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A MA MÈRÈ 


Je te dédie ce tableau de mœurs dans lequel j' al 
voulu retracer fidèlement ce que j'avais observé. 
C’est une œuvre de conscience et de franchise, que 
tu peux lire, comme je l'ai écrite, sans arrière- 
pensée. Je tiens à placer ce livre à l'abri des 
malignes interprétations, sous l'invocation de 
ton honnêteté, de ta bonté, moins pour sa valeur 
propre, que parce qu’il est mon début dans la 
carrière des Lettres. La veille d'un début comme 
le matin d’un départ ou d'un combat, cela doit 
porter bonheur d'embrasser sa mère. 


Moissellcs, ti décembre 1858. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 

1 

LES AMIS d’un enfant 

Parmi les nombreux artistes, poètes, peintres ou musi- 
ciens, qui viennentà Paris chercher la gloire et la fortune, 
il en est peu qui, après quelques années de luttes etde dé- 
ceptions, ne retournent dans leurs provinces, aigris, dé- 
sespérés. Beaucoup ont du talent, mais sont dépourvus de 
ce courage et de cette persévérance qui doivent résister 
sans cesse au doute de soi-même, à l’envie des autres, aux 
souffrances delà misère. Alors ils vont vivre obscurément 
dans quelque petite ville de deuxième ou de troisième or- 
dre, et les rêves d’avenir se changent en de cruelles réalités : 
le poète rédige une feuille d’annonces légales; le peintre 
enlumine des portraits de famille; et le musicien court le 
cachet et les pensionnats. Les premiers mois sont affreux; 
au contact des médiocrités qui les environnent et les bles- 
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sent chaque jour, ils se rejettent avec ardeur dans leur 
idéal caressé, et ce sont alors toutes les horribles tortures 
des espérances anéanties, toutes les angoisses des regrets et 
des souvenirs; puis, peu à peu, ils se sentent gagnés par 
l’absorbante influence de l’habitude, ils se consolent, ils 
ne comprennent plus que la paix et la régularité, ils en- 
graissent, ils se marient; et quand au milieu de leur tran- 
quille bonheur on prononce le nom d’un homme qui, par 
le travail et la fièvre, est sorti célèbre du plus fort de la 
mêlée, ils disent fièrement : « Il est mon ami et nous 
avons été camarades. » 

Ce fut ainsi que dans un moment de découragement et 
de lassitude, Frédéric Berthauld abandonna Paris. Ses 
débuts y avaient été brillants, et, dès sa sortie du Conser- 
vatoire, il avait laissé derrière lui la foule des compositeurs 
habiles et féconds, pour prendre place parmi les cinq 
ou six talents qui devaient être un jour des maîtres. Mais 
il avait plus de dignité personnelle que de savoir-faire, 
plus de pudeur que de force, plus de cœur que de carac- 
tère, et bientôt il avait déserté la bataille ; on lui offrait à 
Rennes la direction de l’orchestre du théâtre et de la 
Société philharmonique, et faisant trop bon marché de 
son avenir, il avait accepté sans hésitation. 

Le président de cette société était le docteur Des Alleux, 
grand ami des arts et surtout des artistes ; il accueillit 
Frédéric avec une affabilité pleine d’égards, et charmé par 
son 'esprit, par son bon goût, par son talent, il en fit bien- 
tôt son ami et lui ouvrit sa maison. 

C’était un de ces intérieurs comme on en rencontre 
trop rarement en province, simple, joyeux, intelligent. 
On n’y calomniait jamais, on y médisait fort peu ; on cau- 
sait, on s’occupait beaucoup de ce qui se faisait, s’écri- 
vait et se disait à Paris; on lisait les journaux littéraires 
et les revues; on jouait un whist indulgent et modéré, et 
de temps en temps on exécutait de bonne et sérieuse mu- 
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sique. Le docteur était la verve et l’esprit de ces réunions, 
madame Des Alleux en était la grâce et la retenue, et leur 
Allé Marianne, la jeunesse et la gaieté. 

A dix-huit ans Marianne était ravissante; déjà chez elle 
la beauté de la femme s’unissait aux gentillesses de l’en- 
fant, et comme le disait madame Des Alleux dans son en- 
thousiasme maternel: « Elle était digne d’un prince. » Fré- 
déric ne fut pas insensible à tan^ de perfections réunies, 
il aima la jeune fille, et bientôt il en fut aimé. La nature 
semblait les avoir créés l’un pour l’autre. Le docteur ne 
voulut pas contrarier la nature, et les maria, un peu mal- 
gré sa femme, qui tenait au prince qu’elle rêvait, et beau- 
coup malgré son fils, Guillaume Des Alleux, jeune substi- 
tut fat et gourmé, pour lequel un artiste était infiniment 
moins que le premier boutiquier venu, surtout lorsque 
cetartiste avaitson talent pour fortune et l’amour pour dot. 

Les premières années de cette union furent continû- 
ment heureuses; pas un nuage, mais un ciel toujours ra- 
dieux et (îhaud, et un horizon toujours calme et serein ; 
ce fut une belle et longue journée d’août. La naissance 
d’un fils qu’on appela Maurice, comme le docteur, vint 
ajouter une nouvellejoie à toutes ses joies déjàsi grandes. 

Madame Berthauld voulut le nourrir elle-même, et bien- 
tôt il fut l’idole de ses grands-parents. Pour lui, le docteur 
redevint jeune, il souriait pour appeler son sourire, il lui 
chantait ses chansons les plus douces pour prévenir ses 
cris ; pour lui, madame Des Alleux se rappela les leçons 
qu’elle avait reçues de sa mère, et transmit à sa fille, cet 
héritage précieux que les femmes se lèguent entre elles, 
comme un bien plus inestimable que la richesse ou que 
la gloire d’un grand nom. 

Toute la famille était folle de ce petit : « C’est le plus 
gracieux bonheur que l’on puisse voir, » disait-on dans la 
ville ; mais si ce bonheur eut l’éclat des belles choses, il 
en eut aussi la fin triste et rapide. Dans une opération 
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chirurgicale, M. Des Alleux se fit à la main une blessure 
légère qu’il crut sans gravité ; mais la plaie qu’il venait 
d’amputer était d’une nature pernicieuse, ell’on était alors 
dans la saison des grandes chaleurs ; bientôt la gangrène 
se déclara, et en quelques jours ses progrès furent tellement 
prompts, que malgré des soins empressés, malgré l’abla- 
tion du bras, elle envahit le cœur et amena la mort. 

La succession du docteur se trouva loin d’être fruc- 
tueuse. Il gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille 
francs, mais généreux Jusqu’à la prodigalité, dévoué jus- 
qu’à l’abnégation, aimant ce qui était beau jusqu’à la fo- 
lie, il avait grand’peine à équilibrer son budget; chaque 
année, il remettait les économies à l’année suivante. Aussi, 
au moment de sa mort, devait-il quelques sommes assez 
fortes, et un peu à tout le monde. Selon leur habitude, les 
créanciers se hâtèrent d’exiger leur remboursement im- 
médiat, et, pour les satisfaire, il fallut tout vendre, maison, 
livres, tableaux. C’était une véritable ruine. Sans doute, 
madame Des Alleux pouvait exercer ses reprises et sauver 
ainsi une petite fortune; elle aima mieux tout payer ôt se 
réduire à la misère, aidée en cela par son gendre et sa fille, 
mais contrariée par son fils le substitut, plus homme de loi 
qu’homme de conscience. 

Quand tout fut acquitté, il ne restait pas quinze mille 
francs. Pour vivre, il fallait travailler, et Frédéric ne fail- 
lit point à la tâche qui lui incombait; il se mit courageuse- 
ment à l’œuvre; il avait abandonné l’orchestre du théâ- 
tre, il y rentra, non plus comme chef, — la place était 
prise, — mais comme simple exécutant; puis il donna 
des leçons en ville. 

Si l’on connaissait bien la vie des artistes en province, 
on ne les accuserait point de paresse, comme on le fait 
souvent. Levé dès six heures du matin, Frédéric com- 
mençait sa journée par le collège, courait au Mail, retour- 
nait au collège, parcourait en tous sens l’e.space enfermé 
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entre l’Ille et la Vilaine, revenait chez lui pour dîner, 
allait au théâtre et ne rentrait le soir qu’après minuit, 
les jambes brisées par la fatigue, tes oreilles par toutes les 
gammes diatoniques ou chromatiques qu’il avait enten- 
dues. Cependant il était heureux, car si le bonheur réside 
dans la satisfaction du devoir accompli, ce bonheur est 
d’autant plus grand que l’on aime davantage ceux pour 
qui l’on travaille ; et Frédéric aimait sa femme, non pas 
comme au premier jour, mais comme après cinq années 
d’une constante félicité, alors que le désir subsiste tou- 
jours et qu’il s’est accru de la reconnaissance. Mais ses 
forces le trahirent, il ne put pas longtemps résister à 
cette vie inquiète et pénible; il tomba malade; puis, ayant 
voulu reprendre ses leçons trop tôt, il fit une rechute et 
mourut autant de la maladie que de la crainte d’aban- 
donner sans ressources ceux qu’il aimait. 

Pendant un mois on trembla pour la raison de madame 
Berthauld ; mais elle avait un fils, et c’est pour les mères 
le plus puissant médecin de l’âme et du corps. Les cares- 
ses de Maurice lui firent comprendre qu’elle devait vivre; 
le courage qui était dans le cœur de celui qu’elle pleurait 
passa dans le sien, et à vingt-quatre ans, dans tout l’éclat 
de sa beauté, alors qu’elle pouvaitreprendre dans le monde 
la place qu’elle avait perdue, elle se consacra tout entière 
à son enfant, et à la pauvre madame Des Alleux abaltue 
et vieillie par ces chagrins si violents et si rapprochés. 

Comme son mari, madame Berthauld voulut avoir re- 
cours au travail; mais notre monde est si bien organisé 
que les hommes ont envahi tous les emplois, — môme 
ceux où ils sont ridicules, — et qu’il est presque matériel- 
lement impossible à une femme, née dans une certaine 
condition, d’abord d’obtenir du travail, et ensuite de lui 
faire rendre un salaire qui ne soit point dérisoire. 

Par bonheur, un ami de son père vint à son aide ; i! 
avait de l’influence, et se chargeant de démarches impos- 
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sibles à une femme, il lui fit obtenir dans les Côtes-du- 
Nord, à Plaurach, la direction du bureau de poste. C’était 
plus que la fortune, c’était 1a vie et la paix pour cette fa- 
mille si rudement éprouvée. 

Plaurach est un bourg, ou plus justement un village, à 
six lieues de Lannion. La Manche, qui depuis la pointe de 
Roscoff, s’est enfoncée dans les terres pour recevoir cinq 
ou six petits ruisseaux, et former la plage de Saint-Michel- 
en-Grève, remonte assez loin vers le nord. La côte se 
découpe en anses et en promontoires, pousse une pointe 
un peu plus accentuée vers l’archipel des Sept-Iles, et re- 
venant brusquement sur elle-même, s’arrondit en une pe- 
tite baie dont l’ouverture est à moitié fermée par une île. 
C’est au fond de cette baie, à cheval sur une petite ri- 
vière, que Plaurach est bâti : une chaîne de collines, qui 
part des monts Arrée, et se bifurque vers Maël en deux 
ou trois rameaux, le protège contre les vents de l’ouest 
et du nord. Tout ce qui est exposé à ces deux fléaux, et 
regarde la mer, est lande et falaise ; le gazon est ras, mai- 
gre, distribué par plaques, et des buissons noueux et 
rabougris d’épines noires abritent, à grand’peine, quel- 
ques chétives touffes d’osmonde et de statice ; à pic et 
déchiquetée, la falaise trempe sa base dans un flot sans 
cesse tourmenté, qui, dans les jours de tempête ou de 
grande marée, la frappe avec violence, s’y creuse de re- 
tentissantes cavernes, et en détache d’énormes quartiers de 
granit, qui roulent au loin, et montrent leurs têtes lisses 
et noirâtres, où le varech même ne peut pas prendre ra- 
cine ; c’est le refuge des goélands, des mouettes et des pé- 
trels. Tout ce qui est au levant et au midi offre un con- 
traste absolu : la colline s’abaisse mollement jusqu’aux 
premières maisons du village, et ses flancs sont couverts 
d’arbres vigoureux et forts que d’ordinaire on ne ren- 
contre point sur ces rivages déboisés; au bas, dans de 
fertiles prairies, la rivière serpente au milieu de bou- 
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quels d’aulnes eldc bourgènes, et plus loin, en montant 
vers les coteaux de Maël, s’étale doucement la plaine avec 
ses champs de blé, de chanvre et de sarrasin. 

De Lannion on se rend à Plaurach par une assez belle 
route, chose rare dans ces contrées; mais au dire de la 
chronique, elle fut ouverte par le duc d’ Aiguillon, qui, 
amoureux fou d’une jeune fille de ce village, voulut, comme 
un nouveau Jupiter auprès d’une nouvelle Alcmène, se 
montrer à sa maîtresse dans toute sa gloire, et la visiter à 
son aise et au gré de ses désirs. Quoi qu’il en soit do 
la vérité de cette origine, la route est plantée d’arbres as- 
sez vieux, et, avapt d’arriver au bourg, elle passe sur un 
pont qu’on peut facilement faire dater de la fin du dernier 
siècle. Après ce pont, c’est Plaurach. A droite sont les 
prairies, à gauche est la montagne. D’abord les maisons 
sont rares, et même ce ne sont guère que de misérables 
cabanes bâties en argile, avec des toits en chaume; les 
ouvertures sont étroites et basses, et, par-dessus des haies 
moitié vives, moitié sèches, on voit, sur le fumier, des 
enfants sales et chevelus jouer pêle-mêle avec les poules 
et les cochons. Bientôt une rue se forme, les maisons se 
joignent, quelques-unes ont un premier étage, l’ardoise 
apparaît et la pierre chasse l’argile. Assises devant les 
portes, les femmes filent ou raccommodent, en causant, les 
habits de leurs hommes; d’autres font du ület, d’autres 
coupent des seiches et amorcent des lignes. En continuant 
toujours, on est bientôt sur la place; c’est là que Plaurach 
se montre dans toute sa beauté; c’est sur la place que la 
mairie dresse le mât où est censé flotter un drapeau ; c’est 
sur la place que se tient le marché; c’est sur la place que 
demeurent le notaire, l’huissier, le marchand de nou- 
veautés et l’horloger ; c’est sur la place que sont les deux 
cafés, l’un coquet, avec une belle devanture verte, deux 
lampes et un billard; l’autre tenant à la forge, sale, en- 
fumé, plus bas que le sol; jamais on n’y boit devin, mais 
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il s’y fait d’effrayantes consommations de café, et de pli; :• 
effrayantes encore d’eau-de-vie, cette liqueur terrible aux 
Bretons, et que, dans leur langue expressive, ils appellent 
du vin ardent. C’est aussi sur 1a place que s’élève l’église, 
bâtie en granit vers le xv® siècle. Tout autour est un petit 
cimetière où les tombes sont les unes sur les autres, mais 
où l’on n’enterre plus, depuis que le nouveau curé a fait 
acheter un emplacement loin du village, et cela au grand 
déplaisir des habitants, qui, comme tous les Bretons, ne 
trouvent rien de mieüx que d’aller et venir sur leurs morts 
pour les .honorer. 

Trois rues débouchent silr cette place, l’une est la route 
de Lannion, l’autre, longeant l’église et le presbytère, gravit 
la colline du côté d’une grande maison qu’on appelle le 
château, et la troisième, enfin, conduit à une sorte de grève 
déserte, où l’on ne voit que le corps de garde de la douane 
et quelques tas de pierres pouf faire sécher les filets; c’est 
le j)ort. A cinq cents pas est la plage, et les barques 
échouent sur le sable. 

Voilà tout Plauracb. Pas de commerce, pas d’industrie, 
pas de débouchés ; une route ne conduisant nulle part et 
finissant à presque rien ; une population pauvre, compo- 
sée en partie de paysans, en partie de pécheurs, et en 
grande partie surtout de marins qui, embarqués pour les 
longs voyages, ne reviennent que rarement au pays voir 
leurs femmes et leurs enfants. 

Cependant, madame Berthauld arrivait avec une telle 
résignation, qu’à première vue Plaurach lui parut presque , 
beau ; et, lorsque dans la grande rue, un peu vers le pont, 
elle eut trouvé une petite maison de cent soixante francs de 
loyer par an, elle l’annonça à sa mère, restée à Rennes, par 
une lettre pleine de .joie et d’espérance ; et cependant encore 
il en était de cetté maison comme du village, il fallait, pour 
les accepter, avoir reçu du malheur plus d’une cruelle 
leçon ; au rez-de-chaussée il y avait trois pièces, un petit 
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cabinet pour le bureau de poste, une cuisine et une snlb 
assez vaste, éclairée par deux fenêtres au midi. Une allée 
longeant ces trois pièces, communiquait de la rue avec 
un petit jardin entouré de murs, planté de quelques 
tilleuls, et brusquement coupé par la rivière qui le sépa- 
rait des prairies voisines. Trois chambres composaient le 
premier étage : la plus belle fut donnée à madame Des 
Alleux et les deux autres furent prises par la mère et te 
fils. Quelques meubles, débris de la richesse paternelle, 
les meilleurs livres rachetés à la vente, et par-dessus tout 
le goût exquis et la gracieuse habileté d’une femme élé- 
gante, achevèrent de donner à cette simple demeure, une 
tournure, qui disait mieux, que le bavardage des voisins, 
la race et les mœurs de ses habitants. 

Car, ce fut dans î*laurach une grande affaire, que l’arri- 
vée de la nouvelle directrice. On s’en occupa pendant un 
mois, elle était le thème de toutes les conversations; puis, 
comme elle ne voulut voir personne, on la déclara fière et 
tout fut dit. 

Cependant, ces caquetages parvinrent jusqu’au chftteau. 
Son propriétaire, M.Michon, ou mieux, le docteur, comme 
on disait habituellement, était un vieux médecin de Brest, 
revenu dans son pays natal, dépenser les dix ou douze 
mille livres de rente, qu’il s’était laborieusement amas- 
sées. Il avait été le camarade d’école et l’ami de M. Des 
Alleux ; quand il apprit que les étrangères étaient sa 
veuve et sa fille, il leur fit une visite, et quoiqu’il n’exer- 
çût plus depuis longlemps, « les médecins sont moins 
infatigables que la mort, disait-il en plaisantant, ils se 
lassent de tuer; » il mit à leur service son expérience et 
ses soins. C’était un homme franc, ii la figure ouverte, à 
la téie un peu rougeaude mais belle, sous une forêt de 
cheveux blancs hérissés, se posant carrément, parlant 
haut et parlant bien. Depuis longlemps, il avait fait con- 
naissance avec la douleur, et la maniait avec habileté; il 
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relies à cette occasion ; mais nous n’en restons pas moins 
de bons et solides amis ; et, si cela vous convient, je vous 
l’amènerai. » 

Il l’amena en effet ; et l’esquisse qu’il en avait donnée 
était parfaitement exacte. C’était un vrai fils de paysan, 
petit, trapu, le teint allumé, les yeux noirs, la bouche 
large, les membres un peu noués. Mais son regard per- 
çant, son air impérieux et bon à la fois , sa démarche 
hardie et ferme, son geste vif et qui ne manquait pas 
d’une certaine puissance, rachetaient ce que cet ensemble 
avait de trop commun ; on devinait qu’un homme de cœur 
et de volonté, enseveli sous une grossière écorce, s’en était 
peu à peu dégagé au contact du monde, et que chacune de 
ses qualités était une conquête. Et, quand on savait, que, 
pendant quatre années, il avait été secrétaire particulier 
du dernier évéque de Vannes, on comprenait, à le voir tour- 
menté sans cesse par le sang, qu’il s’était fait despote pour 
rester bon prêtre, en usant ainsi la vigueur de son tem- 
pérament et de son ambition. 

La visite fut longue, et peut-être n’avait-on jamais, ni 
aussi bien ni aussi longtemps, causé à Plaurach ; l’abbé 
renaissait à la vie sociale ; pour un moment, il se crut à 
Vannes, aux jours de sa jeunesse. 11 ne fut pas longtemps 
sans revenir, puis insensiblement des relations se créèrent, 
etenfln on décida, avec le docteur, de se réunir tous les soirs. 

Pour madame Des Alleux, aimant, comme elle les 
aimait, les plaisirs de la société, il ne lui manquait plus 
qu’une chose pour retrouver ses anciennes soirées, faire 
son whist; M. Michon, qui voyait ce désir et le partageait 
lui-même, se chargea de le réaliser. 

Dans une maisonnette perdue sous un épais rideau de 
vigne-vierge, de rosiers et de glycines, et adossée presque 
au sommet de la falaise, sur leversantqui regarde le village, 
vivait seul, avec un domestique, ùn gentilhomme nommé 
M. deTréfléan : ce fut sur lui que le docteur jeta les yeux. 
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Parent de l’un des ministres renversés, il avait, en juillel 
1830, donné sa démission de capitaine de frégate, pour so 
retirer près de son père, le baron de Tréfléari. Mais le père 
et le fils n’avaient pas pu vivre longtemps sous le même 
toit. Le baron était un vieux gentillâtre d’autrefois, vigou- 
reux, emporté, taillé comme un athlète, à la figure toute 
matérielle, aux mains couturées de muscles et couvertes 
de poils noirs et rudes, grand coureur de gibieret surtout 
de jolies filles. Ignorant, comme le dernier de ses garçons 
de ferme, il était absolu dans le peu d’idées qu’il avait, et 
ne supportait pas la contradiction ; soldat fidèle de toutes 
les chouanneries, il parlait sans cesse de ses exploits et 
s’en faisait grand honneur; rien n’était comparable dans 
le passé, rien ne le serait dans l’avenir, aux campagnes de 
Bois-Hardy, des frères Chouan et de Georges ; cela seule- 
ment qu’il avait vu, fait ou entendu, était quelque chose. 
Après avoir un peu tué par son caractère difficile et bru- 
tal la mère du capitaine, — une jeune femme toute frôle 
et toute distinguée, — il avait épousé une paysanne qui 
était morte en lui donnant un fils. C’était le vrai por- 
trait du père, on le nomma Audren comme lui, et il fut 
décidé que, comme lui encore, il serait un fidèle et solide 
gentilhomme breton. Ilm’y avait pas six mois que le ca- 
pitaine était à Tréfléan, qu’il résolutd’en sortir. L’ûge avait 
insensiblement dégradé le baron; et ce qui, chez lui, était 
défaut à trente ans, à soixante était devenu vice, avec tout 
ce que la dépravation a d’ignoble chez un vieillard. Vêtu 
ducostume traditionnel, braies, long gilet avec ceinture et 
habit-veste à la Louis XIV, il courait sans cesse les foires 
et les marchés ; ou s’il restait au château tombant en rui- 
nes, et qui n’avait bientôt plus de dépendances, c’était 
pour boire avec le premier paysen venu, se quereller avec 
ses fermiers canvenanciers, insulter les huissiers et les 
gardes, chercher quelque moyen d’emprunter un millier 
de francs, caresser les gothons du village et les admettre 
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à sa table, ou meme à mieux. Sur quelques observations 
bien bumbles et bien douces du capitaine, il s’emporta: 
les enfants n’avaient plus aucun respect pour leur père, 
c’étaient là les fruits de cette révolution d’exécrable mé- 
moire ; il ne se laisserait ^as faire la leçon par uh délicat 
et un pédant; on savait mieux la vie pour l’avoir apprise 
par l’expérience que dans les livres, et enfin, il était chef 
de la famille. 

Ce fut alors, que, pour ne pas méj)riser tout à fait cé 
vénérable chef de famille, M. de Tréfléan vint habiter 
Plaurach. La solitude et l’âpreté dü pays convenaient à 
son caractère grave et mélancolique. Il avait deux oU 
trois mille francs de rente qui lui venaient d’un oncie 
maternel. Jl acheta cinq ou six arpents oe bois, à l’abri 
de la falaise, et se fit construire ati beau milieu un petit 
Cottage à l’anglaise. La chasse, la lectiire et le jardinage 
devinrent ses seules occupations, et, deux ans après son 
arrivée, son jardin n’avait pas de rival dans le départe- 
ment, et son habileté corrinie tireur était connue dix lieues 
à la ronde. 

Madame Berthauld acquit, en peu de temps, sur ces es- 
prits choisis une influence douce et prbfonde, influence, 
qui, chez M. de Tréfléan, puisa bientôt sa source dans un 
sentiment plus vif que la sympathie, plus complet que 
l'amitié. A la vue d’une beauté si calme et si pure, il sen- 
tit sourdre en lui comme un regain de jeunesse; mais, 
après une année d’observation, il comprit, — il savait la 
puissance des souvenirs, — que tout cœur vraiment épris 
et qui a connu le bonheur dans sa plénitude, n’oublie 
jamais, pas plus qu’il ne remplace. 11 était femme par 
l’ûine: il aima, souffrit et se dévoua; jamais un mot ne 
vint le trahir. 

Tous les soirs, on se réunissait dans la salle donnant 
sur le jardin. M. de Tréfléan arrivait lé premier; presque 
toujours il apportait un petit panier de fruits ou un bou- 
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quet. Il était suivi de près par le docteur, et, en attendant 
le curé, qui restait à son église pour le salut, on causait. 
Aussitôt qu’on entendait le pas de l’abbé, madame Des 
Alleux et le vieux Michon préparaient les jeux. 

— « Arrivez donc, criait celui-ci, l’autel est prêt. » 

On se plaçait suivant la décision du sort. Madame Ber- 

thauld travaillait auprès d’une petite table, et Maurice, à 
côté d’elle, regardait des images. Quand le docteur était 
associé avec madame Des Alleux ou M. de Trélléan, tout 
allait à merveille. Il essayait bien quelquefois, de donner 
des distractions au curé, en racontant quelque anecdote 
de la journée, qu’il réservait pour les coups douteux et 
décisifs ; mais ce dernier ne s’y laissait pas toujours pren- 
. dre et se contentait de dire : 

— « On ne parle pas au jeu, n’est-ce pas, capitaine? 

— Le nom même de whist vous donne raison, répon- 
dait celui-ci ; car il doit venir de l’interjection anglaise 
whist, qui signifie silence. » 

Et l’on continuait. Mais quand le curé et le docteur 
étaient partners, c’était là que la bataille commençait. 

— « Allons, l’abbé, disait M. Michon, en donnant lente- 
ment et méthodiquement les cartes, à notre jeu, n’est-ce 
pas? et soyons attentifs. » 

Aux premiers tours, l’abbé veillait sur lui; mais quel- 
quefois il oubliait une invite ou bien une défense. 

— « Bien, s’écriait le docteur en comptant ses levées, 
vous nous faites perdre le tri. Toujours des distractions ; 
vous n’avez donc pas vu mon quatre de cœur ; je suis sûr 
que vous pensez à la confession de quelque petite fille ; 
est-ce Perrine, Yvonne, Marie-Ange, ou la fille au père 
Penazen qui vous occupent? Il me semble qu’elles vous 
sont bien fidèles. » 

Souvent l’abbé ne répondait pas et se contentait de 
hausser les épaules, mais, parfois aussi, il se laissait em- 
porter et il s’écriait ; 
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-i l ûus ne respectez rien, vous ôtes un matôrialiste. 

— Parbleu! répliquait le vieux médecin, et je m’en fais 
gloire; et, si vous aviez autant de franchise que vous 
avez de raison, vous le seriez aussi. 

— Moi, un prêtre ! 

— Oui, vous, un prêtre! par état, n’est-il pas vrai? Par 
caractère, vous devez être calme, modéré, indulgent, et 
cependant vous vous mettez en colère pour un rien ; re- 
connaissez donc la force du tempérament, la toute-puis- 
sance de la matière. Si vous preniez du café, vous ne se- 
riez pas abordable... » 

Et ils se querellaient; l’un citait Condillac, Cabanis, 
Destutt de Tracy ; l’autre parlait de Dieu, du libre ar- 
bitre, de la dignité de l’homme. 

— « Voyons, que faites-vous de l’âme ? s’écriait l’abbé. 

— Moi? mais je n’ai pas d’âme, répondait le docteur, ou, 
si j’en ai une, je ne la sens nullement, et c’est comme si 
je n’en avais pas; d’ailleurs, un médecin qui croit à l’âme, 
est un mauvais médecin, il ne respecte pas assez le corps. 

— Ah ! c’est trop fort. Mais c’est affreux, mais c’est 
indigne, mais... 

— Ah! vous êtes dévot et eotts vous emportez, disait 

le malicieux docteur. * 

— Allons, messieurs, âu jeu, interrompait M. deTré- 
lléan, » et l’on reprenait les cartes; le brave curé tâchait 
de se calmer, faisait écoles sur écoles, et ne voulant avoir 
rien à se reprocher envers son vieil ami, tentait les avances 
d’une réconciliation et lui disait de douces paroles. 

Mais, cela ne pouvait point désarmer le docteur pour 
longtemps : argumenter était sa joie et railler le christia- 
nisme sa vie. 

— « Le christianisme est une tache d’huile tombée sur 
le monde, disait-il, plus on la pressera, plus elle gagnera; 
il faut l’attaquer par les mordants et les acides. » 

Et suivant celte théorie toujours et à propos de tout, et 


Digitized by Google 



18 


LES VICTIMES BAMOUH. 

souvent môme h propos de rien, il revenait à son thème fa- 
vori. 

Il avait lu tous les casuistes, tous les mystiques, tous les 
recueils d’hagiographie, tous les martyrologes, les philo- 
sophes du XVIII® siècle, et il citait les uns et les autres 
pôle-môle à chaque instant, en tirant de ce singnlier mé- 
lange les conclusions les plus drôlatiques et les plus vol- 
tairiennes'. 

— « Madame, dit-il un jour sérieusement à madame 
Des Alleux, vous ôtes une méchante bourrique, un affreux 
ténia. » 

Et comme tout le monde se récriait, l’abbé plus que les 
autres. 

— « Ha, ha, continua-t-il, mon cher recteur, vous ne 
suivez donc point la doctrine des Pères de l’Église, ceci est 
tout bonnement une aménité chrétienne, c’est du saint 
Jean de Damas. » 

Pour se tenir au courant, il s’était abonné à l'Univers et 
aux Annales de la propagation de la Foi; il trouvait, 
dans ces deux recueils, riche matière à sarcasmes et à 
railleries; et, si par hasard, le journal était pauvre de dé- 
votes injures, de miracles ou de martyrs, il avait recours 
à son inépusable érudition. 

— « Mon cher abbé, disait-il d’un air souriant, là, 
sérieusement, voulez-vous m’aider à examiner un point 
d’histoire assez obscur? 

— Quel est ce point? disait l’abbé moitié confiant, 
moitié méfiant. » 

Alors, le docteur, radieux de voir son piège réussir, 
demandait quelque éclaircissement sur les fonctions na- 
turelles de saint Siméon Stylite, lorsqu’il était perché sur 
sa colonne ; ou bien il l’interrogeait sur la nourriture du 
prophète Ézéchiel, ou sur les moyens persuasifs employés 
par saint Romuald. 

Et l’abbé tournait le dos, ou ne répondait rien, et ne se 
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fâchait presque jamais. Il savait que le docteur ne man- 
quait point, lorsqu’il le désignait, de l’appeler un fanati- 
que, mais, il savait aussi, que, ce môme docteur était le 
meilleur homme du monde, l’esprit le plus juste, le cœur 
le plus dévoué, l’àme la plus sensible; il savait par expé- 
rience que la charité était son plus grand bonheur, qu’on 
pouvait lui toujours demander et qu’on était sûr de toujours 
obtenir, qu’il n’y avait pas un malheureux dans le village 
qui n’eût reçu de lui des aumônes, dés soins, des prêts, et 
tous les soirs, il arrivait, bien préparé à la patience, ayant 
oublié les anciennes épigrammes, ayant résolu de ne point 
comprendre les nouvelles. 

On se séparait à dix heures dans l’été, à neuf heures 
dans l’hiver. Quand il faisait sombre, un domestique ve- 
nait avec une lanterne pour ramener le docteur; celui-ci 
prenait le bras du curé, et ils s’en allaient en causant. Et 
par la grande rue et la place, leur lumière faisait sauver 
les chats ; le village dormait déjà, quelques rares clartés 
filtraient seules par les fentes des volets ; c’était quelque 
pauvre femme attardée à recoudre l’unique veste de son 
homme déjà au lit et endormi. Au loin, on entendait la 
mer. Pour M. de Tréfléan, il prenait son bâton noueux, 
abandonnait les deux amis à leur porte, et rentrait chez 
lui, soit par la cavée, soit par la plage, où souvent les doua- 
niers le rencontraient se promenant encore après minuit. 

Maurice grandit au milieu de cette existence uniforme 
et paisible. Il devint bientôt l’idole du capitaine et du doc- 
teur, et il en üt même ses camarades de jeu. C’était à qui 
l’emporterait dans le cœur de l’enfant. Le capitaine triom- 
pha au moyen d’une ruse peu loyale, et qui lui coûta pres- 
que comme une lâcheté ; chaque jour, il bourra ses poches 
de pastilles et de bonbons qu’il distribua en cachette à son 
cher protégé. La ruse ne tarda pas à se découvrir, et au 
nom de la toute-puissante faculté, le docteur intervint; 
mais, sans se décourager, M. de Tréfléan employa de nou- 
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velles séductions. Il lit exprès, chaque mois, le voyage de 
Morlaix, pour en rapporter des joujoux. — «Vous êtes un 
corrupteur, s’écria M. Michon en colère. — J’imite votre 
gouvernement, répliqua le capitaine; vous approuvez son 
système, vous ne devez pas combattre le mien. » 

Cette rivalité n’était que puérile; bientôt, elle eut à 
s’exercer sur un sujet plus important. Il fallait songer ii 
l’éducation de Maurice; et pour qu’elle se fît sans danger, 
elle devait s’accomplir dans des conditions toutes spéciales . 
C’était un de ces enfants de l’amour, que l’amour môme, au 
moment sacré de la conception, choisit et marque, pour les 
combler des dons précieux qui font son essence, et sans les- 
quels il s’évanouirait promptement, — une beauté éclatante, 
un généreux dévouement, une exquise sensibilité. Maurice 
avait reçu toutes ces qualités, mais en vertu de l’inflexible 
loi des contrastes, il avait reçu aussi les défauts qui bien 
souvent les accompagnent. Ses impressions étaient d’une 
mobilité extrême ; pour lui une chose désirée devait être une 
chose obtenue; colère, il se roulait sur le sol ; heureux, 
il riait, chantait, courait par les campagnes. La passion 
était son seul guide, le premier mouvement son souverain 
maître. 

Le docteur démêla parfaitement ce caractère. « Domptons 
le moral par le physique, dit-il dans une sorte de conseil 
de famille, ou bien la lame usera le fourreau. L’abbé, di- 
rigez son esprit; capitaine, développez son corps. — Et 
moi, interrompit madame Berthauld, que me reste-t-il de 
mon enfant? — Son cœur! répliqua gravement le vieux 
médecin. — Et, quant à moi, ajouta-t-il tout bas, je veil- 
lerai à ce que le curé n’en fasse pas un calotin, et le capi- 
taine un royaliste ; — la liberté seule est le vrai, et Voltaire 
est son prophète. » 

Tout s’accomplit comme il venait d’être décidé, et l’en- 
fant grandit au milieu de maîtres qui avaient la tendresse 
et les soins d’un père. 
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Persuadé, qu’un homme doit presque toujours ses suc- 
cès à des avantages purement corporels, et que l'esprit, 
dans une enveloppe gauche et maladroite, fait souvent plus 
souffrir que la bêtise, M. de Tréfléan lui enseigna l’es- 
crime, le tir et l’équitation, 1e fortifia et l’aguerrit par de 
longues courses dans les environs, mais en ayant soin de 
lui aplanir les difficultés, et sans le laisser se perdre dans 
les détours de la routine. U le menait droit au but, après 
le lui avoir d’abord montré, employant pour toutes choses 
le procédé auquel il eut recours, lorsqu’il voulut le faire 
jouir d’un des plus beaux spectacles de la nature ; un 
lever de soleil en pleine mer. 

Ils partirent par un beau soir de juillet, à l’heure où la 
terre échauffée commence à renvoyer la brjse au large, et 
mettant le cap droit au nord, ils laissèrent bientôt derrière 
eux les îles Goë et Melbane ; quand la nuit tomba, on ne 
voyait plus la côte, mais on la devinait encore à quel- 
ques nuages blancs ; c’était la fumée des tiges de colza 
qu’on brûle sur le champ même, et que le vent entraînait 
avec lui. Ils allèrent encore, et quand le phare de Bréhat 
ne parut plus à l’horizon qu’un point imperceptible et va- 
cillant, M. de Tréfléan amena la voile. A son estime, ils 
devaient être sur un banc où l’on trouverait fond; il 
mouilla, et l’ancre mordit; puis, étendant son manteau 
au fond de la barque, il fit coucher Maurice. « Dors, 
mon enfant, lui dit-il, quand il en sera temps, je t’éveil- 
lerai. » Et il s’assit à l’avant, la main sur le cordage, tout 
prêt à le larguer, si par hasard il était besoin; mais il fai- 
sait une nuit splendide, et d’un ciel constellé d’étoiles 
tombait sur les flots une lumière argentée. La brise et la 
vague avaient faibli, et la barque n’élait plus soulevée que 
par un mouvement monotone et presque insensible. Mau- 
rice dormait. Quand M. de Tréfléan jugea l’heure arri- 
vée, il l’éveilla. 

Lorsque ses yeux ensommeillés purent regarder, il 
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se vit au milieu de l’immensité. La uuiCu’clait déjà plus, 
et le jour ne paraissait point encore ; le ciel, sans nuages, 
était d’un bleu limpide, et vers l’orient une ligne pourprée 
se détachait sensible et lumineuse; bientôt, cette ligne 
grandit, elle s’éleva en passant par tous les tons du rose 
le plus tendre au rouge le plus vif, et son foyer devint une 
fournaise ardente. Les étoiles pâlirent, puis ne furent plus 
que des points, puis rien. Le brouillard, qui nageait sur la 
mer unie, se vaporisa rapide et léger, et le soleil parut lent 
et majestueux, globe énorme, qui bientôt s’entoura de 
rayons, et laissa tomber sur le monde la lumière et la vie. 

L’enfant était ému jusqu’aux larmes. Alors M. de Tré- 
fléan le levant jusqu’à lui: « N’ajoute jamais foi aux rail- 
leries du docteur, dit-il d’une voix puissante, ô mon en- 
fant, il y a un Dieu ! » 

Six heures après, ils échouaient doucement sous la fa- 
laise de Plaurach, et madame Berthauld, qui. malgré le 
calme de la nuit, malgré la sagesse et l’expérience de 
M. de Tréfléan, était cependant remplie d’impatience et 
d’inquiétude, embrassait son fils avec les mômes trans- 
ports que s’il arrivait d’un voyage autour du monde. 

C’est qu’elle aimait Maurice de toutes les forces d’un 
cœur puissant et jeune; pour elle il était, bonheur, con- 
solation, espérance; il était le passé et il était l’avenir; 
elle ne vivait que par lui , que pour lui. Quelquefois 
pourtant le matin, lorsqu’on préparant ses dépêches, die 
regardait par sa fenêtre le village s’éveiller, elle tombait 
en de tristes rêveries. A voir tous les jours cette mo- 
notonie fatigante par son uniformité môme, à voir les 
femmes peigner sur le seuil de la porte leurs mnrmots en 
haillons, les devantures des boutiques s’ouvrir lentement, 
les pêcheurs revenir de la mer, pieds nus, le pantalon re- 
troussé jusqu’aux genoux^ leurs filets mouillés sur les 
épaules, tandis que l’un d’eux, chargé de grandes mannes, 
entre dans les maisons pour offrir du poisson; à entendre 
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sans cesse le bruit cadencé de la forge ou ic va-et-vient du 
métier des tisserands, elle se prenait à penser qu’elle 
avait eu autrefois des journées mieux remplies, plus rem- 
plies, et qu’elle était bien jeune pour cette existence plate 
et régulière. Mais alors Maurice joyeux, descendait de sa 
chambre, il venait embrasser sa mère, et aussitôt oubliant 
rêveries et souvenirs, elle se disait que pour cet enfant 
tout était bien ainsi, et que ce calme et cette tranquillité 
lui valaient mieux que la vie de collège, où il n’aurait eu 
ni M. de Tréfléan, ni M. Michon, ni l’abbé. 

Celui-ci cei)ondant, quoiqu’il employât la môme mé- 
thode d’enseignement que le capitaine, et conduisît aussi 
son élève par la main, au travers des difficultés, n’obte- 
nait point les mômes résultats. Maurice n’aimait que les 
lectures de pur agrément, quant aux sérieuses, elles le re- 
butaient; aussi, quand il s’agissait d’un devoir de gram- 
maire ou de mathématiques , avait-il toujours quelque 
bonne excuse toute prête : tantôt c’était M. de Tréfléan, 
tantôt le docteur, ou bien il arrivait triomphant avec cent 
vers de Racine dans la mémoire, et l’on remettait au len- 
demain, et le lendemain c'était à recommencer ; d’autant 
plus faible avec Maurice qu’il était plus féroce avec ses 
paroissiens, l’abbé Hercoët se plaignait rarement et ne 
grondait jamais. 

Ce que Maurice étudiait avec passion, c’était la mu- 
sique. Dès qu’il en eut compris et appris les éléments, qui 
dans leurs principes ont toute la sécheresse des mathéma- 
tiques, il fit des progrès si grends et si rapides qu’ils an- 
nonçaient une véritable vocation. Le sentiment musical 
était inné en lui. Avec sa mère pour seul maître, ayant 
lK)ur tout irtstrument un vieux piano qui lui venait de 
son père, il fut à seize ans d’une force assez grande pour 
ne plus trouver de difficultés; mais, par bonheur, c’était 
son âme qui s’était formée plus que sa main ; il était un 
artiste et uou un prodigieux exécutant fabriqué par le 


Digitized by Google 



Conservatoire. De pareils dons se rencontrent quelquefois 
chez les êtres richement organisés : Mozart et Beethoven 
furent des enfants célèbres avant de devenir d’illustres 
compositeurs, se disait sa mère. 

Ce fut ainsi qu’il grandit; mais ce système d’aplanir 
les difficultés, s’il avait du bon, avait aussi cela de très- 
mauvais qu’il ne préparait nullement au sérieux de la vie. 
Que Maurice eût un chagrin, et aussitôt il accourait près 
de sa mère, et c’étaient de douces consolations, de bonnes 
paroles, d’enfantines caresses; pour lui épargner une 
larme, les deux excellentes femmes ne reculaient devant 
rien, et il en était au moral comme il en était au physi- 
que; c’étaient des soins de chaque instant, de méticuleuses 
prévenances; tout le monde s’unissait pour lui adoucir 
les obstacles ; et aveuglés par leur amour, guidés par leur 
seule bonté, ces braves gpns oubliaient ce que la difficulté 
vaincue peut donner d’expérience, de courage et d’utiles 
enseignements. 

Cependant ses facultés musicales se développèrent de 
plus en plus, et un cbant qu’il avait composé en langue 
bretonne, à l’occasion du naufrage d’une barque, et des 
souffrances d’un pêcheur resté seul pendant trois jours 
sur un rocher, devint bientôt populaire dans tout le Tré- 
corois et le pays de Léon. Quand il avait brillamment 
exécuté une page difficile, ou trouvé dans son cœur une 
franche et gracieuse mélodie, il allait s’asseoir sur les ge- 
noux de sa mère, et lui passant les bras autour du cou, il 
lui disait à l’oreille : « Eh bien, êtes-vous content, mon 
maître? » Et la pauvre femme pleurait de joie et le pressait 
sur son sein. 

Mais ce plaisir qui la rendait si heureuse, ce talent qui 
la faisait si fière, étaient en même temps pour elle la cause 
de nombreux chagrins. Madame Des Alleux, le docteur et 
l’abbé- voyaient avec peine les tendances de Maurice; ils 
auraient vouKi en faire un médecin, et prolUcr ainsi des 
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relations du grand-père et de celles de M. Michon lui-' 
même : aussi, étaient-ce des discussions sans cesse renou- 
velées, où elle ne rencontrait d’appui que dans M. de Tré- 
fléan. 

— « Pouvez-vous être assez faible pour laisser Maurice 
se bercer de la pensée d’être artiste ? lui disait le docteur. 

— Mais s’il a du talent? répondait-elle. 

— Où le talent a-t-il conduit son père? interrompait 
madame Des Âlleux. 

— Et puis quelles preuves avez-vous de ce talent ? 
poursuivait M. Michon. Parce que enfant il compose 
des complaintes et des chansons assez gentilles, vous 
croyez qu’il est musicien; mais quand j’étais enfant, 
moi, je voulais être militaire, ce qui n’empêche pas que 
je ne sois devenu un assez bon médecin, et quand je ne 
" jouais pas au soldat, je faisais des petites chapelles en 
terre et des petits bons dieux en boue, ce qui n’empêche 
point oue je ne sois devenu un parfait athée. Toutes ces 
prétenuaes vocations ne sont que des caprices. Si vous 
voulez fermement que Maurice soit médecin, il le sera, et 
à trente ans il vous en remerciera. » 

Ces objections, perpétuellement répétées et toujours 
lés mêmes, acquéraient de leur répétition une certaine 
valeur, comme la pierre tombante puise une nouvelle 
vitesse dans sa propre vitesse; et, à la longue, elles finis- 
saient par ébranler la foi de madame Berthauld. Chaque 
jour elle avait une lutte ii soutenir avec Maurice ; mais 
l’enthousiasme de celui-ci était si grand, sa croyance dans 
l’art si persuasive, qu’elle en arrivait toujours à s’aban- 
donner à la voix de son cœur. Il est si difficile à une 
mère de ne pas croire à son enfant. ‘ 

— « Enfin, disait M. de Tréfléan prenant part à la dis- 
cussion, pourquoi le contrarier? La vocation est plus 
forte que tous les obstacles; Maurice est artiste, et 
il le sera malgré vous. Vous aurez beau vouloir en faire 
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un avocat ou un mtclcciu, vous le pousserez ii la révolte, 
voilà lout. Que diable ! pour être artiste, on ne désho- 
nore pas sa famille; son père l’était bien. Ma parole 
d’honneur, je ne vous comprends pas, vous surtout, 
l’abbé. Est-ce que la musique n’est pas un art sacré? 
Est-ce à vous d’ailleurs de combattre une vocation? N’est- 
ce pas l’élection par Dieu? Vous prétendez qu’elle fait 
les prêtres, et vous ne voulez pas admettre qu’elle puisse 
faire les artistes ! » 

A toutes ces raisons , le docteur secouait la tête et 
répétait sans cesse : « Les enfants sont ce que nous vou- 
lons. » 

11 redoutait Paris et son séjour, et avait d’ailleurs 
d’excellentes raisons pour ne point l’aimer. Son fils y 
avait été tué en 4830 sur une barricade, et sa fille y vivait 
fort malheureuse près d’un mari joueur et débauché, 
qui, après s’être fait chasser de l’armée, où il occupait un 
grade supérieur dans l’infanterie de marine, s’était réfugié 
à Paris, autant pour se cacher que pour être plus libre 
de donner carrière à des vices et des passions, qui avaient 
besoin de la corruption et surtout du mystère protecteur 
d’une grande ville. 

Ces discussions jetaient madame Berthauld dans des 
doutes cruels ; car, mère par le cœur, elle n’avait pas la 
force d’être père par la volonté, et si parfois elle tentait de 
prendre un air grave, son froncement de sourcils n’était 
pas sérieux, on sentait que le sourire n’était pas loin, et le 
baiser se voyait sous les lèvres. 

Enfin M. de Tréfléan l’emporta, en proposant une me- 
sure provisoire, la plus habile et la plus infaillible de 
toutes les tactiques. 

— « Maurice va avoir dix-huit ans, dit-il, pensez-y 
bien, docteur, et le séjour de Plaurach peut lui devenir 
dangereux; veuillez-y songer aussi, monsieur le curé. 
11 est donc temps de nous en séparer. 
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— Parfaitement raisonné, interrompit lo docteur; il 
ne faut pas qu’un gaillard élevé par le curé porte le 
trouble parmi les brebis, ce qui cependant serait assez 
drôle; mais il en sait maintenant assez pour se faire 
recevoir bachelier. Envoyons-le à Rennes, puis ensuite 
à Paris, à l’Ecole de médecine, pour ses dernières années. 

— A Paris tout de suite, continua M. de Tréfléan, 
mais pas à l’École de médecine. Ne nous obstinons point 
à contrarier son désir; nous ne le ferions pas changer, 
j’en suis certain. Essayons donc de l’art, et s’il n’a pas 
de talent, il sera toujours temps de se rabattre sur une 
profession honnête et libérale, comme disent le docteur 
et le curé. 

— C’est-à-dire, s’écria celui-ci, que si Maurice est un 
sot, vous en ferez un médecin. Merci ! 

— Ou un curé, continua timidement l’abbé. 

— C’est une ressource, poursuivit M. de Tréfléan, 
qu’on n’aurait pas avec un médecin ou avec un prêtre ; 
on en ferait difficilement des artistes. » 

Ces paroles un peu vives terminèrent le combat. On 
finit par convenir que Maurice irait à Paris. Son départ 
fut fixé aux derniers jours de l’automne, et M. de Tréfléan 
dut l’accompagner. 

De toutes les passions, il n’en est aucune qui soit plus 
sublime, plus religieuse, plus complète que la maternité. 
Chaque jour de la vie crée un nouveau lien entre une mère 
et son enfant; car chaque jour de la vie offre à la mère un 
millier de circonstances pour donner une nouvelle preuve 
de son amour, et au fils un nouveau souvenir à joindre 
à tous les souvenirs de reconnaissance qui déjà sont dans 
son cœur. Si la générosité sans arrière-pensée; si le sacri- 
fice pour le sacrifice, si l’abnégation, le dévouement ab- 
solu, de tous les instants, toujours actif, jamais las, 
existent en ce monde, c’est à nos mères que nous devons 
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de Gonnallre ces vertus ; et lors même que les femmes 
n’auraient pas la grâce, la beauté, la jeunesse, l’amour, 
elles domineraient encore le monde , non par le désir, 
mais par une puissance plus haute et plus digne, par la 
gratitude. Celui qui n’aura point été élevé par une mère 
peut aimer les femmes , mais il ne saura jamais quels 
trésors de bonté, quelles sources de tendresse renferment 
leur âme. Voyageur au regard rapide et curieux, il par- 
courra le monde, jouissant des merveilles de la nature ; 
mais la fécondité du sol qui les engendre restera toujours 
pour lui un mystère. 

Madame Berthauld était une digne et véritable mère. 
Mère par le cœur et par l’esprit, elle avait bien compris, 
que, laisser partir Maurice, c’était le perdre à jamais; mais 
elle s’était résignée ; elle l’aimait pour, lui, non pour elle. 
Cependant, ce n’était pas sans souffrir, qu’elle voyait s’ap- 
procher le moment de la séparation ; et bien des fois elle 
mouilla de larmes le modeste trousseau de linge qu’elle- 
méme préparait de ses mains. Ce travail était devenu 
sa joie; elle mettait sou orgueil à ce que son enfant bicn- 
aimé eût toutes ces petites choses indispensables au bien- 
être, et pût se dire, quand il serait seul et loin : « C’est 
ma mère qui me l’a donné. * 

Pour elle, pour son anxiété chaque jour croissante, l’au- 
tomne marcha avec une effrayante rapidité et loucha bien- 
tôt à sa fin. Le dernier jour que Maurice dut passer à Plau- 
rach réunit tout le monde dans un dîner d’adieu. Le temps, 
qui avait été toute la journée d’une beauté splendide, se 
mit au froid quand vint le soir; le vent soufiQa du Nord et 
remplit le jardin de feuilles desséchées. En voyant, sous ce 
triste manteau, ses pauvres fleurs à moitié mortes, ma- 
dame Berthauld ne put cacher sa tristesse : « Elles font 
comme toi, mon enfant, dit-elle à son fils, elles m’aban- 
donnent; mais je ne te fais pas plus de reproches que je 
ne leur en fais à elles-mêmes ; c’est la loi de la nature. » 
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— « Tu commences à voir, dit le docteur ù Maurice, ce 
que coûte l’ambition ; certes, la gloire est une belle chose, 
mais elle ne vaut pas la tranquillité de la maison mater- 
nelle. La quitter, c’est abandonner le certain pour l’incer- 
tain, le bonheur pour le hasard. Enfin, mon ami, tu te 
souviendras du vieux papa Michon, quand seul, au milieu 
du monde, entouré de pièges ou de ténèbres, luttant dans 
la terrible course au succès, tu penseras aux douces joies 
de la famille, aux bonnes conversations du foyer domes- 
tique, qui maintenant te paraissent des radotages. » 

— « Mon enfant, dit l’abbé, si jamais une mauvaise 
pensée effleure votre âme, songe? à votre mère, c’est la 
plus sûre conscience. » 

On se sépara, et Maurice voulut achever ses derniers 
préparatifs ; sa mère vint bientôt le rejoindre et l’aider. 

L’aspect de la chambre de son fils, redoubla son émo- 
tion : cette chambre, naguère si propre si coquette, si 
joyeuse, était dans un désordre bien triste. Rien n’était 
plus à sa place, et les planches de la petite bibliothèque 
étaient vides ; tous ces objets d’affection qui peuplent et 
font vivre une demeure, étaient dispersés et pêle-mêle ; 
les murs se montraient froids et nus; les cahiers de musi- 
que gisaient à terre, et le linge et les habits encombraient 
les chaises. Près du lit, une grande malle ouverte était 
déjà presque pleine. 

— « Allons, dit madame Berthauld, en s’efforçant de 
sourire, laisse-moi faire, tu chiffonnerais tout cela ; » et 
elle se mit à plier les vêtements. — « Tiens, regarde, voilà 
comme il faut rabattre le collet et les revers pour ne rien 
friper. » Et à chaque chose, c’était une recommanda- 
tion nouvelle, pour le tailleur, pour le linge, pour la blan- 
chisseuse. Puis elle courait dans sa chambre, rapportait 
un de ses mouchoirs pour compléter une douzaine, pla- 
çait entre deux chemises quelque petit meuble fragile , 
retournait dans sa chambre chercher quelque objet de toi- 
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lette lui venant de son père ou de son mari, rangeait, tas- 
sait tout soigneusement, et ne s’arrêtait que devant le trop 
plein ; une malle de plus et sa propre chambre était vide. 

Tout était prêt, alors tirant une bourse qu’elle-môme 
avait faite ; 

— « Tu trouveras cinquante louis dans cette bourse; je 
ne te dirai pas : c’est là toute notre fortune; mais la vérité 
est, cependant, qu’il nous en restera bien peu. J’aurais pu 
te les donner en plusieurs fois, mais j’ai confiance en toi : 
je te connais; prends, Maurice, travaille de ton mieux* et 
surtout pense à nous. 

— Mère ! s’écria Maurice en sanglotant, mère ! je ne 
veux plus partir. Reprends cette bourse, remettons toutes 
ces choses en place ; ici est mon bonheur et ma vie. » 

Et ils se tinrent longtemps embrassés; mais madame 
Bertbauld se sentant faiblir : 

— « Non, mon enfant, il faut partir. Du courage; ta 
mère ne brisera pas ta vie. Adieu jusqu’à demain. » 

Et elle sortit. On dormit peu, cette nuit-là, dans la mai- 
son ; et quand, au petit jour, la voiture et le domestique 
du docteur arrivèrent devant la porte, tout le monde était 
éveillé. Alors il fut décidé que l’on conduirait Maurice 
à pied jusqu’à la côte de Maël, La bonne dame Des Alleux 
s’offrit généreusement pour garder le bureau ; mais en- 
traînant Maurice dans' le jardin : 

— « Tiens, dit-elle en lui glissant une petite boîte, voici 
mes économies et la montre de ton bon papa Des Alleux; 
n’en dis rien à ta mère, » 

On se mit en route, madame Bertbauld s’appuyant sur 
le bras de son fils ; ils se regardaient tristement, en s’effor- 
çant tous deux de sourire ; mais ils étaient trop oppressés 
pour parler. Ils allaient en silence, et derrière eux mar- 
chaient les trois amis. Le jour se faisait, et sur la mer, à 
l’orient, du côté de Paris, le soleil se levait rouge comtne 
un globe de feu. Les coqs du village chantaient en bal- 
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tant des ailes, et, assis sur leurs chevaux, les garçons de 
charrue passaient se rendant au labourage. 

A la côte, il fallut se séparer, et ce furent de longs sou- 
haits et de longs embrassements. Puis Maurice et M. de 
ïréfléan montèrent en voiture, et ils partirent ; mais ils 
n’avaient point fait trois pas que madame Berthauld cria 
d’arrêter. Elle voulait une fois encore embrasser son ffls. 

Maurice écrivit souvent à sa mère ; elle était la confi- 
dente de ses joies et de ses chagrins, de ses espérances et 
de ses doutes ; elle le suivait dans sa vie ; elle était une 
conscience, suivant la parole de l’abbé Hercoët. Et dès 
qu’il en trouvait le moyen, il se hâtait même d’accourir 
passer quelques semaines à Plaurach. 

Mais, il vint un jour, où ses lettres furent plus courtes 
et plus rares , puis enfin même presque indifférentes ; 
la pauvre femme n’élait jplus tout pour son enfant : — 
il aimait 1 
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11 aimait, et, dans son amour égoïste, tout avait été en- 
glouti: mère, amis, travail. 

Pendant les premières années de son séjour à Paris, se 
faire un nom avait été son seul but; mais insensiblement, 
il avait été mordu au cœur par des convoitises, qui cha- 
que jour étaient devenues plus ardentes et plus impatien- 
tes; et emporté par des désirs qui ne s’étaient point usés 
dans des caprices de quelques nuits, par un sang qui ne 
s’était point rafraîchi dans de faciles plaisirs, son imagi- 
nation s’était laissée aller à toutes les fantaisies de l’in- 
connu, et elle avait aspiré avec d’entraînantes cupidités à 
de belles et de célestes amours. 

— « Décidément, disait-il un soir à son ami Aristide 
Martel, — un jeune peintre, dont les paysages commen- 
çaient à abandonner les hauteurs de Notre-Dame de Lo- 
rette, pour se glisser aux vitrines aristocratiques des mar- 
chands de la rue Laffitte, — décidément, il faut que j’aie 
une passion. 

— Va, mon ami, va, interrompit Martel, démanche sur 
la corde du sentiment. Il vente au dehors, ta chambre est 
bien close, la rue Rochechouart est silencieuse, nous som- 
mes tranquillement assis à l’angle du foyer, les coudes 
sur la table, les pieds dans les cendres, la bouilloire chante 
au milieu des flammes bleues du charbon de terre ; con- 
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linue tes variations, mon ami, je l’écoute avec recueille- 
ment. * 

— Tu railles, continua Maurice, mais je t’assure que je 
parle très-sérieusement. Quand, pour des raisons qui n’é- 
laient point précisément gastronomiques, nous nous ren- 
contrions tous les jours chez Cbabannas, où nous faisions 
de si beaux dîners pour quatorze sous, je n’avais guère le 
temps de songer à l’amour; mais aujourd’hui, j’ai vingt- 
quatre ans, je pourrais, si cela me faisait plaisir, exposer 
mon portrait lithographié dans une pose mélancolique 
chez tous les éditeurs; l’avenir me sourit; j’ai publié une 
trentaine de mélodies ; paroles et musique; je suis un peu 
connu, je me crois du talent, je veux aimer. Jusqu’à pré- 
sent, j’ai travaillé comme un nègre, j’ai mené une vie de 
reclus et de galérien, je n’ai pas eu un plaisir, pas une 
distraction ; mais c’en est assez, à la fin! je veux aimer, 
et être aimé. 

— Eh bien ! aime, ça n’est parbleu pas difficile. 

— Des lorettes, des modèles, n’est-ce pas? Non, ce n’est 
point là ce que j’appelle aimer; ces caprices de quelques 
heures qui se nouent le soir dans un bal et se dénouent 
le matin sur les dernières marches d’un escalier d’hôtel 
garni, ne m’inspirent que mépris et dégoût. 

— Alors, c’est l’amour d’une grande dame que tu ap- 
pelles, l’amour d’une femme comme il faut : je connais ce 
dada ; tu veux du velours et de la soie pour te rouler des- 
sus; mais, mon pauvre Maurice, c’est toujours la même 
chose, va : grande dame ou loretle, quand tu la tiendras 
serrée et que tu te coucheras sur ses épaules, te dira de la 
même manière : « Prends garde à tes cheveux, mon petit, 
tu vas graisser ma robe. » 

— Peut-être ! Mais, comme tu le dis, ce que je veux, 
c’est une femme comme il faut; cela peut te paraître bien 
ridicule et bien naïf, mais je veux une femme que je sois 
fier d’aimer, une femme qui me grandisse à mes propres 
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yeux, une femme belle, jeune, noble, entourée d’homma- 
ges, promettant toutes les joies, flattant toutes les vanités, 
qui descende de son trône pour m’initier aux plus folles. 
ivresses de la passion, au milieu des jouissances, du faste 
et de la grandeur ; je veux une femme qui partage mes 
triomphes d’artiste, à qui je puisse dire mes pensées, qui 
soit mon guide, mon soutien, mon inspiration, ma récom- 
pense. Voilà mon rêve, mon dada, comme tu le nommes. 
Eüün, je veux connaître la passion vraie et absolue, je 
veux me sentir vivre, je veux souffrir, je veux jouir, je 
veux avoir la fièvre. 

— Ah ! très-bien, très-bien, voilà le grand mot lâché : 
une passion, il te faut ime passion ; l’amour, c’est la vie, 
n’est-ce pas? Tout ça, c’est des phrases. Tout ce que tu 
viens de me débiter là de très-bonne foi, c’est du Stendhal, 
du Balzac et du George Sand; parce qu’ils ont admira- 
blement parlé de l’amour, parce qu’ils ont profondément 
étudié la passion, tout le monde, jusqu’au moindre gou- 
jat, s’est cru né pour les grandes choses ; l’exception est 
devenue la règle; on a voulu connaître ces émotions, ces 
jouissances, ces douleurs, qui, dans le livre, faisaient fris- 
sonner, et on s’est mis à cavalcader sur les sommets du 
.sentiment. Eh bien 1 sais-tu ce que ça a produit? C’est 
qu’à cette école de roman s’est formée une génération de 
jeunes hommes et de jeunes femmes qui a tout mis dans 
la passion, qui en a fait sa religion et lui a exclusivement 
demandé le bonheur, et que mainteuant, après de nom- 
breuses expériences, cette génération blessée et désillu- 
sionnée, s’est repliée sur elle-même, souriant des lèvres, 
mais saignant du cœur, et qu’elle n’a plus ni jeunesse, 
ni fraîcheur, ni espérance, ni enthousiasme, ni croyance, 
ni rien. Eh bien! mon ami, tu as eu jusqu’à présent la 
chance d'échapper à ces blessures, et tu as eu, en rnénie 
temps, la chance non moins merveilleuse, de te faire un 
nom assez vite, pour ne pas devenir envieux et méchant. 
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et voilà que tout bonnement ta veux te jeter dans le gouf- 
fre, la tête la première. Tu veux vivre ! mais, malheureux, 
tu ne vivras pas, tu tueras en toi tout ce qui est pur et 
bon : quand tu auras connu ces souffrances que tu dé- 
sires aujourd’hui, crois-tu que tu seras plus fort comme 
artiste; tu as fait des choses ravissantes, pleines de jeu- 
nesse et de velouté, qui viennent du cœur et qui parlent 
au cœur ; si tu peux faire encore quelque chose, tu ne 
feras plus que des œuvres cruelles, malsaines, mauvaises 
pour toi, mauvaises pour tous, de ces œuvres qu’on fait 
contre soi et malgré soi; — tu te vengeras. 

— Oui, mais si j’aime toujours, et si je suis toujours 
aimé?... 

— Alors tu ne feras plus rien du tout : pour l’artiste, 
la première règle à suivre, c’est d’être chaste. 

— Allons donc, mon bon Martel, on voit bien que tu 
ne l’as jamais été. Je ne suis pas vierge, moi, mais je peux 
passer pour chaste ; eh bien ! quand je rentre le soir et 
que je veux me mettre à travailler, c’est en vain; j’use 
ma volonté dans des efforts inutiles et je ne fais rien ; 
mes rêveries d’amour m’entraînent irrésistiblement, elles 
emplissent ma tête et me brûlent les veines ; alors, ou je 
suis fou furieux, ou je tombe dans d’énervantes langueurs 
qui me désespèrent et m’anéantissent. Mais, dans tous les 
cas, j’ai beau faire, je ne travaille pas, et si je cherche une 
guérison auprès de vos femmes, à vous autres, le remède 
est pis que le mal : ce n’est pas du plaisir qu’il me faut, 
c’est de l’amour. 

— Mais enfin, quel amour veux-tu? L’amour d’une 
femme de vingt-quatre à trente ans, n’est-ce pas? ayant 
un mari, des enfants, une voiture et de la dentelle; qui 
vienne ici voilée et tremblante ; qui te reçoive chez elle 
et dirige sagement sa passion et son potrau-feu? Certes, 
je ne suis pas bégueule, mais ces amours-là, ça me ré- 
volte. Ce n’est pas au point de vue de la loi que je me 
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place, au point de vue de la morale et de la famille, c’est 
au point de vue de la délicatesse du cœur et des sens. Le.s 
femmes ont toutes de merveilleuses finesses pour nous 
persuader que leurs maris ne sont que des bûches reti- 
rées de l’amour depuis longtemps ; mais il n’en est pas 
moins vrai que ces bûches -s’animent quelquefois, et 
alors, — à moins de ces haines solides assez rares entre 
époux, — la femme que tu tenais tout à l’heure dans tes 
bras s’abandonnera parfaitement : le mariage a ses de- 
voirs. Moi, j’aime mieux une fille, j’en ai connu une qui 
n’a jamais reçu un baiser sur la bouche et n’en a jamais 
donné, elle avait au moins une certaine conscience. 

— Ainsi tu me conseilles d’aimer une fille. 

— Je ne dis pas ça ; il y a parbleu bien assez de pauvres 
jeunes filles qui n’ont que la beauté, la vertu, la grâce et 
l’amour, mais sans le luxe et tous ces prétendus attraits 
que tu exiges, pour qu’on puisse être encore heureux. 
Quand tu as commencé à me défiler ton chapelet, j’avais 
envie de rire et de gouailler ; maintenant j’ai plutôt envie 
de pleurer, car je vois un bon garçon que j’aime de tout 
mon cœur, une nature candide et bonne qui, de propos 
délibéré, s’en va défier le sort. Mais, malheureux enfant, 
tu ne sais donc pas quelle influence, a, sur notre vie, un 
premier amour. Les savants prétendent, que la fécondation 
de la femme influe sur tout son avenir, et ils en donnent 
des preuves; sont-elles bonnes, sont-elles mauvaises, je 
n’en sais rien, et je ne te dirai pas si la jument arabe qui a 
eu un caprice pour un âne ne peut plus avoir que des pe- 
tits ânes ; mais ce que je t’affirme d’après ma propre expé- 
rience, et d’après ce que je vois tous les jours, c’est qu’il y 
a une fécondation intellectuelle et morale de l’homme par 
la femme beaucoup plus puissante que la fécondation ma- 
térielle de la femelle par le mâle. Tout homme est fait par 
deux femmes, sa mère et sa première maîtresse ; par mal- 
heur, la maîtresse détruit presque toujours ce que la mère 
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a eu tant de mal à créer, et elle nous féconde en nous ap- , 
pauvrissant; c’est un échange qui s’établit, elle prend ce 
que nous avons de bon et nous passe ce qu’elle a de mau- 
vais, puis elle nous abandonne, quand nous n’avons plus 
rien à donner, nous laissant meurtris et épuisés, et comme 
sa morsure est semblable à celle de la chèvre, la plaie qu’elle 
fait fie guérit jamais, on en meurt durci et rabougri. Tu 
serais amoureux que je ne te dirais pas tout cela ; quand 
un homme se noie on lui tend la main et on ne lui fait 
point de discours; mais tu n’es pas encore à l’eau, avant 
que tu t’y jettes, laisse-moi te sermonner. Qu’on soit pris 
par la passion, que malgré soi on s’y abandonne, je le 
coi^rends, c’est une fatalité à laquelle on ne peut pas plus 
échapper qu’au tétanos ou à la fièvre typhoïde; mais tu 
n’es pas malade et tu veux l’être, ma parole d’honneur, c’est 
trop violent. Voyons : es-tu un artiste, es-tu un homme? 
ou bien vas-tu te mettre à la suite de tous les oisons qui 
t'entourent et crier avec eux : une passion, s’il vous plaît! 
une passion ? 

— Si c’est être un oison que de vouloir connaître l’a- 
mour, oui, j’en suis un. Tout ce que tu me dis là peut être 
superbe et parfaitement vrai, mais, je te l’avoue, ça ne me re- 
tient pas. Que je veuille ou que je ne veuille pas, j’en suis 
arrivé à un moment où il faut que j’aime : mon cœur dé- 
borde ; je ne te dis pas que je vais me jeter à la tête de la 
première femme que je rencontrerai, mais je veux voir, je 
veux chercher, et quand j’aurai rencontré, je veux aimer; 
seulement, comme ce n’est point parmi les lorettes et les 
petites filles que je trouverai la réalisation de mes rêves, je 
suis décidé à aller dans le monde. Il y a assez de femmes 
qui sont tourmentées du même mal que moi, va. 

— Oh! pour ça, c’est parfaitement vrai. Il y a bien dans 
Paris deux ou trois... — je u’ajoiiterai jms les zéros, lu 
iii'iuvectivcrais, — mais enfin il y a lteaucoti|», beancoii|) de 
femmes qui se disent à colle mémo heure : « Mon Dieu, 
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comme mon mari est bêle, que les enfants sont ennnyenx, 
si je pouvais donc être aimée!... Tu rencontreras une de 
ces charmantes créatures : lu es jeune, beau, spirituel, vos 
regards se rencontreront, vos cœurs s’accrocheront, tu l’a- 
doreras pendanttroismois, elle cédera aveeplusde grimaces 
que n’en feraient les onze mille vierges, et vous vous met- 
trez à jouer la comédie du sentiment, de très-bonne foi 
tous les deu\, je le veux bien; mais comme elle aura déjà 
une revanche à prendre, tu paieras pour 1e mari ou pour 
le premier amant: tu deviendras inquiet, fiévreux, insup- 
portable aux autres et à toi-méme; puis, après un certain 
nombre de mois, je te laisse toujours libre de les fixer, ta 
maîtresse .se dira de nouveau; «Mon Dieu, comme mon mari 
et mon amant sont bête.s, que les enfants sont ennuyeux, si 
je pouvais donc être aimée! » et tu resteras tout seul, le 
cœur mort, l’espérance détruite, le grand ressort de la vie 
bri.sé; et tu seras comme j’en connais tant, tu riras et tu 
railleras en public, et quand lu seras seul, tu pleureras 
toutes les larmes de tes yeux, si tu peux résister à la ten- 
tation de te tuer. 

— Allons donc, prophète de malheur, tous les amants . 

trompés ne se tuent point. ^ 

— Tu ne m’en dis pas plus long ? tu ne m’écrases pas? 

— Non, mon ami. 

— Sais-tu que tu es bien généreux? 

— J’ai besoin de toi. 

— Et pourquoi faire, s’il te plaît? 

— Pour me présenter. 

— .Moi I Ah ! je la trouve un peu forte, celle-là. Que je te 
pré.scntc après mon discours; sais-tu que tu es véiitable- 
iiicnt très-joli, toi; et d’ailleurs, mon pauvre Maurice, je 
n’ai jamais vu de salon qu’au Gymnase ou au Théâtre- 
Français, et les seules grandes dames que je connaisse sont 
des gnimles dames de théâtre, et encore est-ce par>dessas 
la rampe. 
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— Oui, mais tu connais Donézac ? 

— Parbleu ! s’il était là, il te dirait même qu’il est mon 
meilleur ami. Oh! je t'assure qu’il m’aime beaucoup, ii 
me fait monter en voiture^on verte quand il me rencontre, 
il m’appelle Aristide devant ceux qui nous connaissent 
tous deux, et Martel devant ceux qui ne me connaissent 
que de nom; c’est un véritable ami, il sait que j^ai les 
reins forts et que j'arriverai. 

— Eh bien, sur ta recommandation, il me présentera, 
lui. 

— Oh ! ça, où tu voudras ; quartier Breda, chaussée 
d’Antin, Marais, faubourg Saint-Germain, à ton choix ; il* 
connaît Dieu et le diable, il fait de la peinture, de la littéra- 
ture, de la sculpture, de la musique, et pas trop mal, assez 
proprement môme pour éblouir les bourgeois qui le croient 
un grand artiste; il commence sa soirée aux Italiens et la 
finit à la Halle, après avoir passé par deux ou trois bras- 
series et cinq ou six salons. 

— Veux-tu me faire trouver avec lui? 

— Pour que tu deviennes amoureux, non. 

— Oh ! puisque le germe de la maladie est contracté, tu 
■ ne l’empêcheras pas d’éclater, va, et tu peux me rendre un 
vrai service. 

— Tu y tiens sérieusement? 

— Très-séi’ieusement. ^ 

— Tout ce que je t’ai dit ne t’a rien fait? 

— Tu as peut-être raison, mais quoi qu’il puisse arriver, 
je suis bien décidé; jamais la fièvre de ma douleur, si dou- 
leur il y a, ne sera aussi horrible que ne l’est la fièvre de 
mon désir. 

— Alors, mon pauvre ami, que ta volonté soit faite, 
viens me prendre demain, nous irons chez Donézac. » 

Le lundi suivant, à neuf heures du soir, Maurice était 
assis sur les coussins d’un coupé de remise, ù cdté de Do- 
nézac. 
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— « Cher monsieur, disait celui-ci, je vous aurais bien 
présenté chez la comtesse de Pervenchère, chez M. de Ca- 
rabeuf ou chez le baron de Senones, mais ils sont un peu 
entichés de noblesse et vous n’auriez point été tout à fait 
à votre aise. J’aurais pu aussi vous présenter chez ma- 
dame Lhuintre-Legras, chez M. Fremondeau, chez M. La- 
polade, chez M. Casimir Durand, mais ils sont par trop 
bourgeois, malgré leurs prétentions, et vous vous seriez 
vraiment ennuyé. Quand notre cher Aristide m’a parlé de 
vous, j’ai pensé tout de suite à madame Baudistel, j’y suis 
allé le soir môme; on connaissait parfaitement votre nom 
et aussi quelques-unes de vos œuvres ; j’ai parlé de vous 
fcomme d’un ami, et c’est madame Baudistel elle-même 
qui la première a demandé à vous voir : ainsi vous ôtes 
attendu, et on peut le dire, très-bien attendu. Je ne vous 
affirmerai pas, qufe la maison où je vous conduis, est la 
première maison de Paris; tout le monde ne voudrait 
point y aller, mais tout le monde non plus n’y serait pas 
reçu ; cependant on peut ôtre fier de laisser traîner une 
lettre d’invitation de madame Baudistel, et même cela pose 
parfaitement. Vous trouverez là une société assez mélan- 
gée, mais, dans tous les cas, pas du tout vulgaire ; des 
médecins et des avocats qui veulent devenir journalistes, 
des journalistes qui veulent devenir spéculateurs, et beau- 
coup de gens d’affaires et à affaires; mais vous y trouve- 
rez aussi quelques hommes qu’il est bon de connaître et, 
qui peuvent vous pousser; si Martel avait voulu venir, 
il y a longtemps qu’il vendrait ses tableaux. » 

Ainsi commencé, l’entretien se continua sur le môme 
ton, et Donézac fit à Maurice, dans les plus petits détails, 
l’histoire et la chronique de la maison Baudistel. 11 lui 
dit comment M. Baudistel, ayant mis sa turbulence pro- 
vençale en action au lieu de la dépenser en paroles, 
comme beaucoup de ses compatriotes, était venu à Paris 
ambitieux et misérable; comment il avait fait unepre- 
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mière fortune, comment ii l’avait perdue ; comment il en 
avait refait une autre; comment il était sorti, à son plus 
grand avantage, de deux ou trois faillites ou exécutions à 
la Bourse; quelles avaient été ses spéculations; la part 
qu’il avait prise dans cinq ou six grandes affaires scanda- 
leuses; les sociétés dont il était le gérant ou l’administra- 
teur caché; les journaux qu’il avait fondés; et comment 
il était arrivé à grouper un chiffre de millions assez for- 
midable et assez éblouissant pour lui donner honneur, 
considération et crédit. Il lui dit encore comment, à la 
vente de Gougenlieim, le banquier allemand, il avait 
acheté son splendide hôtel de la rue de Varennesqui, sous 
la monarchie, avait appartenu aux Polastron ; il lui dit 
comment, au grand étonnement de tous ses amis et 
ennemis, il avait épousé une jeune fille, mademoiselle 
Marguerite de Fargis, pauvre de dot et d’espérances, 
mais alliée à deux ou trois des bonnes familles de France. 
Enfin, comme une gazette vivante, il lui apprit tous les 
faits, grands ou petits, tous les bruits, vrais ou faux, qui 
se rapportaient à la maison dont il se disait l’ami, et il ne 
laissa pas à Maurice la moindre occasion de commettre 
une gaucherie, car en une demi-heure, il lui fit connaître 
celte société mieux que ne l’auraient fait plusieurs mois 
d’expérience. 

En traversant la cour de l’hôtel, Maurice fut vivement 
ému, et, quand par la porte du salon, un valet vêtu de 
noir cria son nom et celui de Donézac, son cœur battit 
fort: il lui sembla qu’il était quelqu’un; il entrait donc dans 
ce monde que, depuis si longtemps, il brûlait de connaître ; 
l’orgueil et la joie lui donnèrent presque de l’assurance. 

Il fut gracieusement accueilli, on lui fit force compli- 
ments, et, chose plus rare et plus flatteuse, on eut, sinon 
des prévenances, au moins de l’attention pour lui. C’était 
chez madame Baudistel, une habitude invariable de faire 
aux nouveaux venus les honneurs de la soirée. 
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Dooézac avait dit vrai, et ce saion était des plus agréa- 
bles: on y sentait bien un peu la prétention, comme dans 
les réunions où il y a des gens d’esprit qui ne sont pas 
tous des amis, et où il n’y a point de femmes pour éteindre 
et égaliser la conversation; mais madame Baudistel seule, 
dans tous les cas, était assez séduisante pour faire com- 
prendre qu’on fût heureux d’ôtre de ses fidèles. 

Elle paraissait avoir vingt-six ans : elle était merveilleu- 
sement brune, grande plutôt que petite, un peu grasse, et 
dans toutes ses attitudes, soit de mouvement, soit de repos, 
d'une pureté de lignes et d’une beauté de formes àravir uo 
artiste. 

Vers minuit, elle pria Maurice de prendre le thé avec 
quelques intimes. Ce fut alors seulement que M. Baudistel 
parut; c’était un petit homme sec, nerveûx, tourmenté 
d’un asthme et de terribles insomnies; il ne dormait 
que debout, et son visage était jaune comme s’il eût été 
couvert de poussière d’or ; les deux époux présentaient un 
contraste absolu, et un certain ridicule môme en rejaillis- 
sait sur le mari. Comme à son ordinaire, il avait travaillé 
toute la soirée. II salua Maurice négligemment, parla peu, 
ne dit même que quelques mots à un jeune financier, et 
encore ce fut un conseil pour la Bourse du lendemain. 

En revenant chez lui, Maurice ne pensa qu’à madame 
Baudistel; jamais une femme ne lui avait révélé aussi 
complètement la beauté et le désir. Aussitôt que les con- 
venances le permirent, il se présenta pour faire sa visite. 
Il fut reçu; et, bonheur inespéré, il fut invité aux petites 
réunions du lundi. 

Un mois après, il était amoureux fou ; et sa vie si calme 
et si tranquille était devenue une vie d’émotions et de fiè- 
vre; il n’avait plus qu’une pensée, qu’une obsession : voir 
celle qu’au fond de son cœur, il nommait tout bas du 
doux nom de Marguerite. 

Cependant, malgré les folles ardeurs avec lesquelles il 
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voulait un amour, ce ne fut point sans de ion^ues craintes 
et de douloureuses hésitations, qu’il reconnut en lui-même 
cette toute-puissante passion; car il la sentait si envahis- 
sante, si exclusive, qu’il se voyait perdu, et comprenait 
que c’était folie de s’abandonner à un amour sans issue 
possible. Et cependant, il s’y abandonna. Il se dit bien 
que jamais une femme belle comme Marguerite, entourée 
d’hommages et de flatteries, ne laisserait tomber son re- 
gard sur le plus indigne et le plus obscur de ses amants; 
et cependant, il fit tout pour obtenir ce regard. Il se 
dit bien que s’engager dans cette voie, c’était briser à 
jamais son avenir de travail et de gloire; et cependant, il 
s’y engagea. La passion était entrée dans son cœur, elle 
l’avait empli, et elle en avait chassé tout le reste; il était 
l’esclave de l’amour, il n'écoutait plus que lui, il n’aimait 
plus que lui. 

Les soirées du lundi le rendirent d’abord bien heureux, 
il y pensait huit jours à l’avance, il se forgeait des joies 
et des craintes insensées; et en descendant rapidement 
sa montagne, il avait de terribles angoisses : comment va- 
t-elle me recevoir? se disait-il, et il lalentissait le pas; il 
s’arrêtait, il avait peur, il aurait voulu retourneren arrière; 
mais une force plus puissante que tout le conduisait. 
Dans le salon, c’étaient des frayeurs nouvelles : quels se- 
raient les visiteurs? remarquerait-on sa présence? parle- 
rait-on de son assiduité? un mot imprudent ne pourrait-il 
pas le faire congédier? et c’était en tremblant qu’il entrait. 
Alors son embarras recommençait de plus belle; il ne 
fallait pas attirer trop vivement l’attention, exciter la jalou- 
sie des gens précisément les plus jaloux du monde, et il 
ne fallait point non plus cependant, passer pour un sot 
auprès de la maîtresse adorée; cruelle alternative qui 
exigeait toute son application et paralysait sa verve, 
alors qu’il aurait si bien voulu montrer devant Elle tout ce 
qu’il y avait en lui de cœur, d’esprit et d’enthousiasme. 
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Si Marguerite lui disait une bonne parole en lui tendan 
la main, ou si dans la conversation elle le regardait pen- 
dant un peu plus qu’un instant, en revenant il s’aban- 
donnait à de folles ivresses. C’était à peine si la porte de 
la rue de Varennes était assez- haute pour le laisser passer. 
Il se répétait ses paroles, il frissonnait au souvenir de son 
regard; il était ébloui, transporté; il allait comme un 
fou et aurait volontiers crié son bonheur par-dessus les 
toits; il était quelque chose dans ce vaste Paris qui dor- 
mait dans sa tranquille insouciance, et il n’avait que de 
la pitié et du mépris pour ces riches demeures emplis- 
sant la rue d’ombres, et pour leurs hôtes moins fortunés 
i'que lui. |||,le lui avait parlé, elle lui avait souri; avait-il 
■ ■ un égal sii'r la terre ? et de tout son être partaient des 
frémissements qui faisaient éclater en son àoie un hymne 
d’allégresàe. Elle lui avait souri, elle lui avait parlé; tout 
• espoir ne lui était donc pas interdit, et l’hymne devenait 
plus tendre, il avait toutes les hardiesses, il chantait 
les célestes joies de l’amour triomphant. Mais il arri- 
vait aussi quelquefois que Marguerite l’oubliait parfaite- 
ment pour un nouveâu venu, ou pour une illustration 
naissante, et alors c’étaient des pleurs, des désespoirs qui 
ne pouvaient se comparer qu’à ses bonheurs passés. Tout 
était fini. Elle ne l’aimerait jamais ; et déjà peut-être vou- 
lait-elle lui montrer qu’il était importun ; sans doute 
bientôt elle le congédierait, si lui-même ne renonçait pas 
à venir. Et pendant une semaine entière il ne vivait pas ; 
la fièvre et l’inquiétude le dévoraient. 

Ces tourments, quoique déjà bien assez pénibles, n’é- 
taient cependant point les seuls qui fussent venus s'abat- 
tre sur lui. Aimer une femme qui ne nous aime pas en- 
core, et vouloir se donner l’ineffable bonheur de trémir 
sous son enivrant regard quelques minutes de plus que 
les circonstances de la vie ne le permettent, est un labeur 
auprès duquel celui de l’agent le plus actif de la brigade 
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de sûreté, attaché à la surveillance d’un dangereux bandit, 
n’est qu’un jeu des plus innocents. 

Il s’en aperçut bientôt, car bientôt les soirées du lundi 
ne suffirent plus à l’exigence de ses désirs. Mais comme 
il n’avait point accès dans les maisons où allait ordinaire- 
ment Marguerite, et ne pouvait guère songer à s’y faire 
recevoir, il dut chercher quelque moyen de la rencontrer 
ailleurs. Elle allait le jeudi aux Italiens , il y alla. Et 
pour être bien certain de se trouver en face d’elle, et de 
pouvoir, pendant deux heures, la contempler tout à son 
aise, le pauvre garçon, pour qui dix francs étaient une for- 
tune, prenait chaque fois sa place d’orchestre au bureau 
de location. Que la musique était peu de chose popjrdui, 
et combien le grincement de la porte de sa loge qu’iliâvait' ’’/• 
fini par distinguer entre tous, lui paraissait plus doux 
et plus émouvant que les cantilènes de Mozart ou de 
Rossini. Elle arrivait, et en s’asseyant elle distribuait à 
droite et ù gauche ses saluts et ses minauderies, et lui, 
bienheureux, la regardait; il attendaitpatiemmentqu’elle 
daignât l’apercevoir. Au milieu du dernier acte (lui, un 
musicien!), que Mario ou l’Alboni eussent ou n’eussent 
plus à chanter, il sortait et allait se mettre en faction, avec 
les valets de pied, au bas du grand escalier des loges. Elle 
passait enveloppée dans sa pelisse; il la suivait sous le pé- 
ristyle, et pendant que l’on faisait avancer son coupé, il 
la voyait encore une dernière fois ; elle relevait sa robe 
pour sauter des marches dans la voiture, sa taille se tor- 
dait, les chevaux partaient, et la vision était évanouie. 

Il avait donc deux jours de bonheur sur sept ; mais ce 
n’était point encore assez. Elle suivait les premières re- 
présentations,— car elle était de ce tout Paris inventé par 
les feuilletonnïstes, c’est-à-dire de ce groupe qui se distin- 
gue de la foule par la richesse, le ridicule, la naissance, le 
vice ou l’esprit; — Maurice ne manqua point une seule de 
ces réunions exceptionnelles. Puis, comme, plus il la voyait 
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plus il la voulait voir, il sacrifia les heures consacrées à 
ses leçons,— qui étaient sa vie même, — comme il avait déjà 
sacrifié les heures de son travail, — qui étaient sa seule 
chance de gloire, — et tous les jours il vint attendre son 
passage dans les Ghamps-Élysées. Lorsqu'il faisait soleil, il 
s’asseyait au pied d’un arbre, mais lorsque le vent soufflait 
rude et glacial, il arpentait à grands pas l’asphalte du 
trottoir, les yeux sur la chaussée, épiant les voitures. Il 
connaissait les chevaux, la livrée, les domestiques; il la 
devinait de loin et ne la perdait pas de vue au milieu des 
équipages ; et elle, nonchalamment étendue, chaudement 
blottie dans ses fourrures, ellepassaitindifiérente et rapide ; 
quelquefois même elle n’était pas seule. Quelquefois on la 
distinguait à peine derrière la vitre relevée, déjà obscurcie 
par le froid, et c’était trop facilement que Maurice pou- 
vait compter les jours où il recueillait un sourire; et 
cependant il ne s’éloignait jamais qu’il ne l’eût plus ar- 
demment regardée et contemplée, lorsque, vers la nuit 
tombante, elle revenait de sa banale et indispensable pro- 
menade. 

Même chez lui, surtout chez lui, dans cette chambre où 
il avait autrefois si tranquillement et si courageusement 
passé tant de jours et tant de nuits au travail, il ne trouvait 
plus ni joie ni repos. 

Aussi, au lieu de revenir travailler un peu les jours où 
il ne devait point rencontrer Marguerite, cherchait-il tous 
les moyens de se distraire et de tuer le temps. 

Habituellement il allait chez Martel, non-seulement 
parce que celui-t: était son meilleur ami, mais encore 
parce qu’avec lui il pouvait parler d’amour. Par une sorte 
de respect et de pudeur, et non par défiance, il n’avait 
jamais nommé Marguerite, mais il avait fièrement avoué 
qu’il aimait, et il mettait une orgueilleuse ostentation à 
raconter ses joies et ses espérances ; pour ses chagrins et 
scs déceptions, il les cachait ou les atténuait soigneuse- 
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ment. C’eût élé trop lût donner raison aux lugubres pro- 
pbéties de Martel. 

— « Eh bien, disait celui-ci lorsqu’il le voyait entrer, 
où en sommes-nous aujourd’hui? 

— Ah ! mon cher Martel, je suis le plus heureux des 
hommes. 

— Vraiment, mon ami, est-ce que, comme dit Shaks- 
peare : The heast with two hacks... 

— Si tu me dis des ordures je m’en vais. 

— Allons, ne te fâche pas, je n’ai point voulu t’ofïenser; 
je ne te referai pas ma demande avant quinze jours. 

— Encore! 

— Non, je ne t’en parlerai plus ; viens t’asseoir et conte- 
moi un peu ton bonheur, car bien sûr je ne devinerais 
pas. 

— Eh bien, mon ami, j’ai passé hier la soirée avec elle. 

— Seuls tous deux? 

— Pas précisément, elle dans sa loge, moi dans mon 
fauteuil : deux mille personnes nous entouraient. 

— C’est joli. 

— Songe donc, mon cher, que je ne savais pas au juste 
si elle y serait, et si elle n’était pas venue ç‘c m’aurait fati 
quatre jours sans la voir. 

— C’était aux Italiens? 

— Mais non, hier était mercredi ; c’était à la Porte- 
Saint-Martin ; on donnait une première représentation. 

— Est-ce bon? 

— Peuh ! je ne saurais trop te dire, ça paraît vieillot. 

— De qui? 

— Ma foi, je n’en sais rien, je suis sorti avant qu’on 
ne nommât les auteurs. 

— Ah ! c’est fort ingénieux ça. 

— J’ai cru qu’elle allait partir avant la fin, alors j’ai été 
l’attendre, et quand elle a jiassé nos regards se son! 
ciuisés, 
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— Qu’est-ce qui jouait? 

— Rouvière, madame Laurent ; je n’ai pas vu les autres. 

— Ah! ah! 

— C’était superbe, un brillant, un éclat, un vrai triomphe, 
mon ami; j’aurais voulu que tu fusses là. 

— J’aurais rudement applaudi. 

— Qui, applaudi? 

— Rouvière, parbleu I 

— Est-ce qué je te parle de Rouvière, je te parle d’elle ; 
toute la salle l’admirait, mon cher. 

— Ma parole d’honneur, s’écria Martel en riant, lu es 
magnifique, je l’avais bien prédit que tu deviendrais stu- 
pide, mais je n’aurais jamais cru que tu deviendrais, en 
si peu de temps, aussi splendidement crétin; comment, je 
te parle théâtre, tu me réponds « elle » ; je te parle de la 
pièce, tu réponds « elle » ; je te parle de Rouvière, tu me 
réponds « elle. » Elle, toujours elle, c’est trop fort à la 
tin. 

— Ah! si tu la connaissais, tu ferais comme moi. 

— Alors je suis condamné aux confidents à perpétuité. 

— Si ça t’ennuie, je peux m’en aller. 

Bon, voilà que tu te fâches maintenant ; mais, mon- 
sieur le susceptible, est-ce que je me suis jamais plaint 
de tes récits? est-ce que je ne te les demande pas moi- 
méme le premier? .seulement faisons une règle, on parlera 
d’elle et rien que d’elle, tout autre sujet sera interdit. 
Allons, tu peux commencer, je t’écoute. Tu l’aimes, n’est- 
ce pas? 

— Ah ! mon ami. 

— Réponds-moi en adverbes, c’est la mode ; l’aimes-tu 
considérablement, complètement, absolument? 

— Eh bien ! je l’aime follement et passionnément, 

— Ce n’est pas trop, et d’ailleurs ces deux adverbes 
joints font admirablement. Passons à son portrait inain- 
leuant, n’est-ce pas? Comment est-ellé? 
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— Plus belle que VAntiopc du Corrége. 

— Je ne le demande pas ça. Je sais très-bien que la 
femme qu’on aime est toujours la plus belle des femmes ; 
mais comment sont ses cheveux ? 

— Noirs. 

— Ses yeux ? 

— Jaunes avec des petits points foncés.’ 

— Sa peau ? 

— Brune et veloutée. 

— Tu parles comme un passe-port. 

— Eh comment veux-tu que je parle? Est-ce qu’il y a 
des mots pour dire combien elle est belle? Il faut la voir, 
longtemps la voir; et encore!... Figure-toi une tète un 
peu petite, comme dans les statues grecques, et d’un ovale 
arrondi plutôt qu’allongé ; un front haut et bombé, se 
creusant un peu au-dessus de deux sourcils noirs et 
épais; des paupières mobiles et relevées en cintre, des 
yeux habituellement ternes et voilés, mais qui, dans do 
certaines circonstances, concentrent une puissance extra- 
ordinaire de vie et de passion ; un nez droit d’un tissu 
aminci et transparent; des lèvres charnues et sanguines; 
un menton lisse et court; des joues imperceptiblement 
duvetées, et des cheveux, oh! des cheveux splendides. 
Et pour porter cette tête, mon ami, un torse admirable; 
une poitrine large et développée; des épaules pleines, 
blanches et grasses ; des seins fermes et droits, et des 
bras durs, et modelés Comme s’ils étaient de marbre. Tu 
comprends qu’avec tout cela elle soit éblouissante, et 
cependant ce n’est pas tout, car elle a une façon de mar- 
cher en imprimant à sa robe des plis amples et franche- 
ment dessinés qui enthousiasmeraient un sculpteur, et 
il paraît que dans l’art de la toilette, du moins on me 
le disait encore avant-hier, elle est d’une habileté et 
d’une fécondité qui sont devenues célèbres. On la copie. 
Eh bien ! es-tu content, maintenant? Que dis-tu de 
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mon portrait? Comprends-tu que je sois fou d’amour? 

— Je dis que s’il n’est point trop flatte;, l’original est 
bien réellement superbe; mais je dis aussi que si à vingt 
ans on peut souhaiter une femme pareille, un peu plus 
lard on doit se contenter de l’admirer, attendu qu’il y a 
de fortes présomptions pour qu’une telle femme n’aime 
jamais, et que lors môme (ju’elle prendrait un amant, ce 
ne serait pas pour faire de l’égoïsme à deux, mais bien à 
un, c’est-à-dire pour elle seule. Voilà ce que je réponds. » 

Presque tous les jours, les deux amis recommençaient 
les mêmes variations. Martel écoutait avec complaisance, 
et Maurice parlait avec bonheur , répétant dix fois la 
môme chose, entrant dans les plus petits détails, s’appe- 
santissant sur des riens qui pour lui renfermaient un 
monde de félicité. Puis après ces longs entretiens, s’il ne 
devait point voir Marguerite, il rentrait chez lui presque 
heureux, et le bruit de ses propres paroles, retentissant 
longtemps dans sa tête, prolongeait longtemps encore sa 
folie et son ivresse. 

C’est qu’en vérité, comme il le disait, il aimait Margue- 
rite passionnément. Son amour, qui avait commencé par 
l’admiration, en était promptement arrivé à l’adoration 
sans bornes. Il était artiste et poëte, et Marguerite était la 
complète réalisation de son idéal longtemps caressé, et 
mieux, cent fois mieux que cela, condition inespérée et 
inappréciable, il la connaissait assez peu pour trouver en 
elle tout ce qu’il voulait imaginer, pour avancer sans cesse 
et ne point rencontrer de terme, pour désirer toujours et 
n’ôtre jamais assouvi, et se sentir assez haut dans le ciel 
pour ne craindre pas qu’un horrible désencliantement le 
précipitât tout à coup sur la terre. Il pouvait à son aise la 
parer de tous ses désirs, lui donner sou enthousiasme, sa 
chaleur d’âme; il pouvait la créer à son image. C’était 
une statue commode à laquelle il pouvait ap|(endrc, 
comme des ex-volo, foules les illusions de sa jeunesse ; i| 


Digiiized by Google 



LES VICTIMES d'aMODR. 61 

pouvait lui mettre la robe d’innocence et la couronne de 
virginité ; il pouvait la faire riche de toutes les qualités 
qu’il tirait de son propre cœur; il pouvait la faire noble 
de toutes les noblesses, grande de toutes les grandeurs, 
vertueuse de toutes les vertus ; et ainsi parée, ainsi pla- 
cée par lui-même sur le piédestal, il pouvait la recon- 
naître pour son idole, son dieu, sb prosterner devant 
elle, l’adorer et dire ; « N’es-lu pas la plus belle entre 
les plus belles; n’es-lu pas la plus pure; n’es-tupasla 
plus chaste; n’es-tu pas l’étoile dos jours heureux, la 
source de toute joie, la reine des amours? » Ce n’était 
plus Marguerite, ce n’était plus une femme : c’était la 
femme, c’était l’amour. La passion, chez les poctes, a des 
mensonges spécieux, et la femme aimée, ils ne la regar- 
dent jamais qu’au travers du miroir grossissant de leur 
imagination. Ils ont fait l’amour, non tel qu’ils le voyaient, 
mais tel qu’ils le voulaient, et ils en ont exalté les bon- 
heurs et grandi les souffrances; mais lorsqu’ils les éprou- 
vent, ces souffrances ou ces bonheurs, c’est encore plus 
fortement qu’ils ne l’avaient rêvé; les premiers esclaves 
d’un tyran qu’ils ont eu l’imprudence d’exalter, ils en 
sont, ou les plus grandement récompensés, ou les plus 
grandement punis. 

Maurice n’en était encore qu’à la récompense, heureux 
de sa passion, il aimait sa passion même et n’osait point 
demander davantage. A la seule pensée de l’avouer à 
Marguerite, il se sentait saisi d’une frayeur invincible: 
« Si je lui disais que je l’aime, pensait-il, elle me repous- 
serait. Ne suis-je pas heureux ainsi ? Pourquoi plus?» 
Et il se taisait, et il revenait toujours; il était près d’elle, 
il la voyait, et durant cet instant rapide rien ne manquait 
à son bonheur. 

Dés la seconde soirée, cependant, Marguerite avait de- 
viné facilement cet amour; mais elle ne laissa point pa- 
raître qu’elle en fût blessée, et sans encourager Maurice, 
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elle ne le repoussa point. Elle resta pour lui ce qu’elle était 
pour tous, aimable et souriante des lèvres, mais des lèvres 
seulement. Cet amour était si respectueux, il ressemblait 
si bien à un culte dégagé de toutes les choses de la terre, 
qu’une femme seule pouvait le distinguer; or, comme elle 
était la seule femme de son salon et se trouvait ainsi à 
l’abri d’une fâcheuse curiosité, elle laissa se développer 
sans obstacles une passion qui l’intéressait, si elle ne lui 
plaisait pas encore, et que son imagination aventureuse et 
romanesque se promettait de suivre et d’observer. Elle se 
mit à jouer à l’amour; et dédaigneuse aujourd’hui, aima- 
ble demain, elle prit plaisir à abuser de son pouvoir sur 
Maurice pour en éprouver toute laforce; toujours soumis, 
il aima toujours la main qui le frappait ou le caressait, et 
supporta tout sans se plaindre et sans se trahir. Mais peu 
à peu et à son insu, elle devint personnage important 
dans cette pièce dont elle n’avait d’abord voulu jouir que 
comme simple spectatrice, et l’esprit céda la place au cœur ; 
car pour être insensible à une passion comme celle de 
Maurice, pour n’étre point gagnée par une ardeur comme 
la sienne, pour rester froide en face de ce foyer d’a- 
mour, pour résister à son attraction sympathique, il 
fallait aimer déjà , et non-seulement Marguerite n’aimait 
pas, mais encore elle n’avait jamais aimé ; elle avait été 
désirée, elle avait désiré elle-même; les plaisirs des sens, 
elle les connaissait; mais des chastes joies de l’amour elle 
était ignorante et vierge ; et c’étaient ces joies que Maurice 
lui offrait. Elle commença par être flère de ce sentiment 
d’adoration qu’elle inspirait, puis elle en fut bientôt heu- 
reuse, et des cordes, jusque-là restées muettes en elle, ré- 
sonnèrent et frissonnèrent au contact impérieux de cette 
brûlante passion. Sous cette prestigieuse influence, elle 
compara Maurice aux autres hommes qui l’entouraient 1 1 
le trouva charmant, lui qu’elle avait été si longtemps sans 
remarquer, sa voix la fit tressaillir, elle aima à entendre 
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..Ær son nom, elau théâtre elle chercha son i 
Sa candeur, son abnégation, son dévouement, sa 1 
son enthousiasme lui parurent remplis d’enivrante 
messes, et elle attendit de lui la révélation de jouissa 
inconnues; une ardente curiosité, une soif souvent tro. 
pée, mais toujours inassouvie, la poussèrent vers lui; elk 
crut qu’une vie nouvelle allait commencer; elle fut pleine 
de mépris et de pitié pour les jours passés et pleine d’es- 
pérance et d’orgueil pour les jours à venir. Et lentement 
elle s’enivra de ce décevant espoir qui pousse les femmes 
à chercher dans un nouvel amant la rare et merveilleuse 
fleur d’idéal qu’elles n’ont point rencontrée dans les pre- ; 
miers ; fleur qu’elles ont trop souvent foulée à leurs pieds . .. 
sans la voir, et que dans leur fol orgueil, dans leur infa- 
tuation désespérée, elles cherchent encore en accusant la 
fortune, au lieu d’accuser leur propre aveuglement, ou leur 
propre stérilité. C’était ainsi que Marguerite se laissait 
entraîner vers Maurice; il était jeune, plein d’illusions, 
inconnu, perdu dans la foule : quel meilleur sujet pour 
une dernière expérience ; mais surtout, preuve bien évi- 
dente qu’il était le Messie attendu, le révélateur espéré, 
c’est que, quoiqu’il n’eût point encore parlé, elle était 
déjà heureuse ; elle se délectait dans cette pensée qu’il 
était un cœur ne vivant que pour elle, qu’elle était adorée 
le jour, invoqu'éelanuit; qu’il lui suffisait d’un geste pour 
donner le plus grand bonheur ou la plus terrible souf- 
france, qu’elle inspirait une passion infinie; que pour un 
homme jeune, intelligent, remarquable, elle était la seule 
femme, elle était tout, elle était Dieu! L’orgueil et la joie 
doivent être permis à qui se sent ainsi aimée. 

Et puis, ce qui la poussait encore, c’était son expérience 
de la vie. Elle avait vingt-sept ans et depuis dix années 
elle vivait dans la duperie et dans le mensonge, toutes 
les croyances de sa jeunesse ne lui avaient donné que de 
cruelles déceptions, et maintenant l’amour seul lui parais- 
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.1 refuge, la branche vers laquelle elhî tendalt^_ 
l'ant de disparaître engloutie dans le flot bourbeux 
entraînait î mais ce qu’elle voulait, c’était un amour 
je et exalté, qui eût assez de force pour l’enlever jus- 

i’à lui, elle déjà si lasse et si accablée, .assez de puis- 
ance pour ne se décourager pas, assez d’infini pour les 
nourrir tous deux et les soutenir toujours. Et Maurice 
tel qu’elle le voyait et le connaissait lui paraissait digne et 
caftable d’accomplir cette grande œuvre de rédemption et 
d’initiation. 

Ainsi poussée par le raisonnement et par l’esprit, elle 
l’était non moiifc fortement par l’instinct et par les sens. 
Tandis que son orgueil rougissait de n’avoir point encore 
inspiré ni éprouvé une de ces grandes passions, qu’on 
admire tout en les condamnant, sa chair brûlante et 
impatiente voulait enfin jouir. Pour cet homme jeune et 
l)eau, elle était saisie de ces violentes ardeurs qui mordent 
les femmes de trente ans, et qui, même sur les plus ver- 
tueuses, ont quelquefois un empire si fatal et si despotique. 

Et il n’y avait pas beaucoup de semaines qu’elle (mn- 
naissait Maurice, qu’il lui fallut bien s’avouer qu’elle 
l’aimait et le désirait, et que tout en elle le voulait impé- 
rieusement. 

Pour lui, cependant, il était loin desavoir ce qui se pas- 
sait dans le cœur et dans l’esprit de sa maîtresse. Bien 
souvent il avait été profondément ému de la tendresse do 
sa voix et de la douceur de son regard, mais jamais, tant 
son amour était timide et respectueux, il n’avait cherché 
à en deviner la cause; il avait tout l’aveuglement et toute 
la sainte bêtise du premier amour; il se croyait indigne 
d’elle: prosterné dans la poussière, il n’osait lever les yeux 
sur son idole, et ne voyait point les signes qii’elle com- 
mençait à lui faire. 

Sur ces entrefaites, M. Baudistel ayant voulu dormir 
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dans son lit, mourut tout à coup,- étouOÏ- par son asthme, 
et sa femme en éprouva tout juste le chagrin que doit 
ressentir une brune en se voyant condamnée pour trois 
mois à uii deuil de laine. Cependant pour se conformer 
aux convenances, — sa suprême règle en toutes choses, — 
elle dut fermer sa maison, renoncer à ces distractions qui 
faisaient le fond de sa vie même, et s’imposer une con- 
trariété réelle pour feindre une douleur qu’elle ne ressen- 
tait pas. 

Mais l’ennui ne tarda pas à la prendre, et le souvenir 
de Maurice lui revint plus séduisant et plus importun 
tout à la fois. Elle avait si bien l’habitude de le voir chaque 
jour qu’il lui manquait: que faisait-il? que devenait-il ? 

Elle voulut le savoir ; mais comme la chose était impos- 
sible directement, elle fit demander Donézac, sous prétexte ‘ 
d’affaires, et sans qu’il s’aperçût de la moindre ruse, elle 
le pria de venir bientôt passer une soirée et d’amener 
Maurice pour la distraire un peu. 

La joie de celui-ci fut grande quand Donézac vint lui 
faire part de cette invitation, car la mort de M. Baudistel 
l’avait brusquement jeté des nuages sur la terre : tout d’un 
coup la nuit s’était faite pour lui. A cette pensée qu’il ne 
savait pas quand il la reverrait, et même s’il la reverrait 
jamais, il avait désespéré du présent et plus encore de 
l’avenir. Il était stupide d’inquiétude , sans force, sans 
volonté, sans but ; il ne pouvait pas travailler, U ne pouvait 
pas rester seul et près de ses amis il ne pouvait pas parler. 
Absorbé dans son amour, il tâchait d’occuper son corps, il 
faisait des routes insensées , parcourant les boulevards 
extérieurs, indifférent aux choses qui l’entouraient; puis, 
machinalement ses jambes le portaient où elles avaient l’ha- 
bitude d’aller, et il se trouvait dans les Champs-Elysées : 
il s’asseyait où il avait coutume de s’asseoir, il regardait 
passer les équipages ; mais elle, hélas! il ne la voyait pas 
alors il s’enfuyait chez Martel, il se jetait sur un vieux 
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canapé, et là il achevait sa journée, immobileetsilencieux 
comme s’il était idiot. Les premiers jours. Martel avait 
voulu l’interroger, il n’avait point répondu; plus tard, il 
avait voulu le distraire en lui racontant toutes les drôleries 
de son répertoire ; mais il n’avait pas mieux réussi ; alors, 
respectant une douleur qu’il voyait grande et comprenant 
que le pauvre garçon avait besoin de n’être pas seul avec 
lui-même, il n’avait plus quitté son atelier, peignant le 
jour, dessinant des bois d’illustration le soir, et il avait 
laissé Maurice libre de suivre des yeux les mouches au 
plafond, ou de jouer négligemment avec Badaud, grand 
chien de Terre-Neuve qui se montrait fort orgueilleux et 
fort reconnaissant de ces caresses peu sincères. 

Ce fut avec d’incroyables impatiences qu’il attendit le 
jour fixé, et longtemps avant l’heure, il courut chez Do- 
nézac pour le presser de partir. 

Lajoie avec laquelle Marguerite l’accueillit aurait éclairé 
un amant moins épris et moins jeune, mais lui, abandonné 
à sa folle ivresse et n’écoutant que les suggestions de son 
ardeur, ne vit rien, n’entendit rien, et, perdu dans son 
propre tourbillon, il fut d’abord pleinement heureux. Puis 
à mesure que les minutes s’écoulèrent, la tristesse le ga- 
gna, il songeait que bientôt il faudrait partir. 

Mais Marguerite, qui voyait ce trouble et en jouissait in- 
térieurement, prit alors pitié de ce pauvre niais ; et comme 
ils n’étaient point seuls, et qu’elle ne voulait pas non plus 
se livrer, elle lui demanda une de ses dernières composi- 
tions, j)our lui donner une occasion de revenir. 

Il revint le lendemain, puis le surlendemain, puis tous 
les jours; et chaque fois ce fut sous un nouveau prétexte 
laborieusement cherché, et que Marguerite recevait en 
souriant. 

Il était d’une exactitude merveilleuse, et il arrivait tous 
les soirs l’esprit chargé de nouvelles et d’anecdotes; car, 
ignorant qu’il était lui-même le bonheur, il cherchait à so 
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rendre agréable et méme^ nécessaire en amusant. Il disait 
les bruits de la journée; mais Marguerite l’écoutait avec 
une impatience que souvent elle laissait échapper ; était- 
ce pour parler des autres? était-ce pour faire de l’esprit? 
qu’elle souhaitait si ardemment sa présence. 

Et lui s’en allait désespéré, criant au fond de son cœur : 
« Elle ne m’aime pas, elle ne m’aimera jamais! » 

11 avait entouré son astre de tant de rayons qu’il en était 
■*': maintenant ébloui ; il était victime de la grandeur même 
de son amour; il en avait fait une chose céleste, et ne 
comprenait plus la réalité : Marguerite était l’ange, lui 
• n’était que l’homme, et par un téméraire orgueil devait-il 
se faire chasser du ciel? Cependant lorsqu'il était seul, lors- 
qu’il n’était plus sous l’influence immédiate de ce regard 
qui le fascinait, il raisonnait un peu plus froidement et 
admettait l’espoir : « Elle est femme, se disait-il, elle n’est 
que femme, et mon cœur est l’égal du sien. » — Et alors 
il se jurait d’être brave, non pas aujourd’hui, ni demain, 
mais un jour qu’il fixait et dans une certaine circonstance; 
il préparait ses paroles, il se les répétait, il prévoyait les 
réponses de Marguerite; mais s’il venait à penser à son re- 
gard, il se sentait perdu. Alors il écrivait, il racontait 
toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses tortures, 
il se faisait bien humble, bien suppliant, et s’enhard«sant 
dans un projet décisif, il partait. Jusqu’à la rue de Va- 
rennes, il osait tout, il imaginait tout, même Marguerite 
dans ses bras ; mais, en levant le lourd marteau, il était 
déjà moins ferme. La cour, qui était longue, lui paraissait 
infinie, tant ses artères battaient vite. En montant les mar- 
ches du perron, ses jambes tremblaient. Mais, lorsqu’au 
milieu d’un vestibule éclairé comme pour une fête, il trou- 
vait des valets plus richement vêtus que lui-même, et tra- 
versait toutes ces vastes pièces qui avaient fait de cet hôtel 
une des plus belles demeures de Paris, involontairement 
il serrait son habit sur sa poitrine ; il avait peur qu’on ne 
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devinât môme sa lettre. Et il reparlait sans avoir dit nn 
mot de son amour. Car ce qui aurait dû faire son espoir 
était prÿ:i.sément cela même qui faisaitson découragement. 
M. Baudistel vivant, Marguerite aurait été bien certaine 
qu’on l’aimait pour elle-même; mais aujourd’hui qu’elle 
était libre de sa main, aujourd’hui qu’elle possédait une 
grande fortune personnelle, tout amour n’aurait-il pas 
l’air d’une spéculation. Et à celte idée seule, Maurice se 
sentait rougir; toute sa force, déjà bien hésitante, l’aban- 
donnait complètement. Ah ! pourquoi n’avait-il point parlé 
plus Wt? 

Cependant Marguerite ne comprenait rien à toutes ce.s 
alternatives de joie et de tristesse, et n’imaginait même 
pas que Maurice pût avoir un seul instant les scrupules 
qui le tourmentaient. Si, en sa présence, elle subissait 
quelquefois, et malgré elle, la divine pudeur du premier 
amour, et laissait son âme se perdre à ces hauteurs qu’elle 
n’avait point encore soupçonnées; si elle n’était plus 
maîtresse d’elle-même, si son esprit ne trouvait rien à 
dire pendant que son cœur s’unissait dans une céleste 
joie au cœur de son amant, elle était trop femme pour 
rester ainsi longtemps dans les nuages, elle revenait sur 
la terre et, raillant l’idéal et ses affections toutes plato - 
niques et toutes élhérées, elle se disait que notre vie se 
nourrissait de réalité et n’était point toute immatérielle. 

La situation lui paraissait clairement indiquée, et, 
voyant que les choses en resteraient encore longtemps à 
ce point si elle n’en prenait pas la direction, elle descen- 
dit deux ou trois marches de son piédestal et se décida à 
intervenir activement dans leur destinée à tous deux. Il 
lui en coûtait bien de se dépouiller ainsi elle-même de 
quelques-uns des rayons de sa couronne lumineuse, ce 
rôle de divinité la flattait agréablement; mais il en est de 
la religion de l’amour comme de toutes les autres reli- 
gions où la foi qui n’agit point parait tiède et peu sincère. 
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Jusqu’à ce jour Maurice avait été très-sobre de détails 
sur sa vie; elle la lui lit raconter. Pour les malheurs de 
sa jeunesse, elle eut des compassions touchantes; elle 
plaignit madame Berthauld, elle l’admira; elle voulut 
qu’il la peignît avec précision, comme un portraitiste de 
la vieille école allemande, ou avec la recherche et la mi- 
nutie du procédé de Balzac. Elle l’aima, et elle aima aussi 
M. de Tréfléan, dont le nom de pure noblesse lui était 
bien connu, et aussi le vieux Michon, et aussi l’abbé Her- 
coët; et tout cela c’était avec des caresses pleines de grâce 
et de chatterie. Elle lui prenait la main pour mieux le 
plaindre; elle le regardait avec des yeux mouillés pour 
mieux le consoler. Il en vint à son séjour à Paris ; il parla 
de ses luttes, de ses souffrances, de son élan vers la gloire 
et de son ambition d’amour. Il dit avec une voix trem- 
blante les bonheurs qu’il avait éprouvés à être admis chez 
elle. Puis alors il s’arrêta, il avait peur de se trahir; le 
mot amour lui paraissait de feu, comme la robe de Mar- 
guerite lui paraissait de plomb : il n’osait prononcer l’un, 
et se croyait trop faible pour relever l’autre. 

Alors Marguerite, à son tour, raconta l’histoire de sa 
vie : Son père, le comte de Fargis, après avoir dissipé une 
assez belle fortune, avait épousé la fille naturelle d’un pe- 
tit prince allemand, le duc d’Allmahl-Regnitz. Deux mo- 
tifs avaient fait ce singulier mariage : l’amour et l’intérêt; 
ettous deux avaient eu précisément un résultat contraire à* 
celui qu’on en attendait. La jeune fille ne s’était point mon- 
trée Irès-tendre et très-passionnée, et le duc, malgré ses 
promesses, était mort sans rien laisser à son gendre. 
M. de Fargis avait plaidé et avait perdu. Et de ce mariage 
il n’avait eu qu’une centaine de mille francs en diamants, 
qui lui avaient été donnés avant le contrat, et une femme 
qui était loin de s’appliquer à lui rendre la vie f^^cile et 
agréable. Aussi n’avait-il point tardé à quitter Paris et à 
s’enfuir en Russie, où il avait de hautes amitiés qui pro- 
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J.iablement lui auraient refait une fortune, s’il n’était point 
mort presque aussitôt son arrivée à Saint-Pétersbourg. 
Restée sans la moindre fortune avec trois enfants, trois 
petites tilles, au lieu de chercher à se rapprocher de la 
famille de son mari, qui serait venue à son secours, ma- 
dame de Fargis l’avait fâchée et éloignée par ses chicanes 
et ses exigences. Alors, comme sa beauté détruite et ses en- 
fants ne lui permettaient point un nouveau mariage, elle 
avait eu recours à un moyen héroïque : elle était protes- 
tante, elle s’était convertie et elle avait commencé à vivre 
aux dépens du clergé et de quelques personnes pieuses qui 
^^aienteu les honneurs de son abjuration. Son plan, s’il 
^jÇ^tait pas fort honnête^ était assez habile et montrait 
qu’elle avait étudié la vie mieux qu’il n’appartenait à une 
Alleiuande. Deux de ses filles seraient religieuses, et Mar- 
guerite, qui était la plus jolie, gagnera;! avec sa beauté 
une dot et un riche mari. 

A cet endroit de sa confession, vraie dans le fond, mais 
habilement dramatisée dans la forme, Marguerite se cacha 
le visage entre ses doigts, puis regardant Maurice et le 
voyant tristement ému, elle continua : 

« Ah ! mon ami, vous ne savez pas, vous, si tendre- 
ment élevé, ce que c’est qu’être reçue par charité dans un 
couvent. A huit ans, grâce à de toutes puissantes in- 
fluences, j’entrai au Sacré-Cœur et j’y restai jusqu’à dix- 
sept. Alors je revins près de ma mère, et moi, naïve et 
pure, j’appris le rôle que je devais jouer. Tous les malins 
nous allions à la messe, et presque tous les soirs dans 
quelques salons respectables, où nos religieux amis nous 
avaient fait recevoir. J’étais presque parée, et mes toilettes 
étaient toujours convenables; mais, dans notre intérieur, 
nous payions chèrement ce luxe. Oui, mon ami, ces mains, 
que vous voyez aujourd’hui si blanches, ont souvent bg- 
layé et épousseté. » 

Et, par un mouvement d’une adorable coquetterie, elle 
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montra deux mains longues et étroites où dans une chair 
d’une pâleur lactée, les veines se dessinaient légèrement 
lines et bleuâtres, des mains admirables qui, par le velouté 
et la transparence du tissu, faisaient délicieusement songer 
et donnaient une brûlante idée de ce que pouvaient être 
d’autres beautés plus délicates encore et plus mystérieuses. 

Puis reprenant : ' 

« A mesure que le temps s’écoulait, nos ressources di- 
minuaient, car nos protecteurs commençaient à se lasser, 
et plus d’une fois nous avons déjeuné avec un seul œuf, 
ma mère et moi, et nous faisions môme si peu de feu, que 
ma jeune sœur retrouva à Pâques, dans la cheminée, un 
papier illustré de bonshommes au fusain qu’elle avait mis 
sous l’attisée de bois pendant ses vacances du Jour de l’an. 
Cependant je ne me mariais pas, et les beaux jeunes gens 
de la société de Saint-Vincent-de-Paul, sur lesquels ma 
mère avait tant compté, ne daignaient guère jeter les yeux 
sur moi. L’hiver nous habitions Paris, et, dans l’été, nous 
allions à Bagnères, à Dieppe, à Ems, à Bade, à Spa, et 
dans tous ces lieux de réunion que fréquentent les mères 
en peine de filles à marier. Je voudrais dire tout ce que 
j’ai souffert dans mon orgueil et dans ma pudeur pendant 
ces longues années que je ne le pourrais pas : plus d’une 
fois j’ai sérieusement pensé à mourir. Enfin M. Baudistel 
fit sa demande, et nous en étions arrivés à un tel degré de 
misère, que j’acceptai un homme que je savais fourbe et 
déshonoré. Et ce mariage qui me faisait riche et enviée, 
me faisait aussi la plus malheureuse des créatures; et la 
pauvre femme qui vous paraissait peut-être insoucieuse et 
frivole, au milieu de son salon, jouait une horrible comé- 
die qui la brisait. Ma vie de femme a peut-être encore sur- 
passé en douleurs ma vie de jeune fille; et aujourd’hui, 
arrivée à vingt-quatre ans, je n’ai point encore connu 
une seule joie du cœur; je n’ai été aimée de personne, et 
je n’ai jamais aimé. » 

<i 
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Tout cela fut dit avec un art et un naluret admirables 
Marguerite exagérait, mais elle exagérait de bonne foi ; 
c’était son cœur plus que son esprit qui parlait, seule- 
ment c’était un cœur de femme ; elle avait des regards et 
des intonations qui tiraient des larmes; plus d’une fois, 
pendant ce récit, Maurice avait été pour l’interrompre en 
criant son amour, en disant que désormais elle avait un 
ami et un amant; mais elle s’était faite si chaste et si im- 
maculée, si immatérielle, qu’à chaque parole elle était 
devenue plus sainte et plus grande dans son cœur. 

Ce soir-là, il partit désesjiéré. Ce n’était pas une femme. 
11 ne l’aimait pas encore autant qu’elle le méritait. Jamais 
il ne serait digne d’un tel ange. Et il songea sérieusement 
à tuer cet amour insensé et sans espoir. 11 voulut partir. 
En arrivant chez lui, il trouva une lettre de sa mère ; elle 
était malade, et le rappelait près d’elle. 11 fut aussitôt dé- 
cidé. Là-bas, pensa-t-il, loin de sa présence, au milieu de 
mes amis, peut-être retrouverai-je le calme et le travail. 

Il vint chez Marguerite, décidé à lui annoncer son dé- 
part. Ce soir-là, précisément, elle était joyeuse et plus char- 
mante qu’elle ne l’avait jamais été ; lui, était U-iste et si- 
lencieux, il la regardait pour emporter son image et la 
mettre en son cœur solide et palpable : chacun de ses coups 
d’œil avides valait une étreinte. L’entretien ne tarda pas à 
devenir pénible ; enfin, Maurice ne pouvant pas se conte- 
nir plus longtemps : 

— « Je dois vous faire mes adieux, dit-il d’une voix 
tremblante. 

— Vos adieux? interrompit Marguerite. 

— Ma mère est malade, continua Maurice, et elle désire 
ma présence. 

— Et vous partez? 

— Il le faut. 

— Ah! » 

Et sur ce ah t bien sec, Marguerite, qui le regsurdait avec 
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UB étonnement plein de curiosité, détourna les yeux. Use 
iit un long silence. Maurice était immobile sur sa chaise, 
il étudiait très-attentivement une fleur du tapis. 

— < Et quand partez-vous? fit tout à coup Marguerite. 

— Mais, dans deux jours. 

— Déjà!... c’est très-bien... c’est d’un bon fils... Mais 
pourquoi ne partez-vous pas demain? 

— C’est que demain, dit Maurice en se levant, je vou- 
lais... j’espérais venir une dernière fois. » 

Et les paupières gonflées de larmes, les dents serrées, 
il attendit une réponse. 

— « Eh bien, venez demain, » dit-elle. 

Elle se leva à son tour. Mais alors elle rencontra les 
yeux de Maurice, elle les vit suppliants, elle sentit toutes 
ses douleurs, et cédant à l’amour autant qu’à la pitié : 

— « Venez de bonne heure, ajouta-t-elle en adoucissant 
sa voix, nous dînerons ensemble. » 

Et elle lui tendit la main. 

Maurice saisit cette main, et tombant à genoux, il l’em- 
brassa à plusieurs reprises avec frénésie, puis, se relevant, 
il s’enfuit brusquement sans môme oser se retourner. 

Toute la nuit il trembla d’avoir été trop loin, et son in- 
quiétude fut grande de savoir comment elle le recevrait. 

Elle le reçut le sourire aux lèvres, et sa première parole 
fut une parole de politesse, son premier regard fut un re- 
gard de bonheur et d’amour. 

— « Vous voyez, dit-elle en se levant, je n’ai point fait 
de cérémonies. » 

Mais c’était là un gros mensonge ; car elle s’était faite irr 
résistible. Ce n’était ni une toilette de ville, ni une toilette 
de soirée, ni une toilette d’intérieur; mais c’était à la fois 
quelque chose de tout cela , quelque chose de frais et de 
jeune , quelque chose de provoquant et de familier. Ses 
cheveux, rejetés en arrière, découvraient ses tempes lisses 
et polies ; sa robe, d’une mousseline blanche, légère comme 
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une toile d’araignée, laissait ses bras nus; et ses épf\ples 
s’estompaient mollement sous une guimpe transparente; 
pas un ornement étranger, pas un bijou, pas un diamant, 
pas une fleur dans la coilTure ; mais la beauté seule dans 
ce qu’elle avait de plus simple. 

Elle fut pleine d’attentions et de séductions pendant le 
dîner. Maurice, qui se sentait une soirée devant lui, re- 
trouva un peu de calme et de liberté d’esprit, et il sut pres- 
que jouir de son bonheur. 

Mais au salon son embarras et ses craintes le reprirent. 
Il sentait que la situation était devenue de plus en plus 
difficile, et qu’une parole, un geste, pouvaient la trancher. 
Et il avait peur. Il ne pouvait pas toujours se taire. Mais de 
quoi parler, à moins de parler d’amour? Que dire, à moins 
de tout dire? Il n’osait même regarder Marguerite; car il 
sentait que de ses yeux partaient des éclairs plus éloquents 
que des paroles. 

On était alors aux premiers jours de l’été, et il avait fait 
une grande chaleur; l’air était lourd : il fallut, pour respi- 
rer un peu, ouvrir les fenêtres qui donnaient sur un jardin 
allant jusqu’aux arbres du boulevard; puis comme les lu- 
mières attiraient une nuée de petits papillons nocturnes, 
Marguerite les fit enlever. 

Assis loin l’un de l’autre, ils restèrent longtemps silen^ 
cieux. 

Enfin, pour échapper au vertige qui l’entraînait, Mau- 
rice se leva et, allant s’asseoir au piano, il se mit à jouer 
fiévreusement ce que la musique italienne a su produire de 
plus gai, de plus riant, de plus fou ; il voulait réagir con- 
tre son cœur et s’étourdir lui-même. 

Cette verve factice ne dura guère; bientôt il oublia la 
promesse qu’il s’était faite de rester calme et froid, il ne 
songea plus qu’à sa passion, à ses espérances déçues, à ses 
joies anéanties, à son départ prochain, et il sentit sourdre 
dans son âme et dans son esprit une étrange symphonie. 
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Sans affronter le regard de Marguerite, sans parler lui- 
même, il lui sembla qu’il pouvait avouer son amour, le 
laisser enfin éclater dans tout son emportement, et que, si 
elle l’aimait, elle le saurait bien comprendre. 

Alors, en des accents passionnés il se mit à chanter ses 
désirs, son bonheur, ses souffrances, toutes les phases de 
sa vie d’amant; il les traduisit une à une, celle-ci avec ra- 
vissement, celle-là avec désespoir, et quand il en arriva à 
l’heure présente, à cette heure où il allait s’éloigner peut- 
être ppur jamais, il unit sa voix aux accords du piano, et 
aband^nant l’improvisation pour rappeler une mélodie 
qui bi^souvent avait fait pleurer Marguerite, il s’écria : 

La mort est une amie 
Qui rend la libenê, 

Adieu donc pour la vie 
Et pour l’éternité. 


Jusqu’à ce moment, Marguerite était restée accoudée sur 
l’appui de la fenêtre, écoulant délicieusement cette explo- 
sion d’amour ; mais lorsqu’elle entendit ces vers qui, peut- 
être, étaient prophétiques, elle ne fut plus la maîtresse de 
son émotion, et quittant la fenêtre pour s’approcher du 
piano : , 

— « Oh ! assez, assez, » dit-elle faiblement. 

Et ne sachant trop ce qu’elle faisait, elle posa sa main 
sur l’épaule de Maurice qui s’était levé. 

llsdemeurèrent ainsi longtemps immobiles, lesyeux dans 
les yeux; puis, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, ils 
se rapprochèrent encore, et sans un seul mot de refus ou 
de prière, tous deux frissonnants, éperdus, ils s’enlacèrent 
fortement. 


ft* 
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Maurice ne partit point. 

Pour mieux jouir de leur bonheur, pour être plus long- 
temps seuls ensemble, pour être toujours loin des regards 
curieux et jaloux, ils décidèrent, dès le lendemain, de quit- 
ter Paris et de s’enfuir à la campagne. N’est-ce pas là seu- 
lement qu’on peut aimer? 

Ils n’allèrent pas bien loin et choisirent dans les bois de 
Montmorency, un peu vers la forêt de l’Isle-Adam, une pe- 
tite vallée étroite et profonde qu’on appelle l’Entonnoir. 

Maurice la connaissait pour y être venu un jour dîqer 
avec des amis. Ilia proposa, et sa proposition fut acceptée 
avec enthousiasme. Que leur importait le pays, pourvu 
qu’ils eussent le silence et la solitude? Que leur impor- 
taient le bien-être et les distractions, quand jls ne vivaient 
'que pour eux-mêmes et par eux-mêmes? 

C’est un véritable nid perdu au fond des bois et qui n’a 
pas môme d’horizon, car de tous les côtés montent assez ra- 
pidement des collines qui se réunissent pour former le 
plateau séparant la Seine de l’Oise. A leur sommet, on né 
rencontre qu’une chétive végétation, le sol est caillouteux^, 
la bruyère est brûlée par lé soleil, les bouleaux sont mai- 
gres et les buissons de châtaignier noueux et rabougris ; 
mais, à mesure que le terrain s’abaisse, les arbres sont 
plus forts, leur écorce est plus lisse, leur feuillage plus 
’■ » 


Digitized by Google 



LKS VICTIMES DAMOÜR. 


G7 


touffu; la terre ne résonne plus sous le pied, elle devient 
niollo, humide et spongieuse; les charmes montent hauts 
et droits et les trembles agitent dans l’air leurs feuilles 
bruissantes. On marche dans les laiches ei dans les ro- 
seaux, et une eau rouillée emplitles trous que font les pas. 
Entraînée par la pente, mais retenue par les herbes, cette 
eau s’écoule lentement et par petits filets souvent inter- 
roinpus. Enfin deux ou trois ruisseaux se forment et vont 
presque aussitôt se perdre dans un étang qui occupe tout 
le fond de cette vallée, d’où ils ressortent réunis en un 
seul cours pour aller se joindre à la Seine. Rien n’est plus 
frais, plus ombreux que les bords de cet étang ; de gros 
chênes branchus s’inclinent pour lui faire un dôme de 
verdure, les clématites et les viornes retombent en casca- 
des, les renoncules montrent leurs clochettes au milieu 
des fléchiëres, et les iris dressent en faisceaux leurs sa- 
bres menaçants. 

Sur une petite langue de terre formant promontoire s’é- 
lève une construction assez étrange ; c’est un parallélo- 
gramme flanqué de quatre tours et bâti en grès et en 
blocage. Les tours sont démantelées et recouvertes au 
milieu, à peu prés de leur hauteur première, d’un toit en 
tuiles moussues et vertes ; les fenêtres sont étroites et à 
ogives géminées, et çà et là on aperçoit encore de longues 
meurtrières maintenant remplies de plâtre. C’était autre- 
fois un lieu de refuge bâti, vers le xu® siècle, par les sires 
de .Montmorency. Aujourd’hui, c’est la maison d’un garde 
où l’on donne de la crème, du Iqit et des œufs. Là où 
était le préau, des poules gloussent et picorent. Le poni- 
l|vis est remplacé par une solide chaussée, et sur l’espla- 
nade, on voit une balançoire entre deux potequx peints en 
vert, quelques tables sur quatre pieux non dégrossis, et 
des bancs dont les barreaux de châtaignier sont faits avec 
des bâtons tout simplement fendus et posés à plat. Pen- 
dant la semaine, tout est calme; le silence n’est troublé 
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que par le bruit de l’eau qui s’écoule de barrages en bar- 
rages; les bassets aux longues oreilles dorment sur la 
séuil, et la barque reste immobile, la chaîne pendante, 
au milieu des herbes et de ces petits insectes aux pattes 
immenses que les paysans appellent des patineurs. Mais 
le dimanche l’aspect est tout autre. Dès le matin, les 
bourgeois en partie de campagne arrivent les uns après 
les autres; il en vient de Montmorency avec des ânes 
portant des paniers pleins de provisions, et il en vient de 
Paris par les stations d’Ermont et de Franconviile. Sur 
l’esplanade, c’est un tumulte insupportable; on mange, 
on boit, on crie, on s’embrasse; les femmes se font ba- 
lancer par les maris de leurs amies ; celles qui sont plus 
sentimentales se promènent dans la barque en laissant 
leurs mains tremper dans l’eau, comme on voit dans les 
lithographies en tète des romances ; les hommes, en che- 
mise, les bretelles tombant sur les hanches, jouent au 
bouchon, dorment sur Therbe, ou, saisis d’un accès buco- 
lique, parlent d’acheter une campagne, mais moins sau- 
vage, avec un petit jardin clos de murs, des persiennes 
vertes aux fenêtres et des stâtues de plâtre sur les gazons. 

Ce fut le soir que Maurice et Marguerite arrivèrent, et 
on leur donna la plus belle chambre, celle qui regarde le 
midi. 

Ils y restèrent deux jours sans sortir, et cependant le 
soleil, glissant par-dessus la cime des arbres, s’allongeait 
en deux grands rayons sur leur lit, les oiseaux chantaient 
dans les branches, les arbres faisaient entendre leurs 
puissantes voix, et pendant la forte chaleur l’eau qui cla- 
potait sur les cailloux de la muraille versait dans YaHt 
une fraîcheur engageante; mais ils étaient tout à leur 
amour, et cela seul les séduisait qui venait de leur 
amour. 

Enfin, le matin de la troisième journée ils descendirent. 
Marguerite, pour être plus libre et plus à son aise, avait 
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abandonné ses vêtements de femme : elle avait des botti- 
nes montantes, un large pantalon et i^ne petite blouse de 
toile; son col de chemise à la Colin était rabattu sur une 
cravate noire, et un chapeau de feutre mou, à grands re- 
bords, lui couvrait la tête. Elle était délicieuse ainsi, et le 
père Michel, qui ne l’avait vue que le soir, ne la reconnut 
pas ; mais madame Michel, qui les avait servis dans leur 
chambre, poussa des cris de joie et d’admiration : — 
* Comment, c’est vous, madame! mais regarde donc, Mi- 
chel I regarde donc ! » 

Ils étaient déjà loin qu’ils entendaient encore les excla- 
mations de leur hôtesse. Ils se tenaient par la main et ils 
allaient en courant; mais bientôt ils s’arrêtèrent. Le so- 
leil n’avait point encore frappe? sur la vallée, et les feuil- 
les (les grands arbres laissaient tomber goutte à goutte la 
rosée de la nuit. Les chemins étaient glissants. Margue- 
rite prit le bras de Maurice. Ils marchèrent doucement, 
l'un à l’autre enlacés; de temps en temps elle s’appuyait 
la tête sur la poitrine de son amant, et, se haussant sur 
la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser. Ils ne par- 
laient point, mais ils jouissaient de la nature comme si 
elle venait d’être créée peureux; tout leur était nouveau; 
ils respiraient un air plus pur, plus léger, plus enivrant; 
ils n’avaient jamais vu les feuilles si vertes, ni les fleurs si 
brillantes; les ronces et les digitales exhalaient des par- 
fums inconnus ; sous les chênes la mousse* s’était faite 
épaisse et moelleuse exprès pour les recevoir, et de chaque 
buisson, de chaque arbre, de chaque plante sortaient des 
voix mystérieuses qu’ils n’avaient point encore entendues. 
C’était l’hymne d’amour et leurs âmes chantaient à 
l’unisson dans ce divin concert. 

— « Que je t’aime! mon Dieu, que je t’aime! * disait 
Maurice en la pressant sur son cœur. 

Et ils se regardaient longuement; ils s’embrassaient et 
reprenaient leur route. 
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^ « PouTqHoi ne nous sommes-nous point aimés plus 
tôt? s’écria tout d’un coup Marguerite. 

— Comment as-tu pu m’aimer Jamais? répondit Mau- 
rice. 

— Enfant, je t’ai aimé pour ton amour. 

— Et moi, je t’ai aimée pour ta beauté, pour ta grâce, 
pour ton esprit; je t’ai aimée sans réfléchir, sans le vou- 
loir, au premier regard. 

— La première fois que je soupçonnai ton amour, ce 
fut au Théâtre-Italien; je tournais le dos à la scène et je 
lorgnais dans la salle; tu vins au balcon; il me sembla que 
quelque chose de magnétique m’attirait; je me retournai, 
nos yeux se rencontrèrent, et je fus inondée d’un rayon de 
chaleur ; l’en souviens-tu ? 

— Et toi, te rappelles-tu mes joies quand tu me tendais 
la main? Si tu savais comme je tremblais, comme j’atten- 
dais ce terrible moment avec impatience, avec inquiétude. 

— Tu n’as donc jamais vu que je t’aimais? 

— Je le sentais vaguement, mais mon respect était en- 
core plus grand que mon espoir. Et puis pourquoi te 
montrais-tu souvent si cruelle? pourquoi restais-tu des 
soirées entières sans me parler? pourquoi t’occupais-tu 
des autres? 

— Étais-je libre? 

— C’est vrai ; mais je n’en suis pas moins sorti bien des 
fois la mort dans le cœur. 

— Pauvre enfant! je te payerai toutes tes peines, iCt t’ai- 
merai pour ce que tu as souffert. » 

Ils continuèrent longtemps ainsi, refaisant l’histoire de 
leurs amours, remontant pas à pas dans leur vie, s’em- 
brassant pour un chagrin, s’embrassant pour un bonheur. 

Ils dînèrent sous un sureau en fleurs. Leurs jambes 
s’enlaçaient sous la table ; ils buvaient au même verre et 
se querellairaten daot à qui jetterait le plus adroitement 
des morceaux de pain à un braque qui s’étranglait â tirer 
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sur sa cliafne. Souvent le? morceaux lancés par Margue- 
rite n’arrivaient point au but ; les poules s’en emparaient 
aussitôt et se sauvaient de çà de là en caquetant fière- 
ment. 

— « Nous dînerons ici toujours, dit Marguerite. 

— Toujours, répondit Maurice. » 

La nuit vint. Ils allèrent s’asseoir sous un chêne. Il ne 
faisait pas un souffle de vent, et les feuilles des peupliers, 
même demeuraient immobiles. Bientôt la lune parut, et 
sa lumière, tamisée par les déchiquetures du feuillage, 
cribla l’étang de paillettes argentées; sur le chemin les 
arbres projetaient des ombres immenses et fantastiques, et 
les vers luisants étincelaient dans les buissons. Tout était 
silence; on n’entendait que le bruit de l’eau glissant par- 
di-ssus la vanne; quelquefois un gland se détachant de 
lui-même, tombait de branche eu branche jusque dans 
l’herbe; et quelquefois aussi, tout au loin, les rainettes 
chantaient dans leurs ornières. Les deux amants se te- 
naient étroitement serrés, leurs mains échangeaient des 
torrents d’etïluves électriques, et ils se laissaient enivrer 
par les pénétrantes senteurs que dégage le châtaignier. 
Tout à coup ils tressaillirent, une note éclatante avait dé- 
chiré l’air ; le rossignol chantait. 

— « Ah ! s’écria Maurice, la nature est tout, il n’y a pas 
d’art ; on n’apprend pas, en reçoit. » 

Ils revinrent en frissonnant. Ils n’étaient plus eux-mé- 
mes; quelque chose de subtil les avait envahis; ils voyaient 
plus loin qu’avec leur raison; l’air leur semblait habité; 
ils entendaient tout un monde immatériel, étrange, qui 
leur parlait d’infini. 

— « Eh bien, comment trouvez-vous la contrée ? dit le 
père Michel qui les attendait. 

— Charmante, répondit Marguerite en regardant son 
amant, et nous y resterons. » 

Iis y restèroat longtemps. Le matinrils étment éveillés 
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par les merles et les fauvettes, et ils allaient sur le plateau 
de BoulTemont voir le soleil se lever derrière les collines 
de Mareil et de Champlatreux. Ils curent bientôt une tra- 
dition ; il était des arbres qui rappelaient de chers et pré- 
cieux souvenirs : là ils s’étaient embrassés, et plus loin, 
Mauric-e, pour donner orgueilleusement à Marguerite une 
idée de sa force et de son adresse, était tombé au beau 
milieu des roseaux en voulant franchir un fossé. 

Un jour qu’ils regardaient leur vieux château déman- 
telé, Maurice se mit à lui imaginer une histoire. 

— « Il était une fois, dit-il, un page amoureux de sa 
dame. Le page était bien pauvre, bien humble, bien 
timide ; la dame était belle, puissante, adorée de tous ; 
de hauts et de grands seigneurs s’empressaient autour 
d’elle, et le page mourait d’amour. 

— Mais la dame, continua Marguerite, eut pitié de son 
page, elle devina son désespoir et son amour; elle fut 
tou ;hée au cœur, et, lui tendant les bras, elle dit : « Et 
moi aussi je t’aime, enfant. » 

— Grand fut leur bonheur, et, pour le cacher aux 
jaloux, abandonnant la ville, ils s’en vinrent au fond des 
bois. Leurs jours furent de beaux jours; leurs nuits furent 
de belles nuits; ils s’aimaient. 

— Ils s’aimaient ; mais, après plusieurs mois, le son 
du cor retentit un soir dans le lointain. Le page pensa à 
la guerre, aux combats, à la gloire, et, disant qu’il re- 
viendrait bientôt, il partit; mais, hélas I il ne revint point, 
et jamais plus elle ne le vit. 

— Ce ne fut point le page qui partit, s’écria Maurice, 
ce fut la dame ; elle regretta la ville, la cour et ses triom- 
phes; et, sans rien dire, un matin, elle s’enfuit. Le page 
l’attendit longtemps, bien longtemps ; puis, désespéré, il 
mourut ; sa tombe est là-bas sous ce gros chêne. 

— Ce ne furent ni le page ni la dame qui partirent, re- 
prit Marguerite; ils restèrent tous deux à s’aimer; ils 
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moururent tous deux le môme jour, et leur tombe à tous 
deux est là-bas, sous ce gros chêne. » 

Quand ils eurent bien parcouru et reparcouru tous les 
alentours, Sainte-Radegonde, la Fonlaine-aux-Mères, le 
Château de la' Chasse, ils firent des courses un peu plus 
lointaines. Marguerite était infatigable, jamais ses mus- 
cles ne furent amollis par la sueur; c’était une âme tic 
feu dans une enveloppe ferme, polie, flexible comme l’a- 
cier. Ils partaient de bonne heure. Maurice emportait le 
déjeuner dans une gibecière au père Michel, et presque 
toujours ils s’en revenaient, le soir, par les hauteurs 
d’Andilly. Ils s’asseyaient; c’était une halte obligée, et, 
sans être jamais fatigués, ils admiraient encore ce qu’ils 
avaient admiré la veille. La campagne s’étalait jaunis- 
sante à leurs pieds, le lac d’Enghien faisait une petite 
tache blanche au milieu, et tout au loin, par-dessus Saint- 
Denis, on apercevait Montmartre, Paris sous son éternel 
' nuage de brouillard et de fumée, et les deux clochers de 
Belleville qui, comme les deux mâts d’un brick à la voile, 
semblent glisser à l’horizon. Ils restaient là longtemps 
couchés, à voir le soleil disparaître, et regardaient avec 
plaisir, un spectacle toujours le môme et cependant toujours 
nouveau, toujours splendide. Maurice parlait de Rousseau, 
qui avait dû venir bien des fois s’asseoir en cet endroit 
même avec sa chère comtesse ; et, marchant dans les sen- 
tiers incertains, écartant les branches qui leur fouettaient 
le visage, il racontait quelque histoire d’amoureux illus- 
tres ; les ornières devenaient moins distinctes, et c’était 
avec la nuit qu’ils descendaient dans leur tranquille 
vallée. 

Marguerite aimait ces promenades pour les enthou- 
siasmes de son amant; car, pour le cœur de Maurice, tout 
était motif d’amour ; un souvenir, un arbre, une fleur, un 
oiseau lui donnaient le ton, et tout aussitôt il exécutait à 
grand orchestie la symphonie du bonheur; il y avait eu 
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lui des trésors de passion ; et, toujours inspiré, il recom- 
mençait toujours un éternel chant lyrique. Commeune en- 
fant naïve, Marguerite se laissait docilement conduireau 
travers de ce monde inconnu. Mais celte nature qui les en- 
vironnait, et que naguère elle avait trouvée’ si pleine de' 
charmes et d’inspirations, commençait a lui paraître bien 
pauvre et tout à fait indigne de l’amour céleste et gran- 
diose qu’elle croyait sentir en son coëüt*. Les fledrs, na- 
guère si brillantes, étaient ternes et décolorées ; les arbres 
étaient chétifs, les vallons brûlants, les ombres maigres, 
les ronces n’avaient plus que des épines. Ce qui tant dé 
fois l’avait transportée de bonheilr et remplie d’une divine 
ivresse, ne savait plus l’émouvoir et la laissait froide et 
désenchantée. Et cependant en elle rien n’était changé; 
sa passion toujours croissante était devehüe plus complète, 
plus absolue, plus impérieuse, et c’était sa grandeur même 
qui la faisait étouffer dans un cadre trop étroit. 

Ces lieux, ces arbres, ces collines, tes paysages toujours 
les mêmes, avaient pu lui plaire pàr leur nouveauté, mais 
n’étaient-ils pas réellement bieh mesquins et bien mono- 
tones? L’amour, le véritable amour, l’amout des sens, l’a- 
mour de l’âme est-il possible à trois lieues de Paris? dârts 
des plaines peuplées comme un village? dans des bois sil- 
lonnés de chemins où les bruits et la fumée même ilô la 
grande ville arrivent avec le vent? A des désirs infinis hé 
faut-il pas l’infini pour horizon ? 

Et puis ce nom même de Montmorency h’était-il pas 
bien vulgaire et bien bourgeois? Ce nom ne tralne-t-il pas 
partout: les amants de Montmorency, les cerises de Mont- 
morency, les ânes de Montmorency? N’est-ce pas à Mont- 
morency que tous les vaudevillistes ont fait promener 
leurs héros? Tous les commis et toutes les grisettes 
n’arrivent-ils pas de Paris les dimanches pout caval- 
cader dans cette plate forêt et y dîner sur l’herbe ? Est-il 
au monde rien de plus romance^ de plus troübadOüt' ? St 


! by Goosle 


J 


LES VICTIMES D’àMOUH. 


76 


cependant c’est là que Maurice l’a amenée, elle qui aime 
le grandiose et l’imprévu. Était-il donc fou ? La connais- 
sait-il donc si peu ? 

Alors elle ne tarda pas à trouver les promenades longues 
et fatigantes ; les sentiers furent rocailleux; les montées 
furent trop rudes, les descentes trop rapides, les plateaux 
trop réguliers; le soleil fut toujours de feu, la brise ne 
souffla plus, le vent fut une bourrasque, le jour eut des 
clartés aveuglantes, la nuit n’eut pas assez d'étoiles ; sous 
chaque brin de mousse il y eut une fourmi; dans chaque 
cépée il y eut une Vipère; — pour la premièfè fois elle 
sentit que la rosée lui mouillait les pieds. 

Maurice fut longtemps sans remarquer ces symptômes; 
puis, quand il les eut remarqués, il fut plus longtemps 
encore sans les comprendre. Son premier mouvement fut 
de voir si par quelques-unes de ses actions, par quelques- 
unes de ses paroles, il n’avait point involontairement 
blessé sa maîtresse ; mais à toutes ses demandes sa con- 
science resta muette, et malgré sa bonne volonté, il ne 
put rien se reprocher. Alors, plein d’inquiétude et de 
crainte, il interrogea Marguerite ; il lui montra combien 
les derniers jours qui venaient de s’écouler étaient autres 
que les premiers temps de leur bonheur; il la supplia dé 
ne rien lui cacher, de dire franchement ce qui se passait 
en elle, et s’il l’avait offensée, d’avoir assez de générosité 
et assez d’amour pour expliquer sincèrement ses griefs cl 
ses douleurs. Mais Marguerite, — trop femme et trop ha- 
bile pour avouer que l’ennui qü’elle sentait en elle venait 
d’elle-môme, ignorant encore d’ailleurs les causes de son 
désenchantement, et n’ayant aucun reproche direct et 
précis à formuler, soit contre son amant, soit contre ce 
pays toujours le même et où elle avait tant de fois promis 
de rester toujours, — Marguerite ne lit a toutes ces de- 
mandes que des réponses vagues et mensongères, et 
s’excusa sur la mobilité de ses nerfs, sur la faiblesse de sa 
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santé : « Elle était iieureuse; jamais elle n’avait été plus 
heureuse... De quoi pouvait-elle se plaindre? N’était-il 
pas le plus tendre, le plus dévoué des amants?... Mais s* 
le cœur est puissant, le corps, ce pauvre corps, est bien 
faible pour résister au bonheur. » 

Maurice accepta ces paroles en homme qui demande 
une explication bien plutôt pour être rassuré que pour 
être éclairé; et plus que jamais il entoura Marguerite de 
soins et d’amour. 

Elle avait parlé de fatigue et de faiblesse ; il la força de 
renoncer aux longues courses dans la forêt, et ne voulut 
plus faire que de courtes promenades aux environs. Lui- 
même choisit les heures et le temps, évitant soigneuse- 
ment l’humidité ou la trop grande chaleur. Il marchait 
près d’elle, la soutenait de son bras, et lorsque les or- 
nières étaient trop profondes ou la montée trop rapide, il 
la soulevait et la portait comme une enfant délicate et fra- 
gile. Les repos étaient fréquents, mais là il montrait des 
exigences encore plus grandes; il fallait que la terre fût 
bien sèche, que l’herbe fût épaisse, et que sous les feuilles 
l’ombrage fût frais et aéré; il prenait la tète de Margue- 
rite sur ses genoux, et par de douces paroles il tâchait de 
la bercer ou de la distraire; et si, lorsqu’elle s’était endor- 
mie, un rayon de soleil perçant à travers les branches 
venait la menacer, il se levait avec des précautions infi- 
nies, roulait un de ses vêtements, le lui passait comme un 
coussin sous la tête, et se plaçant immobile devant elle, 
il lui faisait ombre de son corps. Il restait à la regarder 
dormir; mais à la voir belle et tranquille, il lui venait 
de vagues inquiétudes. Les explications de Marguerite 
avaient ébranlé sa croyance au bonheur éternel; il n’avait 
interrogé que pour obtenir un démenti à l’évidence, et 
elle avait répondu par des plaintes. Elle souffrait!... Son 
corps était malade!... Mais alors pourquoi ces tourments 
et cet ennui pendant la veille? et pourquoi ce calme si 
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parfait, cette sérénité si complète pendant le sommeil? 
Et le pauvre amoureux songeait tristement; il cherchait 
à comprendre, et par de cruels doutes son esprit tour- 
mentait son cœur. Mais Marguerite, en s’éveillant, l’arra- 
chait bientôt à ces douloureuses réflexions. Alors il s’ef- 
forçait de sourire, il se mettait à genoux près d’elle, il la 
prenait dans ses bras, et jaloux de son premier regard, il 
plongeait ses yeux dans ses yeux. Puis , autant pour 
échapper à ses propres pensées que pour distraire celles 
de sa maîtresse, il essayait de lui dire combien elle était 
belle au milieu de cette nature paisible et douce; et se 
laissant entraîner par son inspiration, il oubliait ses 
peines, il célébrait l’amour et parlait d’un éternel bon- 
heur dans une campagne toujours verte, sous un soleil 
toujours radieux. C’était le sourire aux lèvres que Margue- 
rite écoutait ses chants, et si son esprit les trouvait d’une 
poésie un peu trop éthérée et trop idéale, elle ne se ré- 
voltait pas, et dissimulait ce que son sourire pouvait avoir 
d’incrédule et de moqueur ; car elle savait par expérience 
que cette exaltation devait bientôt en arriver à un dis- 
cours plus substantiel et plus positif. 

Mais tout cela ne parvenait ni à la distraire ni à la ré- 
concilier avec la forêt, et plus Maurice redoublait de soins 
et d’amour plus elle se sentait envahir par un irrésistible 
ennui. Souvent même c’était avec une impatience mal 
déguisée qu’elle recevait ses caresses, elle souffrait de ses 
prévenances, elle se désespérait de voir ses plaintes si 
faussement interprétées, ses désirs si peu compris, et elle 
se demandait si ces jours uniformes et monotones allaient 
ainsi se suivre et se ressembler, si Maurice était aveugle 
ou bien s’il était sot. 

Ni sot ni aveugle, mais ignorant et maladroit, car, au 
lieu d’interroger le cœur de sa maîtresse, il s’obstinait à 
s’interroger lui-même et à chercher en lui ce qui se pas- 
sait en elle. Cependant, comme malgré ses efforts il ne 
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trouvait rien, il fallait bien qu’il en vînt à la fin à voir ce 
qui depuis si longtemps lui crevait les yeux: — Mar- 
guerite s’ennuyait ! 

C’était beaucoup que d’en être arrivé à cette conclusion, 
mais ce n’était pas tout, car il lui restait à faire une 
découverte non moins importante et tout aussi difficile, 
c’était de connaître les causes de cet ennui. Car Margue- 
rite l’aimait, chaque jour il en avait la preuve ; et ce qui 
pour lui valait mieux que des preuves, chaque jour il en 
avait sa parole. Alors, de souvenirs en souvenirs, de cir- 
constances en circonstances, il lui devint évident qu’il ne 
devait accuser que lui même, ou que ce pays peut-être 
bien triste et bien prosaïque. 

Pour lui-même, il fit le serment de redoubler encore de 
soins et d’amour. 

Pour le pays, il résolut de le quitter le lendemain ; et 
quoiqu’il lui en coûtât d’abandonner cette forêt où il 
avait été si heureux, il n’hésita pas un instant : — Elle 
s’y ennuyait! 

Tout fier de cette merveilleuse découverte, il courut 
radieux la dire à Marguerite. Mais ce n’était point ainsi 
que celle-ci l’entendait. Sans doute elle était heureuse de 
partir enfin, mais c’était à condition qu’elle paraîlrail 
suivre et non commander ; elle était heureuse de se vojr 
comprise enfin, mais c’était à condition qu’elle ne serait 
pas forcée de convenir qu’il avait rencontré juste et qu’elle 
s’ennuyait; elle ne voulait pas, dans sa longue pré- 
voyance, avouer que celte idée de départ venait d’elle, car 
c’était avouer en même temps qu’elle seule avait changé, 
que son esprit dévorait son cœur, qu’il lui fallait des 
assouvissances sans cesse nouvelles, que ses serments n’é- 
taient que des paroles, que ses toujours n’étaient même 
pas des longtemps. Elle voyait l’avenir, et en femme 
vraiment femme, elle se ménageait, — à elle-même l’ex- 
cuse, — et à Maurice la faute. 


Digitized by Google 


LFS VICTIMES d’aMOUR. 79 

Cependant comme elle ne voulait pas le désespérer, elle - 
avoua, — tout en repoussant très-vivement l’accusation 
d’ennui, — que peut-être il avait raison quanta ce pays, 
et que maintenant qu’il venait de le lui faire comprendre, 
elle le trouvait bien peu digne de leurs amours. Elle laissa 
entendre que puisque tous deux ils aimaient les bois, il 
devait en être dans le Morvan, ou môme à Fontainebleau, 
de plus vastes, de plus sombres et de plus déserts. 

Ce fut avec empressement que Maurice accueillit cette 
idée qui paraissait due au hasard seul, et il fut aussitôt 
convenu qu’on abandonnerait Montmorency pour Fontai- 
nebleau. Grande fut la joie de Marguerite, mais plus 
grande encore peut-être fut celle de Maurice : lui qui, 
tout à l’heure encore, trouvait .ce pays si splendide et si 
beau, lui qui voulait y passer tous ses jours, ne pensa plus 
qu’à le quitter, et mit son bonheur et ses espoirs dans 
l’inconnu. Il fit une querelle à Marguerite de ne pas 
s’être plainte, et il l’aurait volontiers accusée de mauvais 
goût. Puissant écho de la voix qui le faisait résonner, il 
s’enthousiasma pour ce que naguère il méprisait, et mé- 
prisa ce qu’il avait tant aimé ; les arbres ne furent plus 
que des broussailles, l’étang ne fut môme plus une mare ; 
et calomniant, injuriant, déblatérant, il renia son passé, se 
moqua de lui-même et déshonora ses souvenirs ; le tout 
de la meilleure foi du monde, et à la grande joie de Mar- 
guerite qui applaudissait ou enchérissait encore. 

Mais cette exaltation tomba bientôt, et dès le lendemain, 
jour fixé pour le départ, il expia cruellement son sacrilège. 
Étant sorti le matin, pendant que Marguerite dormait en- 
core, il prit, plutôt par habitude que par volonté, un che- 
min qui s’offrit à lui ; le milieu, défoncé par le pied des 
chevaux, était raboteux ou glissant, et, de chaque côté, 
on ne voyait guère que des ronces, des épines salies par 
de larges plaques de boue et de grandes herbes mortes. 
Après quelques pas, ce chemin rencontre l’étang, fait un 
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brusque détour et se perd sous le bois, en gravissant la 
colline. Cela forme une sorte de petite clairière où trois 
ou quatre chênes, plongés dans un sol trop humide, végè- 
tent assez pauvrement ; le gazon est mou et clair-semé, les 
cépées sont ■'couvertes de lichen, et, dans l’eau qui croupit, 
l’ombrage ne laisse pousser que quelques touffes de jonc 
et de renoncule aquatique. Cela est parfaitement prosa'i- 
que et vulgaire, cela se rencontre partout, cela ne dit rien 
ni aux yeux ni à l’imagination, et justifie de point en 
point tout ce que Maurice avait pu, la veille, en dire de 
désagréable et d’insultant. Et cependant, à la vue de ce pe- 
tit coin si banal et si peu romantique, il se sentit péné- 
tré d’une émotion profonde, car si pour tout le monde, 
c’était chétif et muet, c’était pour lui plein de célestes 
charmes et d’éloquentes beautés. C’était par laque, le pre- 
mier jour de leur arrivée dans la forêt, ils avaient com- 
mencé leurs promenades, et c’était là que, depuis, ils étaient 
venus tant de fois encore s’asseoir et se dire leur amour. 
Chaque arbre, chaque branche, chaque brin d’herbe, 
étaient des témoins du bonheur passé : tous avaient une 
histoire, tous avaient un heureux souvenir. Ce fut alors 
que Maurice paya son crime de la veille, et qu’il regretta 
ses paroles insensées ; devant lui se dressaient ses joies 
flétries et son amour déshonoré, et il commença de sentir 
la cruelle blessure que lui-même s’était faite. Il pleura ; 
mais il était trop tard. Il est des fautes que les larmes ne 
peuvent laver, et qu’au contraire elles étendent et agran- 
dissent, en les incrustant dans le cœur plus profondément 
encore. La faute de Maurice était une de celles-là, la pensée 
et la réflexion la rendaient plus sensible et plus doulou- 
reuse. Que n’eût-il donné pour effacer ou tout au moins 
pour oublier des paroles qui maintenant lui paraissaient 
non-seulement de détestables blasphèmes, mais encore des 
mensonges; car ce petit paysage, qu’il avait si grossière- 
ment injurié, se transfigurait en ce moment sous les ma- 
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giques rayons du soleil levant. Il n’y avait plus là rien de 
commun et de monotone, tout était splendeur et vie. La 
lumière, glissant sous les feuilles, transformait chaque 
goutte de rosée en une perle étincelante. Les branches 
jaunes ou rouges des osiers miroitaient comme de l’or; et, 
par derrière l’étang, les saules bleuâtres, encore noyés 
dans une légère vapeur, reculaient indéfiniment l’horizon. 
Les oiseaux commençaient leurs chansons dans les arbres, 
et au bord de l’eau tranquille et noire, les renoncules et 
les trèfles ouvraient leurs fleurs nouvelles. 

C’en était trop pour son cœur que cette poésie du matin 
s’unissant à la poésie du passé; il jeta un long regard 
d’adieu à la vallée, cueillit deux ou trois de ces petites clo- 
chettes de renoncule roses et blanches qui nagent sur 
l’eau, reprit le chemin et gravit la montée à grands pas ; 
maudissant une faute qu’il ne pouvait racheter, il voulait 
au moins faire à tous les anciens pèlerinages de leur amour 
une station expiatoire et emporter ‘un dernier souvenir 
qui, en résumant toutes ses impressions de bonheur, les 
rendit à jamais solides et lumineuses. 

Le soleil frappait déjà presque d’aplomb sur les arbres 
lorsqu’il rentra, tenant à la main un bouquet qui, par sa 
taille, montrait que tes pèlerinages d’autrefois étaient en 
nombre respectable, et cependant il n’avait pris à chacun 
que ce qui le caractérisait: à l’un une petite branche de 
fraisier, à un autre une feuille de fougère, à un autre en- 
core une tige de digitale ; et cela faisait un mélange som- 
bre et vulgaire, image assez fidèle du pays où il avait 
poussé, mais* qui, comme ce pays lui-même, en disait au 
cœur de Maurice plus que toutes les splendeurs et toute 
la flore des Tropiques. 

Marguerite dormait encore. Il alla doucement s’asseoir 
sur son lit, et lorsqu’elle ouvrit les yeux, la prenant dans 
ses bras : 

— « Pardonne-moi, dit-il, de t’avoir abandonnée ce ma- 
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li i! , mais j’ai voulu, avant de partir, revoir leslieux où nous 
avons été heureux et t’y cueillir ce bouquet. Garde-le pré- 
cieusement, ô ma bien-aimée! car ce sont les fleurs de 
nos amours. » 

Puis, pour ne point céder à l’émotion qui rendait sa 
voix tremblante, il se leva, fit quelques tours dans la 
chambre, se mit à la fenêtre, et regarda machinalement 
sur l’eau les libellules qui décrivaient, en bourdonnant, 
des cercles rapides et fantastiques. 

Ils devaient partir le soir; la journée fut longue et pé- 
nible à passer; tous deux ils étaient embarrassés ; Mar- 
guerite ne voulait pas laisser voir sa joie, et Maurice ca- 
chait son chagrin. Mais où leur contrainte redoubla, ce 
fut dans une courte promenade qu’ils firent en passant 
sous le gros chêne, où, suivant l’histoire qu’ils avaient 
composée, se trouvait la tombe de leurs amants modèles. 

— « Et cependant, dit Maurice, répondant à leur com- 
mune pensée, ni le page ni la dame ne devaient partir; 
ils devaient rester tous deux à s’aimer, ils devaientmourir 
tous deux le même jour, et leur tombe à tous deux devait 
être sous ce gros chêne. 

— Pourvu que l’on aime, interrompit Marguerite, 
qu’importe le pays; ce n'est pas ce qui nous environne 
qui fait notre joie, c’est notre propre cœur. » 

Un amant moins amant que Maurice eût tristement ré- 
fléchi en entendant ces paroles qui donnaient un si com- 
plet démenti à toutes les plaintes qu’on lui faisait depuis 
longtemps, mais lui n'y vit qu’une promesse pour l’ave- 
nir, et pressant Marguerite sur son cœur, il la remercia 
par un baiser. 

Enfin le soir arriva, au grand chagrin de madame Mi- 
chel qui pleurait comme un fleuve, et tandis que le père 
Michel attelait la carriole qui devait porter Marguerite à la 
station la plus prochaine, — Maurice ne parlant qu’une 
heure plus tard, de peur de quelque rencontre indiscrète, 
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, — ils prirent les devants par un petit sentier qui, au tra- 
vers des' bois,' allait joindre la grande route. 

Le soleil avait disparu depuis quelques instants déjà 
derrière les coteaux d’Andilly, l’ombre devenait épaisse et 
compacte sous les taillis, et par toute la forêt commençant 
le silence de la' nuit troublé seulement, à de 'longs inter- 
valles, par la chanson d’un ouvrier qui, sa journée finie, re- 
gagnait! joyeusement son village. Les deux amants mar- 
chaient lentement et recueillis en eux-mêmes,^ ressentant 
alors, plus qu’ils ne l’avaient jamais ressentie, l’ineffable 
mélancolie du soir. Plus d’une fois ils essayèrent d’échan- 
ger quelques paroles, mais ce fut en vain ; Maurice rete- 
nait ses larmes etMarguerite était plus émue qu’elle nel’eùt 
voulu. Le moment était solennel; ils le comprenaient, et 
comprenaient aussi combien pouvaient être dangereux 
des mots irréfléchis et involontaires. 

Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent la route; mais, par bon- 
heur, ils n’attendirent pas longtemps : presque aussitôt le 
père Michel les rejoienit. 

Il fallait enfin se séparer. Alors ne pouvant plus se con- 
traindre et cédant à l’émotion qui les étreignait, ils se je- 
tèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent à plu- 
sieurs reprises, longuement et fortement. Mais, hélas! ce 
n’était point le môme sentiment qui les inspirait; dans 
les baisers de Marguerite il y avait plus d’espérance que 
de regrets, et dans ceux de Maurice plus de regrets que 
d’espérance. 

La voiture partit, et Maurice revint sur ses pas. 

En entrant dans leur ancienne chambre, la première 
chose qui attira ses regards fut, sur le lit, le bouquet flé- 
tri et à moitié écrasé que le matin même il avait donné à 
Marguerite, avec de si tendres et de si pressantes recom- 
mandations. 

Elle l’avait oublié ! 

Jusqu’à ce moment, tout en souffrant de leur départ, il 
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n’avait point ùlevô contre Marguerite la plus légère accu-, 
sation; mais, à cette vue, son cœurse brisa; cette marque 
de négligence ou de mépris lui portait le dernier coup. 
Alors, et bien tristement, il prit ce bouquet, le dénoua len- 
tement, déchira une à une toutes les fleurs, et ^ar la fe- 
nêtre ouverte jeta dans l’étang ces chers et précieux sou- 
venirs des beaux jours de son bonheur. 

Deux heures après il était à Paris, et le lendemain soir 
ils arrivaient à Fontainebleau. Marguerite était rayonnante. 
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Dès le lendemain , et à leur première sortie dans la fo- 
rêt, ils retrouvèrent presque les fertiles émotions des pre- 
miers temps de leurs amours. La réalisation de ses désirs, 
le voyage, l’imprévu d’une vie nouvelle, l’idée préconçue 
et la volonté, bien arrêtée d’avance, de trouver tout char- 
mant, avaient tranformé Marguerite; sa tristesse s’était 
changée en une verve fiévreuse et son apathie en une ac- 
tivité dévorante ; elle avait pour Maurice des mots pleins 
de tendresse, elle l’aimait pour son sacrifice, et elle l’en 
eût remercié si montrer trop de joie ou de reconnais- 
sance n’eût point été avouer les ennuis de Montmorency et 
en même temps insulter plus cruellement que jamais les 
plaisirs qu’on y avait trouvés. 

Pour échapper aux rencontres importunes, ils avaient 
cherché un de ces jolis villages isolés sur la lisière de la 
forêt et qui, par des coteaux couverts de cerisiers, descen- 
dent jusqu’aux prairies que bordent et avivent la Seine et 
le Loing, et c’était Brévannes qu’ils avaient choisi. 

C’était de là qu’ils partaient chaque malin pour leurs 
courses dans la forêt. Marguerite dirigeait elle-même les 
promenades, et comme avec sa gaieté étaient revenues sa 
force et son intrépidité d’autrefois, elle choisissait les plus . 
longues et les plus fatigantes ; toujours avide d’émotions 
nouvelles, elle les cherchait n’importe à quel prix, et bien 
souvent elle était servie à souhait. 
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Car, malgré ses nouvelles plantations alignées à la char- 
rue, malgré ses sentiers battus et encombrés de poteaux 
indicateurs, malgré l’absence de précipites, de montagnes, 
de torrents, de sites imposants ou sauvages, cette vieille 
forêt a des beautés encore assez originales pour satisfaire 
l’imagination la plus dilTicile, la plus insatiable. Son éten- 
due, ses solitudes, ses entassements de grès noirâtres, ses 
collines dénudées, l’étouffante chaleur de ses vallons de 
sable blanc, ses masses de rochers éboulés où croissent à 
grand’peine quelques genêts ou quelques bouleaux; les 
points de vue qui, du sommet de ses hauteurs, .se dérou- 
lent en s’étageant; dans certaines parties, les bois ombreux 
et frais, dans d’autres, les landes arides et torréfiées, le 
calme et la majesté des futaies, le silence et la tristesse des 
gorges, le soleil du matin sur les bruyères fumantes, le 
vent dans les vastes plaines de sapins, tout cela forme un 
ensemble étrange, attrayant, divers, et qui, dans son iné- 
galité et son heurtement, vous donne et vous laisse une 
impression de grandeur^! de poésie. 

C’était cette poésie qui transportait Marguerite et la ren- 
dait rayonnante. Heureux de la voir heureuse, Maurice 
oubliait ses inquiétudes et ses tourments. 

,11 se rassurait, lorsque après une longue marche, elle ve- 
nait se reposer près de lui, et que loin de se plaindre de 
la fatigue et de la chaleur, elle n’avait que de douces et 
joyeuses paroles; il ne croyait plus qu’à l’amour et au 
bonheur, lor.sque le soir ils rentraient tous deux las et bri- 
sés, et qu’ après leur dîner, plein de jeux, de cris et de rires, 
elle s’appuyait sur son bras, et voulait encore, à la douce 
clarté du jour finissant, se perdre dans les chemins creux, 
ou frileuse, blottie contre lui, regarder du haut des colli- 
nes le brouillard s’élever sur la rivière et noyer dans sp» 
brumes les prairies, les saules et les clochers de la plainp. 
Les anciens temps n’étaient plus ; loin d’eux les tristes- 
ses, loin d’eux les contraintes, plus de malaises comme 
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autrefois; mais toutes journées uniformément remplies et 
unifgi'iuément radieuses. 

II s’était donc trompé à Montmorency, et c’était une fa- 
tigue momentanée qui avait changp Marguerite et l’avait 
rendue brusque, froide, mécontente; les marques qu’il 
avait cru surprendre de son indifférence, ses paroles, ses 
railleries auxquelles il avait attaché une importance si dé- 
cisive, l’avaient donc égaré ; ce bouquet même, qui lui 
avait si bien gonflé le cgeur, ne parlait plus contre elle 
avec la même force. Elle l’avait toujonns aimé, elle l’ai- 
mait encore, et pour quelques nuages noirs qui avaient 
menacé, le ciel n’en serait à l’avepir ni moins pur, pi 
moins bleu, ni moins chaud. 

Ainsi il raisonnait; mais s’il ne s’était point trompé au- 
trefqis, il sp trompait maintenant, et si les signes d’ennui 
chez Margneritp avaient causé sa première erreur, les 
signes de sa gaieté aujourd’hui en causaient une npuyelle. 

Car ce qui la charmait ce n’était plqs l’amour, c’était 
la nature, et dans cette pâture elle ne cherchait plqs 
qu’une incessante distraction, elle qui s’y était plongée 
avec tant d’égoïsme pour y trouver le recueillement en 
elle-même et la concentration du bonheur. Ce qu’ellp 
aimait, c’étaient les joies toutes poétiques de la solitude 

de la liberté ; c’était de coprir dans les fougères, de sau- 
ter hardiment de rocher en rocher, de dormir dans quel- 
que crevasse pleine de mousse, ou sous l’ombrage des 
vieux hêtres qui ont vu les galanteries du roi Henri, Ce 
qu’elle voulait, c’étaient les gorges désolées de Fran- 
chard, avec leurs éboulements de grès qui se lèvent, 
s’abaissent, se roulent comme des vagues solides; c’é- 
taient les bouleaux du ipout Chauvet, les grands arbres 
de laTillaie, les chênes de la Hare-aux-Fées ; c’étaiept 
les genêts couleur d’or~ se détachant sur la sombre ver- 
dure des sapins et des genévriers; c’était, le matin, le 
chant des oiseaux aux premiers rayons du soleil lcvan(, 
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et le cri des écureuils qui s’élancaient de branche en 
branche, sans oser descendre dans la rosée; c’était, le 
soir, après une journée brûlante, quand tout fait silence, 
quand il n’y a pas un souffle dans l’air, pas un bruisse- 
ment de feuilles, pas un murmure vivant, d’entendre au 
loin les cerfs bramer, et par les collines que la lune 
éclaire, de voir les biches descendre rapidement, s’arrêter 
inquiètes, écouter quelques instants, puis bondir toutes 
joyeuses vers la voix qui les appelle. Ce qu’elle aimait, 
c’était l’églogue, la pastorale, l’idylle, la poésie, mais ce 
n’était plus l’amour. A Montmorency, elle s’était délicieu- 
sement enivrée des jouissances du cœur, maintenant elle 
s’enivre des jouissances des yeux et de l’imagination : 
d’amante elle est devenue artiste, et Maurice est resté tou- 
jours amant. Elle s’enthousiasmait pour ces riens qui 
sont tout dans l’amour, pour un mot, un geste, un re- 
gard, un silence, et elle ne s’enthousiasme plus que pour 
un aspect joyeux ou mélancolique, pour un paysage, un 
arbre, un oiseau; et comme à toute admiration, comme à 
tout plaisir de la pensée il faut un confident, c’est avec 
bonheur qu’elle traduit ses impressions à Maurice, tou- 
jours prêt et toujours attentif. Les rôles sont changés : 
autrefois c’était lui qui parlait, maintenant il écoule; et 
grande est la distance qui sépare le passé du présent ; elle 
ne chante plus que la nature, et lui chantait l’amour. 

Cependant telle est la puissance du plaisir et quelle que 
soit sa source, telle est son heureuse influence que Mau- 
rice put ainsi se tromper assez longtemps; mais bientôt et 
insensiblement il lui fallut une fois encore reconnaître la 
vérité, car bientôt Marguerite ayant tout vu, tout épuisé, 
fut lasse d’une contrée qui ne lui offrait plus rien de neuf 
et de provoquant, et comme ses excitations avaient été pure- 
mentextérieiires, dès qu’elle ne trouva plus d’aliments pour 
ses insatiables exigences, elle retomba dans ses dégoûts et 
son apathie d’autrefois. 



Tout autre à sa place eût perdu courage et désespéré 
de l’amour ou de cette femme, mais lui voulut lutter 
encore. 

Cette fois, il croyait la bien connaître. Les tristes expé- 
riences de Montmorency lui avaient révélé une nature 
dévorante, insatiable, avide d’émotions fortes et de sensa- 
tions excessives, qui toujours voulait jouir et ne se repo- 
ser jamais, car pour elle le repos était l’ennui. Il se voyait 
en présence d’un gouffre, et pour n’y être point précipité, 
pour résister au courant qui l’entraînait en le submer- 
geant, il comprenait qu’il lui fallait donner sans cesse une 
nouvelle pâture à l’âme de Marguerite; il fallait échauffer 
son cœur, distraire son esprit, lasser son corps. Après 
l’avoir enlevée de hauteurs en hauteurs en montant tou- 
jour, il devait l’enlever encore plus loin ; condamné à une 
perpétuelle ascension, il n’y avait point pour lui de som- 
mets ; le jour où il voudrait non pas redescendre, mais 
s’arrêter, il serait perdu : plus loin, encore plus loin, 
toujours plus loin. Cette horrible tâche, que l’ingénieuse 
Symbolique des Anciens a personnifiée dans Sisyphe, était 
pour lui plus difficile et plus laborieuse encore que pour 
le damné de la fable, car, à celui-ci, un effort énergique, 
mais toujours le même, suffisait, tandis que pour soutenir 
Marguerite, il fallait joindre à une prodigieuse volonté de 
résistance, une fertilité d’invention plus prodigieuse en- 
core, et, par malheur, c’était précisément cette fertilité qui 
lui manquait dans cette décisive occasion. Son esprit 
s’était fatigué aux dernières luttes qu’il avait dû entre- 
prendre, déjàil avait tout épuisé, et quand, pauvre de son 
propre fonds, il avait voulu recourir à ces grands excita- 
teurs de l’amdur, mademoiselle de Lespinasse , Manon, 
Werther, Valentine, le Lys dans la vallée, les Nuits de 
Musset, comme le personnage de Shakespeare, Margue- 
rite avait répondu : « Des mots, des mots, des mots ! » 

Il ne lui restait donc qu’un seul refuge, — refuge cer- 
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lain, parce qu’il est infini, — appeler à son aide une na- 
in re plus séductrice et plus grandiose : la forêt Noire, les 
Alpes, l’Italie. 

Mais, avant d’en utenir là, il rencontrait des difficultés 
que les circonstances rendaient insurmontables. Depuis 
qu’il aimait Marguerite, il était tombé dans une détresse 
d’argent qui, s’augmentant chaque jour, en était arrivée 
à ce qu’il faut bien nommer par son nom laid et vrai, — la 
misère. Pour la suivre aux Italiens, il avait usé jusqu’à 
ses dernières ressources. 11 devait à tous ses amis et à 
ceux qui l’avaient bien voulu pour débiteur : à celui-ci 
cinq cents francs, à un autre cinq sous. Le séjour à 
Montmorency l’avait forcé de vendre ou d’engager ce qui 
pour le fripier, le bouquiniste ou le Mont-de-Piété, avait 
la moindre valeur. Pour venir à Fontainebleau, il était 
la honte dans les yeux et l’anxiété dans le cœur, — re- 
tourné chez ceux de ses amis les moins exploités, et 
accueilli par l’un, repoussé par l’autre, il avait ramassé 
pièce par pièce une somme à peu près suffisante. Mais 
aujourd’hui de cette somme il restait bien peu de chose^ 
et toutes les portes lui étaient fermées, même celle de 
Martel, qui pour lui s’était mis complètement à sec ; il 
n’avait plus rien à vendre, sa parole même était sans va- 
leur, trouver cent francs était une de ces impossibilités 
devant lesquelles il faut s’arrêter vaincu, et cependant 
devant lui se dressait rilalie, avec le repos, la joie, le bon- 
heur, l’espérance, mais aussi avec le .terrible accompa- 
gnement du voyage: les chemins de fer^ les paquebots, les 
hôtels, les guides, les voiturins, les mendiants, les moines, 
les palais, les églises. 

Il faut avoir aimé pour comprendre à quels vertiges, à 
quels désespoirs, à quels projets peut entraîner la misère.: 
et les passions et les vices de ce monde tous réunis, n’ont 
jamais inspiré autant de crimes que le seul amopr. Riep 
qu’eu une semaine, et de luttes en luttes, la conscience 
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de Maurice admit et rêva toutes les infamies ; et cependant, 
pour que ce voyage sc fit, il n’avait qu’un mot à dire: 
Marguerite était riche; mais ce mot, il ne le disait pas, 
car, pour un amant, les souffrances les plus douloureuses 
sont celles de l’orgueil, et il en est de fiers et de nobles 
qui préfèrent se mépriser eux-mêmes à s’humilier devant 
la femme aimée. Les questions d’argent ne sont rien pour 
ceux qui ont été élevés et qui ont vécu dans l’aisance ; 
pour le pauvre, elles deviennent une hopte, et la suscepti- 
bilité est d’autant plus grande que la misère est elle-même 
plus profonde : on ne reçoit sans rougir que lorsqu’on est 
certain de pouvoir rendre un jour. 

Aussi, tout en se désespérant, Maurice se taisait, et 
pour tous deux le temps s’écoulait péniblement; chacun 
avait son secret, et ce secret, toujours à la veille de s’échap- 
per, ne laissait à aucun des deux ni abandon ni liberté. 
Les plus mauvais moments de Montmorency étaient reve- 
nus, et ils s’étaient aggravés non-seulement des anciennes 
souffrances, mais encore du sombre aspect avec lequel se 
présentait l’avenir. 

Enfin, ce fut Marguerite qui cette fois prit les devants. 
Un jour que, par une chaleur accablante, ils marchaient 
tristement au milieu du désert d’Arbonne, mornes, silen- 
cieux, perdus dans leurs propres pensées, enfonçant dans 
le sable qui manquait sous le pied, aveuglés par l’éblouis- 
sante réverbération des grès en poussière, étouffés par 
l’air embrasé, — ils furent croisés par un élégant équi- 
page; Mollement renversée en arrière, une femme jeune, 
belle, à demi cachée dans les bouffemenls d’une blanche 
et fraîche toilette d’été, s’appuyait contre l’épaule d’un 
homme jeune aussi ; sur ses genoux elle avait des véro- 
niques, des roses sauvages, des campanules; et les deux 
amants, — ils ne pouvaient être que des amants, — les 
deux amants en tressaient une couronne pour de jolis 
cheveux blonds qui flouaient au vent, et quand leurs mains 
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se rencontraient, ils s’étreignaient avec amour. Entraînée 
par deux chevaux ruisselants de sueur, la voiture disparut 
rapidement. 

— « Eh bien? dit Marguerite en s’arrêtant. 

— Eh bien? fit Maurice qui ne comprenait point cette 
interrogation. 

— Eh bien, cher enfant, voilà des gens qui sont plus 
heureux que nous. 

— Ah ! ils ne s’aiment pas plus que nous ne nous ai- 
mons, va. 

— Non, mais ils s’aiment en voiture, et c’est moins fa- 
tigant ; ils s’aiment en toilette, et c’est plus gracieux. 

— Ah! Marguerite, encore des plaintes. 

— Crois-tu qu’elles ne sont pas justes, et veux-tu que je 
me taise quand, brûlée par le soleil, aveuglée parle sable, je 
vois deux amants se promener doucement, sans ennui et 
sansfatigue.La belle figure que j’aurais faite, avec ma blouse 
déchirée, si, par hasard, ces gens-là m’avaient connue ! 

— Quand tu aurais été en voiture, la rencontre, il me 
semble, n’en eût point été pour cela moins fâcheuse. 

— C’est vrai, mais elle n’eût point été ridicule. 

— Ridicule ? 

— Oui, ridicule, car il est ridicule à une femme comme 
moi de courir les bois en costume de carnaval. 

— Tu ne trouvais point cela ridicule à Montmorency. 

— Peut-être : mais, maintenant, je trouve que c’en est 
assez comme ça de pastorale et de poésie, et que si la li- 
berté a ses plaisirs elle a aussi ses gênes et ses ennuis. 
Voyons, viens t’asseoir là et causons un peu raison, si cela 
est possible. » 

Sans rien dire et sans lever les yeux, Maurice s’assit. A 
la tournure que prenait l’entretien, il croyait trop bien pré- 
voir ce qu’il allait être. 

Marguerite reprit ; 

— «Tu conviendras, n’est-ce pas? que cette vie d’artistc.s 
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et (lo bolit^nies nous a donné tout co que nous en pouvions 
attendre, et tu conviendras aussi qu’à ceux qui se promè- 
nent en voilure le ciel n’est pas moins bleu et (jue l’amour 
au milieu du luxe a bien ses douceurs et ses plaisirs. 
Eh bien, je voudrais que nous nous missions à les goûter 
enfin, ces plaisirs et cesdouceurs. Jusqu’àce moment je t’ai 
laissé le soin de choisir et de préparer notre bonheur, ne 
te fiche donc point si, à mon tour, je demande ma part de 
cette direction. 

— Que veux-tu donc? interrompit Maurice, et qu’aijfe 
négligé? 

— Rien, cher enfant; mais si j’ai été heureuse par loi, 
je te supplie d’étre heureux par moi : à chacun sa tâche, 
tu as eu la première, je veux la seconde. Certes, je n’aurai 
jamais assez de paroles de reconnaissance pour les félici- 
tés que tu m’as données, et Montmorency laissera dans 
mon cœur des souvenirs qui seront éternels; mais les 
temps ne sont point encore venus où nous ne devons vivre 
exclusivement que de souvenirs : il est,d’autres pays, d’au- 
tres plaisirs que ceux que nous avons connus. 

— Tu veux partir? 

— Oui, Maurice, je veux quitter ce pays et cette vie; je 
veux faire pour toi ce que tu as fait pour moi. Par amour, 
tu m’as sacrifié Rome, tes études et ton avenir d’artiste. Je 
veux te rendre tout cela; je veux aller à Rome. Tu n’y 
seras pas envoyé par des juges qui t’auront choisi parmi 
tes rivaux, mais lu y seras près d’une femme qui faime, 
qui l’a choisi parmi ce que Paris offre de plus illustre, et 
dont les caresses vaudront bien, peut-être, le triste séjour 
de la villa Médicis. 

Pour répondre à ces paroles qui traduisaient si bien 
ses secrets désirs, pour répondre à celte habileté, à celle 
délicatesse, Maurice, qui s’attendait à des plaintes et à des 
reproches, ne trouva que des baisers : son orgueil se tut, 
et ce fut son cœur qui dit sa reconnaissance. 
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Le lendemain ils quittèrent Brévannes pour Paris, et 
huit jours après descendant la route du Simplon, ils en- 
trèrent en Italie. 


Ce n’est pas de sang-froid qu’on aborde cette terre ma- 
gique, et son seul nom donne des enivrements et des 
vertiges qui exaltent l’imagination et transportent l’es- 
prit ; aussi, dès la valléede Domo-d’Ossola, Maurice et Mar- 
guerite étaient-ils fous de joie et d’enthousiasme. Jeunes 
tous deux, tous deux surexcités, ils trouvaient dans cha- 
que chose le bonheur qu’ils portaient en eux ; et, perdus 
dans les îles Borromées, au milieu des jardins de l’Isola- 
Bella, ils oubliaient le monde et les chagrins passés : ils 
étaient revenus aux beaux jours de Montmorency ; pour 
la première fois ils croyaient voir l’azur du ciel, pour 
la première fois ils croyaient se bien "aimer. 

Pleinement heureux, ils eurent, d’un commun accord, 
la sagesse d’abandonner ces Iles enchantées et d’emporter 
un souvenir qui fût pur de tout ennui. Ils partirent, et, 
sans s’arrêter à Milan, ils gagnèrent Venise. 

Ce fut un changement de bonheur, mais s’il changea, 
ce fut sans s’interrompre, car si le temps et la guerre ont 
enlevé à Venise doge, artistes, noblesse, sénat, marine de 
commerce et de conquête, Vénitiens mêmes et liberté, 
malgré tout et malgré l’Autriche, elle a conservé sa 
joyeuse hospitalité, ses danses, ses canaux, ses gondoles, 
ses palais, son ciel splendide, son Adriatique, qui fut si 
longtemps son épouse soumise, et c’en est assez pour que 
de tous les points du monde y viennent toujours ceux qui 
veulent aimer et vivre. 

Maurice, cependant, aurait préféré au luxe, à la foule 
et aux palais de marbre, les bois de Montmorency, où, 
seul avec sa maîtresse et son amour, il aurait eu Margue- 
rite tout entière. Mais, puisqu’elle aimait cette foule et 
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ces palais, il les aima aussi; puisqu’elle était heureuse, il 
fut heureux. 

Et v raiment elle était heureuse, et même un mois après 
son arrivée à Venise, elle n’avait encore éprouvé ni fati- 
gue ni déception. Il est vrai, cependant, que toutes leurs 
paroles n’étaient plus, comme autrefois, des paroles d’a- 
mour ou sur l’amour; mais quand, le soir venu, ils se 
faisaient conduire en pleine mer, quUnd la nuit était res-< 
plendissante d’étoiles, quand l’Adriatique n’avait pas uné 
vague, pas un pli, quand la brise insensible apportait les 
parfums de la terre, elle s’asseyait sur les genoux de Mau- 
rice, lui passait les bras autour du cou, se haussait jus- 
qu’à ses lèvres, et le corps renversé en arrière, mourante 
de volupté, les yeux au ciel, les sens ravis, l’esprit en ex- 
tase, elle ne se demandait pas si c’était amour, érotisme 
ou poésie : elle était heureuse ! 

Au resté, s’ils parlaient moins souvent d’eUx-mômês, il 
n’y avait toutefois entre eux jamais de ces silenees invo- 
lontaires, où, soit par fatigue, sdit par embarras de trou- 
ver quoi dire, chacun suit sa propre pensée et ramène 
tout à soi ; leurs deux esprits, sinon leurs deux cœurs, 
étaient toujours à l’unisson, et l’art, la poésie ou la nature 
étaient le lien qui lés maintenait toujours en contact ; ils 
parlaient du Titien, du Giorgion, du Tintoret, de Vero- 
nèse, des Foscari, de Dandolo, de Byron, d’Othello, de 
Desdemone, et le bruit de ces grands noms retentissait 
en eux assez profondément pour empêcher Maurice d’en- 
tendre les plaintes de son amour, et pour cacher à Mar- 
guerite le vide de son propre cœur. 

Ces conversations, toutes de cerveau, avaient d’abord 
été assez rares, puis elles étaient insensiblement devenues 
plus fréquentes; Padoue, Florence, la galerie Pitti, Santa- 
Maria del Fiore, le palais Riccardi, le Baptistère, les ren= 
dirent presque continuelles; et quand les deux amants 
arrivèrent à Rome, ils étaient dans les meilleures condi- 
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lions morales pour visiter ses chefs-d’œuvre et pour en 
parler convenablement. 

Rome était le but du voyage. C’était à Rome que l’on 
devait habiter. Marguerite n’y était venue que pour per- 
mettre à Maurice de travailler; mais Maurire ne travailla 
point. Les premières semaines furent prises par l’instal- 
lation dans une villa près d’Albano. Maurice était indis- 
pensable; il fallait ses avis, ses idées, son goût; puis on 
visita les palais, les musées, les églises. Naturellement 
Maurice fit les honneurs de toutes ces promenades, et on 
en eut pour longtemps ; puis quand Marguerite fut lasse 
de tableaux, de statues, de colonnes, de ruines, et qu’elle 
voulut se reposer dans cette douce oisiveté que favorisent 
si bien le climat et les mœurs de l’Italie, il se reposa près 
d’elle, lisant ou parlant lorsqu’elle désirait des distrac- 
tions, chantant ou se mettant au piano lorsqu’elle désirait 
de la musique, lui souriant lorsqu’elle souriait, l’accom- 
pagnant lorsqu’elle sortait, et lorsqu’elle voulait dormir 
la contemplant tendrement ou s’endormant près d’elle. 
Les jours suivaient les jours, les semaines s’ajoutaient aux 
semaines, et il ne trouvait pas une heure pour l’étude. 
Tantôt Marguerite était joyeuse , et le temps s’écoulait 
rapidement sans qu’on s’en aperçût; on se promenait l’un 
à l’autre enlacés, on riait, on s’embrassait, on jouait 
comme des enfants, on se disait de bonnes et douces 
paroles, on rappelait le passé, on interrogeait l’avenir, et 
tout à son amour, Maurice ne pensait qu’à l’amour, mépri- 
sait le travail et la gloire , et les trouvait bien peu dignes 
de lui faire perdre une minute d’un bonheur tel que le 
sien. Tantôt, au contraire, elle était triste, des reproches, 
des mots de regrets ou d’injures avaient été mutuelle- 
ment lancés; dans la mémoire de tous deux la colère 
grondait longtemps, et Maurice, la tête en feu, les larmes 
aux joues, le cœur brisé, .s’abandonnait à sa douleur, 
tournait et retournait de sa propre main le couteau dans 


LES VICTIMES D’àHOUR. 97 

sa chair, se redisait à lui-même les mots irréparables 
qui lui avaient échappé, se rappelait une à une les cir- 
constances de la querelle, croyait tout à jamais perdu, 
pleurait son bonheur anéanti, et se sentait, à cette pensée, 
si abattu et si épouvanté, qu’il ne songeait plus qu’à ren- 
trer en grâce et n’en cherchait plus que les moyens et les 
occasions. 

Comment travailler au milieu de ces alternatives de 
joies et de chagrins, d’énervantes ardeurs ou de fatigues 
plus énervantes encore. Si par hasard, dans un moment 
de trêve, il s’enfermait courageusement, c’était tout, il ne 
pouvait aller plus loin ; sa volonté ne lui répondait pas, il 
ne pouvait s’absorber en lui-même, et si les idées se pres- 
saient nombreuses et éblouissantes dans sa tête, quand il 
était pour les saisir elles devenaient ternes et rares ; car, 
depuis longtemps, la concentration delà vitalité ne se fai- 
sait plus au profit du cerveau, et s’il sentait, s’il concevait,, 
s’il imaginait encore, il avait perdu la douloureuse habi- 
tude de l’exécution, toujours si lente, si laborieuse, et qui 
exige tant de patience et tant d’énergie. Alors il se voulait 
contraindre, il cherchait ; mais, d’efforts en efforts, il en ar- 
rivait promptement à toucher, à gratter en quelque sorte, 
le tuf de son cerveau et à se donner le sentiment désespé- 
rant et désespéré de son impuissance. Alors la rêverie, 
cette consolatrice menteuse des artistes stériles, s’emparait 
de lui, l’absorbait, et, des hauteurs de son art où il s’était 
un instant élevé et où il n’avait pu se maintenir, il redes- 
cendait lâchement et mollement à Marguerite, et malgré 
lui, à cette seule pensée, il avait des espérances qui l’eni- 
vraient, des souvenirs qui lui donnaient de longs frémis- 
sements ; c’était en vain qu’il se raidissait pour y échap- 
per, il y revenait sans cesse, et trop faible pour lutter et 
laincre, il cédait et il courait près d’elle lui demander des 
consolations et des inspirations. Mais Marguerite ne sa- 
vait ni consoler; ni inspirer, elle était femme et ne pouvait 
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donner que l’oubli OU la distraction, et encore elles étaient 
mortelles nour un artiste, ces distractions, car elle était si 
parfaitement égoïste, elle ramenait tout si bien à soi, elle 
dirigeait tout si bien pour elle seule, que, de jour en jour, 
elle le laissait et plus anéanti et plus épuisé. Enfin il le sentit 
vaguement, et il commença de comprendre qu’il lui aurait 
fallu le calme continu et assuré, les libertés de la solitude, 
les excitations de l’ennui, les économies du silence ; mais 
il comprit aussi qu’on ne peut être, à la fois amant et poète, 
et que l’art, comme la religion, a ses rigoureuses exi- 
gences, qu’il lui faut la chasteté et le détachement des 
choses de ce monde ; — et à l’art et à la gloire, il préféra 
son amour. 

Mais il ne fut point sans souffrir, et les comparaisons 
que presque chaque jour il put faire, en rencontrant ses 
anciens camarades de Paris, aujourd’hui à Rome, entre- 
tenus par l’État, tandis que lui-même l’était par une femme, 
venaient encore aviver ses souffrances et les rendre plus 
incessantes et plus cruelles. Eux, ils pouvaient travailler, 
ils étaient joyeux, ils avaient de faciles amours avec les 
belles madones du Transtevère, ils -étaient pleins de con- 
fiance dans l’avenir, et pour le présent, la France leur avait 
donné un titre qui les rendait fiers et tranquilles ; — tan- 
dis que lui, à la suite d’une maîtresse, amoindri dans sa 
propre estime, humilié dans son orgueil, morose, tour- 
menté, plein de doute et d’inquiétude, ayant tout sacrifié 
à l’amour, il se voyait trahi par l’amour. 

Caf en même temps qu’il s’élait interrogé lui-même, 
Marguerite, de son côté, plus calme et plus expérimentée, 
avait aussi commencé de juger froidement la situation 
qu’ils s’étaient faite, et chacune de ses questions avait été 
une accusation contre l’amour. Depuis son arrivée en 
Italie, elle avait marché de déceptions en déceptions, 
et si son enthousiasme poétique avait pu l’étourdir 
quelque temps, si les ruines de la ville des empereurs, si 
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les richesses de la ville des Papes, si le Vatican, Saint- 
Pierre, le Colisée sous les rayons de la lune, avaient for- 
tement impressionné son esprit, son imagination ou ses 
souvenirs, elle n’avait, en face de ces splendides créations 
de l’art, éprouvé aucune des sensations' qui l’avaient si 
délicieusement enivrée dans les bois de Montmorency. 
Sans comprendre qu’à cet heureux instant qui avait tra- 
versé sa vie comme un éblouissant éclair, elle avait été 
entraînée par un sentiment inconnu qui l’avait faite jeune 
et pure, qui, malgré sa coquetterie, son éducation, ses 
préjugés, malgré sa corruption d’esprit et sa sécheresse 
de cœur, malgré son âge, lui avait donné quinze ans, 
l’avait vaincuepar une irrésistible puissance, et l’arrachant 
aux habitudes du monde, avait remplacé dans son âme 
puriüée le savoir et la triste expérience de la femme par 
la candeur et l’ingénuité de la jeune fille; sans s’avouer à 
elle-même qu’elle avait été saisie par cet amour naïf et 
virginal, toujours absolu malgré les railleries dont le bon 
sens et le bon goût l’accablent, et qui, tôt ou tard, nous 
dompte tous, honnêtes ou vicieux, nous rendant à l’exal- 
tation, au dévouement, à la poésie, à la jeunesse; sans 
songer seulement à re^rder en soi, sans interroger son 
cœur, sans rien demander aux choses, aux faits ou au 
temps, elle accusait Maurice et elle accusait l’amour. Et 
cependant, c’étaient l’amour et Maurice qui avaient fait 
ce miracle. Mais parce que ce miracle ne se reproduisait 
pas sans cesse et à chacun de ses caprices, elle gémissait. 
Elle se disait que la passion était bien mesquine et bien 
étroite; que ses joies étaient bien courtes, ses bonheurs 
bien limités; qu’elle n’était pas ce que les poètes la fai* 
saient, mais plutôt illusion et mensonge, et que si pour 
un jour elle pouvait nous enlever à des hauteurs in- 
flnies, elle nous laissait retomber bientôt, d’autant plus 
malheureux et plus découragés, qu’elle nous avait 
montré des splendeurs auxquelles on ne pouvait at- 
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teindre, et que nous ne pourrions même jamais revoir. 

Et c'étaient des désolations, des regrets, des chagrins 
qui la tourmentaient chaque jour davantage. Elle ne se 
rendit pas d’abord un compte bien clair et bien précis de 
toutes ces idées qui sommeillèrent longtemps dans son 
esprit, mais peu à peu elle en eut conscience, petit à petit 
elles s’éveillèrent; les réflexions s’ajoutèrentaux réflexions; 
la logique des faits se révéla avec une évidence impla- 
cable, et trop faible ou trop orgueilleuse, Marguerite s’ar- 
rêta aux effets sans pénétrer les causes. La vie commune 
empêchant de juger à distance et obscurcissant le bien 
pour ne laisser voir que le mal, elle en vint à comprendre 
la possibilité d’une rupture, puis bientôt à la regarder 
comme un bonheur. Les mille précautions qu’il lui fallait 
prendre sans cesse lui faisaient désirer la liberté. Elle 
songeait à Paris, au monde qu’elle avait abandonné, aux 
plaisirs, aux triomphes qu’elle avait sacrifiés ; et si ces 
sacrifices avaient pu lui paraître légers aux commence- 
ments d’une liaison qui promettait toutes les joies, main- 
tenant que cette liaison n’avait plus à offrir que des 
chagrins et des luttes, ils lui paraissaient bien grands 
et bien durs; sans doute Maurice était un charmant 
esprit, un excellent cœur, elle avait pour lui la plus vive 
affection, elle l’aimait sincèrement, mais enfin les plus 
belles choses ont leur terme, il est des exigences plus 
fortes que notre volonté, et elle ne pouvait point ainsi se 
sacrifier toujours. 

Cependant à la pensée d’abandonner celui qu’elle avait 
tant aimé et qui, lui, l’aimait encore avec une tendresse si 
aveugle et si absolue elle avait des frémissements qui 
gonflaient son cœur; loin de lui elle s’affermissait dans son 
projet ; mais quand il la regardait avec ses yeux sup- 
pliants, quand il la prenait dans ses bras et se couchait 
sur son sein en lui disant de douces et joyeuses paroles 
d'avenir, elle était prise d’une tendre pitié, elle se sentait 
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bien faible et bien irrésolue, et si elle ne l’aimait plus 
avec passion, elle l’aimait encore avec compassion. 

Mais, chaque jour, cette compassion diminuait, et les 
difficultés de situation devenaient plus fréquentes et plus 
rudes ; aussi, après une de ces difficultés qui avait amené 
une brouille, se décida-t-elle à en finir, non pas brusque- 
ment, mais d’après son procédé habituel en toutes choses, 
c’est-à-dire adroitement et progressivement. 

Comme bien des fois déjà, en des jours de tristesse et 
de lassitude, ils avaient tous deux parlé d’abandonner 
Rome, elle proposa de continuer le voyage et d’aller à 
Naples. Elle mit en avant le prétexte ordinaire, la distrac- 
tion, tandis que le vrai motif était que là, n’ayant plus 
rien à visiter en Italie, elle trouverait un moyen tout na- 
turel pour revenir en France, et que, dès qu’elle serait à 
Paris, le monde et ses exigences lui seraient de merveilleux 
prétextes pour rompre la vie commune, écarter insensi- 
blement Maurice, et recouvrer enfin l’indépendance. 

Mais à Naples il arriva précisément tout le contraire de 
ce qu’elle avait projeté , et elle dut reconnaître qu’elle 
n’était point encore, comme elle l’avait cru, tout à fait 
détachée de Maurice, tout à fait détachée de sa passion. 

A Montmorency, elle avait aimé l’amour ; à Fontaine- 
bleau, elle avait aimé la nature; à Naples, elle aima tout 
à la fois, et malgré elle, l’amour et la nature. Ce fut un 
regain, mais un regain plus riche que ne l’avait été la pre- 
mière moisson; ce fut une surprise, mais une surprise 
entraînante, irrésistible. 

Sous ce climat, ses sens et son esprit s’exaltèrent, et la 
fougue de ses désirs, qu’elle croyait bien apaisée, se ré- 
veilla plus tyrannique et plus insatiable. 

A la veille d’une séparation, son cœur fut touché de 
regrets et de pitié. 

Et ces deux influences la poussant, elle se retrouva aux 
bras de Maurice plus étroitement que jamais. Elle voulut 
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jüuir, sans perdre une seule minute, de ses derniers jours 
de bonheur; et comme elle sîivait que si les excès con- 
duisent sûrement à la lassitude et au dégoût, elle savait 
aussi qu’alors qu’on est décidé à une rupture ils aident à 
faire passer les derniers moments et empêchent de la re- 
gretter; elle ne chercha point à résister, et elle s’aban- 
donna pleinemeni à ses nouvelles aspirations, à ses nou- 
velles espérances. 

Alors ce qui s’était déjà produit chaque fois qu’un 
changement s’était fait dans sa vie se repi oduisit encore ; 
elle redevint ce qu’elle avait été à son arrivée à Montmo- 
rency, à Fontainebleau, aux îles Borromées ; mais avec 
cette terrible différence, cependant, que ces mômes choses 
qui avaient excité son enthousiasme: l’éloquence de deux 
regards confondus, le bruit des feuilles sous les arbres, le 
soleil sur la rosée, ne la touchaient plus aussi vivement. 
Maintenant, lorsqu’on se promenait sur la plage du Pau- 
silippe par une de ces belles nuits du Midi, on ne se lais- 
sait plus émouvoir seulement par la majestueuse poésie 
de la mer; en marchant au milieu de ces ruines, on se 
demandait envieusement quels avaient dû être les plaisirs 
et les amours de ceux qui se montraient si grands encore 
dans le plus mince de ces débris. Au tombeau de Virgile, 
Maurice, — obéissant à la nouvelle inspiration qui le gui- 
dait comme il avait toujours obéi, — oubliait Didon et par- 
lait de Catulle et de Martial ; à Caprée, on laissait le soleil 
se lever derrière les oliviers du mont Solaro, quand na- 
guère, pour le voir sur les plaines de l’Ile-de-FrancÆ, on 
avait fait tant de courses matinales; et se tournant vers 
les ruines du temple de Tibère, on pensait aux nuits de 
Quartilla, aux orgies de Trimalchion. 

Ils vécurent dans un continuel état de fièvre, et tou^ ce 
que les sens emportés par une insatiable volonté peuvent 
donner d’embrasements et de délires, ils le connurent; 
mais ils connurent aussi des dégoûts, des fatigues, des 
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prostrations qu’ils n’avaient jamais éprouvés au temps 
où ils savaient être heureux plus naïvement et plus faci-' 
lement. 

(juelqitefois et pendant des journées entières ils s’en- 
fermaient dans leur villa de Sorrente, sans se laisser 
séduire ni par l’ombrage des orangers, ni par l’humide 
verdure des ravins qui descendent à la mer; et nattes et 
lapis étendus sur le carreau, au milieu d’une atmosphère 
chargée de parfums, sans cesse rafraîchie par de nom- 
breux bucaros qui versaient le froid par leurs pores, ils 
restaient dans les bras l’un de l’autre. Mai guerile, oubliant 
ses idées de séparation, jouissait de l’heure présente sans 
vouloir songer à l’avenir; Maurice, oubliant ses chagrins 
et ses inquiétudes, s’enivrait d’espérance et de joie; et 
c’étaient des rages de caresses, de folles étreintes, de lon- 
gues extases. Ils s’excitaient mutuellement, ils s’encoura- 
geaient, ils s’applaudissaient; ils se juraient un amour 
absolu, une éternelle reconnaissance, une inaltérable fidé- 
lité. Jamais bonheur n’avait été aussi grand; ils étaient 
les plus heureux du monde; ils se le disaient, ils le 
croyaient. Et pour quelques heures ils l’étaient en effet, 
mais à la condition de tout oublier et de se concentrer 
toujours en eux-mêmes; car s’ils venaient à retrouver 
leur raison dans un peu de repos; si, après une de 
ces crises, ils venaient à sortir, alors que sous les pre- 
miers rayons du soleil la terre encore fumante se montre 
splendide de jeunesse et de limpidité, alors que l’air 
souffle pur et rafraîchissant, alors que de toute la na- 
ture s’élève le concert de joie et de vie, souvent leurs ycuif 
s’emplissaient de larmes, ils se cachaient l’un de l’autre, 
ils marchaient silencieux; et en face de celte ineffable 
poésie du matin, ils se sentaient bien las et bien tristes. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi; puis, quand 
Maurice, toujours aux aguets, crut remarquer en Mar- 
guerite quelques symptômes de fatigue, ne voulant pas 
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los laisser se développer et amener des malaises et des 
luttes qu’il connaissait trop bien, il proposa lui-même 
d’abandonner l’Italie et de revenir en France. Il ne lui 
était plus possible de se faire illusion, et il n’avait plus 
d’espérance que dans les ressources infinies de Paris ; ce 
n’était plus la poésie, les voyages, les distractions qu’il 
devait appeler à son secours, mais tout le savoir, toutes 
les expériences, tous les raffinements de l’extrême civi- 
lisation. Sans doute il savait qu’il viendrait un jour où, 
n’étant plus rien qu’ils n’eussent flétri et épuisé, Paris 
lui-même serait impuissant; mais tout en ne pensant 
qu’avec effroi à ce terrible dénoùment, tout en ayant la 
douloureuse conviction qu’il était inévitable, comme le 
malheureux en face de la mort, il voulait au moins lutter 
jusqu’au bout, et tant qu’il lui resterait un soufiQe de force 
et d’intelligence, lui disputer les défaites une à une et le 
retarder pas à pas. 

Marguerite accueillit avec empressement la proposition 
de retour. L’Italie n’avait plus rien à lui donner, et aus- 
sitôt elle s’attacha soigneusement à préparer Maurice aux 
nouvelles dispositions qu’elle entendait prendre dès qu’ils 
seraient arrivés à Paris. Les heures de la traversée ser- 
virent à souhait ses desseins, et elle eut le temps de l’ac- 
coutumer, avec toutes sortes de finesses et d’habileté et par 
de savantes gradations, à la pensée qu’il faudrait renon- 
cer à la vie commune. Elle lui expliqua qu’elle se devait 
à elle-même et au monde de reparaître chez elle avec ses 
habitudes et ses obligations d’autrefois ; — que son absence 
n’avait dû être déjà que trop remarquée, et qu’elle aurait 
besoin de toute son habileté, et même de l’appui de sa 
mère, pour l’expliquer d’une façon satisfaisante ; — que, 
malgré ce qu’elle pourrait faire, les soupçons devaient 
être trop éveillés pour leur permettre à tous deux la plus 
petite imprudence ; — que c’en serait une fort grande à lui, 
Maurice, de se montrer dans les soirées qu’elle serait forcée 
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de reprendre qu’un mot, un regard pouvaient les perdre ; 
— que, s’aimant comme ils k’aimaient, ils ne pourraient 
pas être maîtres de cacher leur amour, et que c’était au 
nom même de cet amour, et pour en assurer l’éternelle 
durée, qu’ils devaient savoir supporter des privations. 
Elle lui jura qu’elle ne serait pas la moins à plaindre ; — 
qu’elle penserait toujours à lui ; — qu’elle serait toujours 
près de lui de cœur et de souvenir ; — que le temps con- 
sacré à ses devoirs de société serait un véritable enfer ; — 
qu’elle l’abrégerait autant que possible, et que toutes les 
fois qu’elle en verrait le moyen, elle se hâterait de tout 
abandonner pour revenir dans ses bras et lui payer en 
tendresses et en caresses longuement amassées les cha- 
grins du sacrifice et de l’absence. 

Maurice souffrit, pleura, résista à chacune de ces exi- 
gences; mais il en fut encore ce que déjà il en avait tou- 
jours été ; il se résigna la rage dans le cœur, et ce qu’elle 
voulut lui faire comprendre il le comprit ou il l’accepta ; 
moins que jamais il savait lui résister, et si, lorsqu’il était 
loin d’elle il raisonnait, il s’emportait, il la maudissait, 
près d’elle, il était sousun charme irrésistiblement entraî- 
nant; à sa vue, au son de sa voix, il perdait sa volonté et 
sa personnalité, l’émotion trop vive l’empêchait de répon- 
dre et même souvent decomprendre; il devenait ef/e-mewc 
triste si elle était triste, riant si elle était riante; la puis- 
sance qu’elle exerçait sur lui était celle que donne le ma- 
gnétisme, elle l’attirait, le repoussait, l’exaltait, lui faisait 
loucher ce qui n’existait pas, trouver chaud ce qui était 
glacé, charmant ce qui était horrible, éblouissant ce qui 
était sombre; et pourvu qu’il la vît, pourvu qu’il l’enten- 
dît, il obéissait, il ne se révoltait point, ne pensait qu’à 
elle seule, ne cherchait qu’à lui plaire; pour qu’elle dai- 
gnât rire, il riait le premier des blessures qu’il se portait 
à lui-même; entre ses mains, il était devenu une chose 
souple et molle, un jouet, un écho, un miroir. 
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Son premier soin, dès qu’ils arrivèrent à Paris, fut de 
choisir un logement où Marguerite pût venir à toute 
heure et sans danger. 

Il le prit rue de la Sourdière. C’est une de ces rues à 
double aspect comme le sont presque toutes celles de ce 
quartier, demi-fille, demi-honnête; vers les Tuileries elle 
est bruyante et obscure ; vers la rue de la Corderie elle est 
calme et convenable ; on ne rencontre que de braves gens 
parfaitement vulgaires, et les maisons, comme leurs habi- 
tants, prennent un air discret et vertueux. Ce fut une de 
ces maisons ayant une seconde entrée rue Saint-Roch, que 
Maurice choisit, et presque toutes les conditions imposées 
par les convenances s’y trouvèrent heureusement réunies : 

— bijoutier au premier étage, ce qui donnait une satisfai- 
sante réponse à Marguerite, en cas de rencontre fâcheuse; 

— double sortie, ce qui lui permettait de dépister les re- 
cherches et les soupçons ; — enfin, voisinage des Tuileries, 
de l’église Saint-Roch, du Théâtre-Italien et des grandes 
couturières, ce qui lui permettait d’accourir à toute heure 
avec une justification naturelle et spontanée, môme pour 
l’esprit le plus incrédule ou le plus malveillant. 

Lorsqu’elle eut vu par elle-même, — car en ces sortes 
d’affaires elle ne s’en rapportait qu’à son examen, — elle 
daigna se déclarer satisfaite ; mais comme il fallait à ses 
amours un nid élégant et moelleux, et qu’elle savait la 
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détresse de Maurice, elle voulut seule se charger des dé- 
penses; et Maurice, dont la fierté eût autrefois si cruelle- 
ment pleuré, selaissasans trop rougir donner l’argent né- 
cessaire; l’habitude avait émoussé sa dignité personnelle, 
et en acceptant avec une crédulité voiilnc cette attention 
de Marguerite, c’est à une preuve d’amour qu’il croyait 
croire. On meubla donc ce petit appartement avec un luxe 
et une coquetterie que Maurice n’avait jamais vus que chez 
les autres. La porte d’entrée futmatelassée pour étouffer les 
bruits, on cloua sur le carreau une épaisse moquette; 
dans la chambre i coucher, de doubles rideaux de mous- 
seline et soie jaune (Marguerite était brune et n’avait plus 
vingt ans) ne laissèrent pénétrer qu’une tranquille lu- 
mière ; les meubles, fauteuils et ottomane, furent larges et 
moelleux; le lit fut bas et un peu dur; il y eut des glaces 
aux trois côtés et au plafond de l’alcôve ; on réserva une 
armoire pour quelques porcelaines et une cave richement 
fournie; et, sur la cheminée et les consoles, se dressèrent 
des bronzes et des plâtres, réductions savantes* des origi- 
naux qu’on avait admirés à Naples. C’était la chambre 
d’une courtisane plutôt que celle d’un homme; mais Mar- 
guerite l’avait voulue ainsi, et Maurice s’y installa presque 
avec bonheur. 

Cependant les premiers jours y furent pour lui bien 
longs et bien pénibles à passer; car, de toutes nos habitu- 
des, les plus douloureuses à rompre sont celles que forme 
l’accord de deux volontés, et qui, brisées par l’isolement, 
nous laissent sans initiative et sans but. Lui qui depuis si 
longtemps ne vivait que par Marguerite, ramenant tout à 
elle, n’agissant que pour elle, n’ayant d’autres désirs que 
ses désirs, d’autre bonheur que son bonheur, d’autre con- 
science que sa conscience, se trouva sans force et sans di- 
rection lorsqu’il fut seul; tout d’un coup la nuit s’élait 
faite, et de la clarté la plus limpide il était tombé dans les 
ténèbres. Blessé, meurtri, déchiré par tout ce qui l’envi- 
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lonnail, il s’efforça de vivre dans le passé ou dans l’ave- 
nir; mais il eut beau faire, le présent vint toujours le 
ressaisir, et alors le contraste de sa solitude avec ses espé- 
rances ou ses souvenirs l’accabla encore plus péniblement. 
Les heures lui étaient éternelles, il ne pouvait ni lire, ni 
travailler, ni môme penser à autre chose qu’à son amour; 
son cœur avait paralysé sa tête, et il restait des journées 
entières, immobile de corps, fiévreux d’esprit, incapable 
de former une idée précise et de la suivre, mais lourde- 
ment perdu dans des songes inconsistants où Marguerite 
revenait toujours. Ces hallucinations le brisaient, mais il 
ne voulait rien faire pour s’en arracher, et au lieu de de- 
mander des distractions à ses amis ou au travail, au lieu 
d’aller chez Martel, qu’autrefois il visitait tous les jours, et 
à qui même il n’avait pas écrit depuis cinq ou six mois, 
il se plongeait dans sa douleur, il s’y plaisait, il en était 
presque heureux, et il lui semblait que plus ses tortures 
seraient grandes, plus grandes aussi seraient les obliga- 
tions de Murguerite, plus grande serait sa reconnaissance, 
plus grand serait son amour. 

Mais elle était loin, en réalité, de payer ces sacrifices 
aussi chèrement qu’il l’espérait, et qu’elle-méme d’ailleurs 
l’avait si formellement promis. D’abord elle était venue 
presque tous les jours, puis petit à petit ses visites s’étalent 
faites de plus en plus rares, de plus en plus irrégulières, 
et Maurice avait passé de longues journées à sa fenêtre, 
la poitrine incrustée dans l’appui, brûlé par l’attente, 
épiant chaque voiture qui passait, tressaillant pour un 
chapeau, une robe, pour une démarche qu’il croyait re- 
connaître, éperdu lorsque le frou frou d’une jupe bruis- 
sait dans l’escalier, se consolant de chaque déception par 
une espérance nouvelle et attendant du soir ce que le ma- 
tin ne lui avait pas donné. Mais, bien souvent, le soir et le 
matin s’écoulaient sans amener Marguerite, car elle se 
laissait retenir non-seulement par ses nouveaux devoirs. 
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mais encore par son propre égoïsme; et s’il l’attendait, lui, 
avec une impatience dévorante, elle venait avec une dé- 
sespérante lenteur. 

Aucun attrait, aucune illusion possible ne la poussait 
plus vers cette chambre et ne faisait plus bondir son cœur 
dans sa poitrine ; elle en savait trop pour être émue ou 
surprise, elle en savait trop pour désirer encore, et elle 
ne se sentait plus entraînée ni vers l’amour ni vers l’amant 
par la mystérieuse attente de l’inconnu. Comme l’acteur 
qui sait trop son rôle et qui l’a joué jusqu’à en être 
lassé, la prévision et la certitude des effets probables lui 
en corrompaient tout le plaisir. Ce qui pour Maurice était 
encore à venir, pour elle était déjà passé. 

Aussi les rares journées qu’elle se décidait à lui consa- 
crer étaient-elles pour elle, pour son ennui, pour sa fati- 
gue, bien longues et bien mortelles : elles n’amenaient plus 
rien de nouveau, elles n’ajoutaient plus que des souvenirs 
fastidieux à de délicieux souvenirs, elles creusaient l’abîme, 
elles augmentaient la distance, elles accomplissaient in- 
sensiblement la séparation. 

Et par une logique implacable, la progression du désir 
chez l’un, était en raison de la progression de la satiété 
chez l’autre. Chaque rendez-vous laissait Maurice plus al- 
téré, Marguerite plus dégoûtée. 

Elle avait épuisé le désir et ne croyait plus à la passion ; 
aussi rien de ce qui était passion ne la touchait plus, et 
enveloppant dans un même dédain l’amour et l’amant, 
chaque fois maintenant qu’elle se séparait de Maurice, elle 
s’en allait plus injuste et plus irritée envers lui. Car tout 
naturellement c’était lui qu’elle accusait, c’était lui le seul 
cuupable, lui qui l’avait entraînée sans avoir la force de 
la soutenir, lui qui n’avait jamais su résister au moindre 
caprice, lui en qui elle s’était confiée et qui n’avait jamais 
été qu’un guide sans expérience, sans initiative, sans vo- 
lonté, sans énergie. 
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Et alors elle le jugea avec une impitoyable sévérité; elle 
avait, jusqu’à cette heure, regardé ses qualités par le petit 
bout de la lorgnette et ses défauts par le gros bout; elle 
fit tout le contraire; et le point de vue étant ainsi changé, 
la vision changea atissi. 

Elle avait vu Maurice Jeune et gracieux, le regard par- 
lant et perçant, la bouche fraîche, le front large, les sour- 
cils épais et soyeux, les cheveux noirs, longs et légèrement 
bouclés, la peau fine et blanche, la démarche naturelle et 
facile ; — elle le vit mal peigné, dégingandé, le nez trop gros, 
les doigts trop maigres, les ongles trop courts. — Il était 
franc, naïf, original; il n’avait point deux caractères, un de 
parade, l’autre intime, un pour ses amis, un pour le monde ; 
il disait tout ce qu’il pensait et comme il le pensait; il se 
laissait aller à toutes ses impressions et les traduisait crû- 
ment; — elle le trouva grossier et vulgaire, manquant de 
celte politesse que la société met au-dessus du cœur et de 
l’esprit; elle rougit d’enfantillages et d’étonnements dans 
les choses de la vie qui, autrefois, l’avaient amusée et char- 
mée, et qui lui parurent communs et bourgeois, et elle 
accusa de petitesse et de pauvreté des sentiments qui bien 
souvent l’avaient ravie par leur gentillesse et leur fraî- 
cheur. — Il était bon, il fut bôtc; il était emporté, il fut bru- 
tal; il était faible, il fut lâche; il était exalté, il fut ridicule. 

Elle fit si bien qu’elle en vint à rougir de son amour; 
elle le trouva banal, ses platitudes et ses mesquineries lui 
soulevèrent le cœur, et comparant Maurice anx hommes 
qu’elle voyait chaque jour, elle le renia et ,se demanda naï- 
vement comment elle avait pu l’aller choisir entre tant 
d’hommes distingués pour l’élcver jusqu’à elle. — Qu’a- 
vait-il donc de si entraînant? — Que lui avait-il donné, 
que lui donnait-il encore en échange de tous ses sacrifi- 
ces? — A quelles hontes, à quelles railleries ne s’exposait- 
elle point? — Le monde si indulgent pour les fautes qu’il 
partage, aurait-il jamais assez de colère et de mépris pour 
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une liaison aussi vulgaire, aussi indigne? Et à cette pen- 
sée, elle s’irritait et se dévorait intérieurement. 

Ces dispositions malveillantes , qu’elle s’expliquait 
chaque jour d’une façon plus précise et plus pénible, 
étaient encore éperonnées et envenimées par sa mère, qUi 
apportait dans cette tâche un empressement et une amer- 
tume véritablement dignes de la plus haute moralité. 

C’était une femme sèche et osseuse, de haute taille, le 
nez fort et aquilin, les yeux grands et d’une merveilleuse 
mobilité, le visage en lame de couteau, la gorge nulle, les 
hanches à peine indiquées,— se balançantcornmeUnsaule 
pleureur, penchant la tête à droite, à gauche, en avant, 
en arrière, mais plus souvent en arrière; — parlant mielleu- 
sement, et au milieu d’un soupir vous décochant une épi- 
gramme cruelle, vénéneuse comme la langue qui l’avait 
lancée; — avec cela un air doucereux quand elle se le 
donnait, haineux quand elle s’oubliait, et une physionomie 
générale où éclataient l’intrigue et l’ésprlt. 

Marguerite, qui avait vécu près d’elle de seize à vingt- 
deux ans, et qui avait eu le temps de là cohnattre et de 
l’apprécier, s’était hâtée, aussitôt son mariage, de la relé- 
guer dans une terre magnifique que M. Baudislel possé- 
dait en Sologne, et où elle pouvait à son aise commander, 
quereller, chicaner les paysans, et blesser, humilier, divi- 
ser les voisins, qui tout d’abord avaient été ses amis. A la 
mort de M. Baudistel, un rapprochement avait été tenté 
de part et d’autre; après quinze jours, la mère et la fille 
avaient eu trente querelles, une par repas, et elle était 
repartie pour la province. Mais au retour d’Italie, Mar- 
guerite voulant reprendre ses réceptions, étayant en outre 
besoin de sa mère pour expliquer son absence, lui avait 
écrit une lettre presque affectueuse, dans laquelle elle l’en- 
gageait à revenir, et madame de Fargis, heureuse de cette 
remise en activité, était arrivée pleine d’interrogations, de 
projets et de conseils. 
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Aux interrogations, Marguerite avait cancinont refusé 
de répondre, et l’avait priée seulement de laisser dire et 
croire qu’elles avaient fait ensemble un voyage en Italie : 
et la mère avait cédé devant la fille. Il existait entre ces 
deux femmes un passé qui supprimait obéissance et res- 
pect. Par les intrigues qui flétrirent sa jeunesse, par la 
pension qu’elle faisait à sa mère, Marguerite était seule 
maîtresse: ni l’une ni l’autre ne l’oubliaient. 

Aux projets et aux conseils, elle fut plus facile et plus 
patiente. Ces projets, c’était tout simplement la reprise ou 
plutôt la continuation des anciens, c’est-à-dire un ma- 
riage. M. Baudistel n’était point encore au Père-Lachaise 
que déjà madame de Fargis songeait à un nouveau 
gendre. Toutes deux n’étaient plus au temps où, pour se 
montrer le soir au bal du salon de Spa ou de Dieppe, il 
leur fallait elles-mêmes, dans la journée, laver, sécher et 
repasser leurs mouchoirs et leurs jupons. Grâce au ban- 
quier, maintenant Marguerite était riche: de la dot qui, 
dans une sage et habile prévoyance, lui avait été fausse- 
ment reconnue au contrat, elle avait un million et l’hôtel 
de la rue de Varennes ; et de sa part dans la société d’ac- 
quêts et donations au plus vivant, 1 5 ou 1 ,800,000 francs, 
sans compter le domaine de la Sologne. C’était un revenu 
d’au moins 250,000 livres, qui pouvait faire un bel appât, 
et lui donner enfin dans le vrai monde une position supé- 
rieure à celle que M. Baudistel occupait dans la banque 
et les affaires. 

Quand, le soir de l’enterrement, elle avait exposé à sa 
tille ce plan merveilleux, 'Marguerite, trop heureuse de sa 
nouvelle liberté et tout entière d’adleurs à Maurice, 
l’avait nettement interrompue; mais plus tard, quand ras- 
sasiée d’amour, dégoûtée de son amant, fatiguée de la 
passion qu’elle avait reconnue impuissante et qu’elle 
croyait morte à jamais dans son cœur, elle avait entendu 
les mêmes idées re£>^"‘=«s et caressées avec une inaltérable 
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persistance, elle les avait écoulées plus favorablement. 

— « Chère mignonne, disait chaque jour madame de , 
Fargis, revalant à son thème et encensant de la tète, chère 
mignonne, tu te dois à toi-même et tu me dois aussi un 
peu de ne pas t’appeler plus longtemps madame Baudis- 
tel. Et ne fût-ce que pour nous venger de la famille de ton 
père, qui nous a si indignement repoussées et oubliées 
depuis qu’il est mort, tu devrais t’élever assez haut pour 
^ les humilier et les repousser à ton tour. Tu es jeune, 
belle, riche; tu serais une sotte de n’ètre point ambi- 
tieuse. D’ailleurs, dans la position que tu t’es faite, un 
mariage est indispensable ; lui seul peut faire taire bien 
des bruits, et te rendre la considération que ton voyage 
en Italie t’a fait perdre. 

— Mais, ma mère... 

— Mais, ma fille, je ne vous fais pas de reproches; je 
vous avertis amicalement. Tu comprends bien, n’est-cc 
pas, qu’on ne trompe point une femme comme moi ? Tu 
es la maîtresse d’un petit monsieur, un artiste qui doit 
se nommer Berthauld, ou quelque chose comme ça. Les 
médisances de tes amis ne me l’auraient point dit que lU 
me l’apprendrais toi-même par tes imprudences, tes sor- 
ties éternelles, et tes précautions de dire à tes gens que 
tu viens passer la journée ou la nuit chez moi, tandis 
qu’en réalité tu vas les passer chez lui. Eh bien! ma fille, 
tout cela est enfantin, maladroit et ridicule. Tu es veuve, 
je le veux bien; mais tu n’es pas libre comme tu le crois. 
Mariée avec le monde, ton am^our, pour un homme qui 
ne lui appartient pas, est un adultère; c’est une faute qui 
te perdrait à jamais. Il t’a plu ; il est charmant, spirituel, 
adorable, tu l’as aimé, c’est bien ; mais vous n’ôtes point 
unis pour l’éternité. Ces gens-là, ma chère, sont sans con- 
séquence ; on les prend, on les quitte au gré de son ca- 
price. Ils le savent; et plus d’une fois je leur ai entendu 
dire à eux-mêmes, que leur rôle était d’avoir les femmes 
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sans en garder une seule; on les choisit pour leur esprit, 
leurs drôleries, leur originalité; on les sait habiles cl sa- 
vants dans l’art d’aimer; et c’est cette habileté et cette 
science qu’on leur demande; rien déplus!... Beurs leçons 
servent plus tard pour la vie réelle, et préparent le bon- 
heur dans un amour honorable et sérieux. Tu sais, comme 
moi, que ce n’est jamais pour soi-même que l’on fait des 
élèves. 

Margueriteécoutait et ne répondait pas; mais, symptôme 
plus grave, elle laissait sa mère écarter petit à petit ses 
anciens amis et nouer des relations qui pouvaient con- 
duire à un mariage. 

Et, pendant ce temps, Maurice attendait des visites de 
plus en plus rares, et, au fond du cœur, il était plein de 
colères et de désespoirs, tandis que Marguerite était pleine 
de lassitude et d’hésitations, et de là naissaient des que- 
relles irréparables. ' ‘ 

Souvent elle arrivait rue de la Sourdière des heures et 
des journées même après l’instant promis. Pour Maurice, 
le temps s’était lentement écoulé en fiévreuses alternatives. 
Tout te qu’un esprit sagace peut prévoir de malheurs, 
vingt fois il l’avait prévu ; toutes les probabilités, il les avait 
essayées et pesées, toutes les impossibilités, il les avait 
admises ; — Marguerite malade, — Marguerite retenue 
par sa mère, — Marguerite empêchée par ses devoirs, — 
Marguerite blessée, écrasée par une voiture, — Marguerite 
oubliant l’heure fixée , — Marguerite fâchée, — Mar- 
guerite infidèle, — Marguerite l’abandonnant, l’oubliant, 
le repoussant. Mais les deux idées qui revenaient sans 
cesse c’étaient les plus probables, celles de maladie ou 
d’oubli, car pour les obligations et les nécessités sociales, 
il ne les acceptait point. — Malade ! malade loin de lui, 
sans qu’il pût la voir, sans qu’il pût la soigner, la veiller, 
l’endormir, sans pouvoir même apprendre quelle était cette 
maladie! — Mais était-elle bien réellement malade? — Dé- 
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puis longtempselleavaitsiiHrangemenichnng^, ses res;ar(ls 
étaient si froids, ses paroles si indifférentes ; son amour 
lui pesait, sans doute, elle voulait rompre ; elle ne l’aimait 
plus, elle ne viendrait plus, il ne la verrait plus? Et il en 
revenait à 1a maladie, à l’infidélité, et ainsi toujours sans 
relâche, mais avec de faux espoirs qui ne l’arrachaient à 
son irritation que pour l’y rejeter aussitôt, et plus accablé 
et plus malheureux, il se consumait lamentablement. 

Elle arrivait. 

— « Enfin, te voilà!... s’écriait Maurice, mais qu’as-tu 
donc fait? d’où viens-tu? » 

A ces interrogations où se mêlaient la colère et la joie, 
Marguerite, qui souvent accourait pleine de celte bienveil- 
lance que nous donne le sentiment de notre propre faute, 
Marguerite rentrait le sourire qui était sur ses lèvres, lais- 
sait retomber les bras qu’elle ouvrait déjà pour l’embras- 
ser, et prenant un air calme et sérieux, répondait froide- 
ment qu’il lui avait été impossible de venir plus tôt. 

— « Toujours la même réponse 1 s’écriait Maurice, se 
contenant à peine ; tout, maintenant, est impossible pour 
toi, autrefois, rien ne le l’était. 

— Ce qui veut dire? interrompait-elle. 

— Ce qui veut dire qu’autrefois tu m’aimais et que 
maintenant tu ne m’aimes plus. 

— Si je ne vous aimais plus, je ne serais point ici. 

— Si lu m’aimais comme je l’aime , tu y serais tou- 
jours. 

— Voyons, Maurice, disait Marguerite, qui seniaitl’im- 
patience la gagner, voyons, ne nous querellons point ; tu 
as souffert de mon retard, j’en ai souffert iwissi ; par tes 
propres douleurs, juge des miennes ; tous deux malheu- 
reux, soyons sages tous deux et ne nous fâchons point. » 

Et levant sur lui ses yeux que jusqu’alors elle avait 
baissés, et l’inondant de lumière et de chaleur, elle repre- 
nait plus doucement: 
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— « Allons! n’en parlons plus, n’esl-ce pas? el viens 
m’embrasser.... le veux-tu?... » 

Et fortement ils s’embrassaient, et s’embrassaient en- 
core. 

Mais Maurice ne pouvait point ainsi se calmer en quel- 
ques minutes : au milieu des caresses, sa colère, lentement 
amassée, étreignait son cœur et y soulevait encore d’irré- 
sistibles éclats. 

— « Que tu m’as fait souffrir, disait-il, et que tu es cruelle 
de ne pas m’avoir écrit ; au moins ne pouvais-tu pas me 
prévenir. 

— Eh bien, tu m’en veux donc encore? disait Margue- 
rite, et nous allons recommencer?... 

— Non, non; mais tu m’aimes, n’est-ce pas? tune m’as 
pas oublié? tu ne m’as pas trahi? tu ne veux pas rompre? 
tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes? Jure-inoi que tu 
m’aimes toujours. » 

Et toutes les promesses, tous les serments qu’il voulait, 
elle les lui faisait d’un air recueilli et solennel. 

C’était là un de ses moyens de séduction les plus elS- 
caces. Elle s’était toujours si hautement posée dans sa di- 
gnité, et au milieu de ses railleries et de son mépris pour 
toutes choses, elle avait toujours si habilement su faire 
croire à sa religion pour la parole jurée, qu’elle avait 
persuadé Maurice de la sincérité de cette parole , en même 
temps qu’elle l’avait encore persuadé qu’on ne trompait 
point, sans qu’il s’en aperçût, un homme aussi habile et 
aussi rusé que lui; — .ce que le pauvre garçon avait cru 
très-sérieuse ment, comme d’ailleurs l’a toujours cru et le 
croira toujours l’amour-propre des maris et des amants 
trompés. 

Et, sur ces serments, Maurice s’efforçait d’avoir la foi et 
de ne plus douter ; mais à certains moments la tentation 
était trop forte, et un mot, un rien réveillaient ses soup- 
çons; et alors c’était Marguerite qui s’emportait. Douter 
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(l’ellfi était un crime qu’elle ne pardonnait point. Et la 
querelle recommençait plus violente, plus acerbe. 

D’abord ils essayaient de se contenir, et parlaient 
sans se regarder; puis, ils s’excitaient, la prudence leur 
échappait, leurs yeux se relevaient en se cherchant, et 
tandis que, par leurs paroles, ils entassaient outrages sur 
outrages, ils se poignardaient du regard. 

Ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre, ils se le repro- 
chaient mutuellement. 

— « Oui, disait Marguerite, je t’ai sacrifié mon hon- 
neur et ma réputation. 

— Moi, mon avenir, répondait Maurice, ma jeunesse, 
mon talent, ma santé. Car, depuis que nous avons quitté 
Montmorency, je vis dans la fièvre et je n’ai point eu une 
seule minute de bonheur parfait : j’ai senti que tu m’en- 
traînais dans un gouffre et je t’y ai suivie ; j’ai senti que 
j’étais perdu, et cependant j’ai lutté, non pour moi, mais 
pour toi, pour toi qui m’abandonnes aujourd’hui. » 

Et ils continuaient ainsi, cherchant tous deux les pa- 
roles les plus acérées et les plus amères ; ils se déchiraient, 
ils se calomniaient sans relâche ; comme deux ennemis, ils 
s’admiraient dans leurs attaques et dans leurs ripostes, et, 
irrésistiblement poussés par l’ardeur de la lutte, ils en ve- 
naient, dans leur furie, à se lancer des injures qu’ils sa- 
vaient fausses, que la haine seule pouvait inventer et 
qu’ils s’acharnaient à dire et à redire, pour la seule satis- 
faction de répondre à une blessure par une plus cruelle 
blessure. 

A quelques paroles trop brutales, Marguerite, sans 
répliquer, se levait, prenait son châle, mettait son chapeau 
et s’enfuyait en tirant fortement la porte. ^ 

Mais, à ce bruit, Maurice devenait lâche, le cœur lui 
manquait; il courait après elle, et, dans l’escalier, prières, 
supplications, humiliations, il employait tout poiur la re- 
tenir et la rappeler. Quelquefois elle cédait, mais le plus 
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souvent elle se dégageait sans pilié, lui décocliait un der- 
nier regard cliargé de menaces et de fureur, descendait ra- 
pidement sans se retourner, et, sur le trottoir, elle marchait 
droite, légère, ne lui faisait point son signe d’adieu, si plein 
de caresses et de promesses. 

Alors, éperdu, il se jetait sur son lit et éclatait en san- 
glots. Il se rappelait scs paroles les plus dures et les plus 
injustes; il les maudissait, se maudissait lui-même, et, 
tombant dans un douloureux abattement, il pleurait toutes 
les larmes de son cœur. En cette extrémité, sa seule con- 
solation était de lui écrire ; et, dans des lettres intermi- 
nables, il se mettait à genoux, la face dans la poussière, 
et, se frappant la poitrine, demandait grâce ; dans chaque 
page, le mot pardon se trouvait plus de dix fois. 

Sa lettre envoyée, il retrouvait un peu de calme dans 
son espérance, et attendait. Un jour s’écoulait, elle ne ve- 
nait point. Un second jour s’écoulait encore, puis un troi- 
sième, puis un quatrième. Il écrivait de nouveau, plus 
humble, plus pressant, plus suppliant, et il attendait en- 
core. Il n’avait plus conscience de lui-même. Ses artères 
ne battaient plus. Dans sa tête, les idées se mêlaient con- 
fuses, assourdissantes. Sa raison lui échappait avec lès 
minutes qui s’enfuyaient. — Il voulait courir chez elle. — 
Il ne voulait plus la revoir. — Il se fixait un jour où il se 
tuerait, si elle n’était point venue. Il était stupide; il était 
fou; il tournait en courant dans sa chambre; il restait im- 
mobile, couché sur le lapis ; puis, à bout de patience et de 
force, il avalait un verre d’eau, avec quelques gouttes 
d’opium; et, se jetant sur son lit, il s’endormait enfin : le 
réveil était horrible, mais au moins il avait eu quelques 
heures de trêve pçndant lesquelles, supprimant le temps 
et détruisant la réalité, il s’était transporté dans un monde 
merveilleux où il trouvait repos et bonheur. 

Mais, lorsqu’enfin elle se décidait à revenir, c’étaient 
des joies, des transports, des débordements, où la dou- 
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leur disparaissait comme une goutte d’eau dans la mer. 

Loin de les séparer, ces querelles et ces rapprochements 
les rejetaient plus étroitement dans les bras l’un de l’autre. 
Marguerite y trouvait des émotions qui la léveillaient, et 
son orgueil Jouissait délicieusement à se sentir aimée avec 
cette frénésie. Mais, cependant, il y avait dans ces excita- 
tions quelque chose de malsain et de fatal ; car ce n’est 
point impunément que l’on prononce de certaines paroles ; 
et si, dans l’amitié, les querelles sont sans conséquence, 
c’est que les qualités que l’on nie et que l’on calomnie 
sont des qualités réelles et solides qui, la colère passée, 
réapparaissent lumineuses et sereines; mais en amour, où 
presque tout est illusion et imagination, où l’objet aimé 
est aimable surtout par les dons que l’on a groupés autour 
de lui, par les charmes, les grandeurs, les enthousiasmes, ' 
les poésies qu’on lui a attribués, le jour où l’on touche à 
ces dons, à ces charmes, à ces grandeurs, à ces enthou- 
siasmes, à ces poésies, cejotr-là, comme la neige, ils nous 
fondent dans la main, i|s disparaissent à jamais, et plus ja- 
mais nous ne les retrouvons. 

Aussi, après leurs querelles, les deux amants, qui déjà 
s’aimaient moins, en arrivaient-ils à s’estimer moins; ces 
rapprochements factices et fouettés les laissaient retomber 
bientôt plus affaissés, et les visites de Marguerite deve- 
naient de plus en plus irrégulières. 

En même temps, elle s’affermissait chaque jour davan- 
tage dans ses idées de rupture, et n’attendait plus qu’une 
occasion favorable. Car elle avait cette sorte de bonté ner- 
veuse qui, attentive à nous épargner la moindre souf- 
france, nous empêche de faire souffrir ceux qui nous en- 
tourent et voudrait les éloigner pour ne point entendre 
leurs plaintes. Elle avait cherché mille moyens; elle avait 
tâché de faire naître les occasions : — projets de voyage 
pour lui; excitation à la gloire; conseil d’aller quelques 
jours en Bretagne; railleries de leur amour qui ne serait 
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point éternel; bouderies, brusqueries, colères, absen- 
ces; — mais tout avait été inutile: les querelles seaiient 
toujours terminées par des rapprochements; il n’aimait 
plus la gloire; il avait bien le temps de voir sa mère; les 
voyages ne lui serviraient de rien; il voulait être toujours 
près d’elle, là était son seul bonheur, et s’il était possible 
qu’un jour elle le quittât, elle savait bien qu’il était par- 
faitement décidé à mourir. 

Lorsqu’elle était fatiguée ou mal disposée, cette con- 
stance et cette résignation, loin de la désarmer, ne faisaient 
que la pousser à bout. Celte douceur l’exaspérait, cette 
menace de suicide lui semblait le comble de l’égoïsme. Elle 
s’irritait, se montait la tête, et parlait de chez elle avec 
la volonté bien arrêtée de s’affranchir enfin de cet indigne 
esclavage. En chemin elle préparait ses paroles, elle s’en- 
courageait et s’affermissait. Provoquer Maurice à l’injure 
ne lui était pas difficile, et alqj^s, ce qu’elle savait de plus 
cruel et de plus mortifiant, elle le disait; elle frappait à 
coups serrés sur son caractère, sur son cœur, sur son 
esprit; puis, quand elle le voyait désespéré, pleurant, 
suppliant, elle redoublait; pendant des heures entières, 
elle prenait plaisir à éperonner cette douleur, puis à la - 
retenir, à l’accélérer, puis à la mâter brusquement, puis 
enfin à la précipiter à toutes brides; mais, malgré sa vo- 
lonté et ses projets, elle se laissait prendre à ce jeu, elle 
s’attendrissait à voir ces larmes et ce désespoir : il était 
si accablé, si malheureux, qu’elle revenait à une. sorte de 
justice ; elle sentait ses torts, elle accusait sa dureté, elle 
faisait de douces avances, elle le plaignait, elle s’appro- 
chait de lui, s’asseyait sur ses genoux, le prenait dans ses 
bras, l’embrassait sur les yeux, et leurs larmes se confon- 
daient. 

Ils recommençaient à s’aimer et ils retrouvaient encore 
des plaisirs; mais le paisible bonheur, le calme, la con- 
tinuité, la confiance, ils ne les retrouvaient plus. 
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En ces jours de trêve cependant, Marguerite s’excitait 
à l’amour. Elle se demandait si, après quelques mois 
d’affranchissement, elle ne se prendrait point à regretter 
cette passion que tant de fois elle avait maudite; elle se 
demandait quelles joies seraient assez puissantes pour 
combler le vide qu’elle allait faire dans sa vie; et elle 
se demandait encore s’il était un regain pour l’amour, et 
s’il pourrait donner une seconde moisson de fleurs aussi 
belle et aussi parfumée que la première. Et alors elle 
voulait résister au désastre; elle évoquait ses souvenirs : 
Montmorency, Fontainebleau, l’Italie; elle lisait les grands 
poètes de l’amour; elle y cherchait des refuges, et même 
des armes pour lutter; elle se cramponnait aux branches; 
elle soufflait sur les charbons éteints de son cœur; mais 
ils ne pouvaient plus donner ni chaleur, ni lumière, et il 
lui fallait reconnaître que c’en était à jamais fini, car elle 
ne pouvait pas toujours combattre; et au point où ils en 
étaient venus, sa passion se heurtait à chaque instant à 
son orgueil, à son ambition, à ses désirs, à sa volonté, à 
son caractère; c’était une bataille de tous les jours, sans 
victoire possible, où tous deux ne pouvaient que souf- 
frir. Sans doute elle avait été heureuse de se laisser pro- 
mener par un guide aimable dans un pays plein de 
charmes et de mystères; mais, maintenant qu’il fallait ve- 
nir au secours de ce guide épuisé, maintenant qu’il fallait 
partager ses labeurs et ses fatigues, devant cette tâche, 
elle reculait effrayée, et se disait que, bien évidemment, 
elle n’était point faite pour l’amour, qu’elle voulait rester - 
tranquille et belle, et que la passion déflore la pureté des 
traits, argente la chevelure, entoure les yeux d’un cercle 
marbré et voue ses victimes à toutes les souffrances et à 
tous les sacrifices, au doute, à l’inquiétude, à la jalousie, 
à l’abnégation. Pour s’être donnée une fois, fallait-il 
qu’elle se donnât toujours? Et très-sincèrement elle plai- 
gnait ce pauvre Maurice; mais, lui aussi, n’était-il pas 
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bien coupable, et s'il s'était montré plus habile et plus 
prévoyant, s’il n’avait point toujours abdiqué force et 
vouloir, s’il avait su inspirer cette tendresse respectueuse 
qui fait voir dans l’bomme aimé un homme supérieur, 
s’il ne s’était point mis à genoux devant tous ses caprices 
ou toutes ses colères, peut-être seraient-ils encore heu- 
reux, et pour aujourd’hui et pour de longues années? 

C’était ainsi et fatalement qu’elle en revenait à accuser 
Maurice, etàs’éloigner de lui par les routes mômes qu’elle 
prenait pour s’en rapprocher. Tous ses efforts arriveraient- 
ils donc au même résultat, et par une passion qui n’était 
plus qu’une habitude, se laisserait-elle ainsi toujours vain- 
cre et tourmenter? £t comme elle se sentait trop faible 
pour rompre en face, elle se promettait de le voir de moins 
en moins, et d’en finir lentement. 

Et, pendant ces absences froidement préméditées, Mau- 
rice attendait et se dévorait. Puis à l’heure où elle ne pou- 
vait venir, emporté par le besoin de la voir, il allait au 
Bois, attendre son passage. Et, confondu dans la foule, il 
la regardait passer, nonchalamment renversée dans sa 
Toiture, distribuant ses sourires à ceux de ses amis qui la 
croisaient, se penchant pour échanger quelques paroles 
avec d’élégants cavaliers qui couraient à ses côtés ; et lui 
sur le trottoir, les pieds dans la boue, mesquinement vêtu, 
poussé, coudoyé, dérangé, elle ne le voyait même point, 
ou lorsqu’elle le voyait, elle ne le reconnaissait pas. Il ren- 
trait plein d’angoisses. Lui aussi il voulait rompre. Il mé- 
prisait celle femme, il la jugeait, il voulait la tuer et se 
tuer ensuite ; il voulait se distraire, s’amuser, se guérir; 
mais chaque pas qu’il faisait pour s'éloigner d’elle lui ar- 
rachait un lambeau de chair, et la maladie dont il se sen- 
tait mourir lui paraissait encore moins douloureuse que 
la guérison. 

Cependant que chaque jour apporlait ainsi sa pierre 
àlamuraille qui s’élevait entre eu.x, il survenait d’heureu- 
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sesforluncs, qui rouvraientde l’uoà l’autre des échappées 
de lumière et de confiance. Parfois, Marguerite arri- 
vait pleine d’ardeurs; malgré ses résolutions d’indifférence 
et de calme, elle avait été mordue par une vague rémi- 
niscence, et quoiqu’elle en rougît, quoiqu’elle s’en révol- 
tât, elle avait succombé à cette mémoire desseos, si violente, ^ 
si tyrannique. 

Alors, dans leur chambre, c’étaient des cris de joie, des 
délires, des extases, comme c’était bien rare qu’elle en vit 
maintenant. Marguerite appelait les souvenirs à son aide, 
elle évoquait les anniversaires, et demandait au passé ce 
que la lassitude ne pouvait plus lui offrir : les paroles de 
feu qui, jadis, lui avaient échappé, elle les cherchait dans 
sa tête pour les redire encore, et elle cherchait aussi les 
baisers et les étreintes d’autrefois. Mais elle avait beau, de 
toutes ses forces, se ruer dans le plaisir, elle n’y trouvait 
plus rien de neuf ni de spontané; elle avait fait aux sou- 
venirs un appel désespéré, et pour la satisfaire, ce n’étaient 
que des souvenirs qui y avaient répondu ; ce qu’ils pou* 
valent avoir de vivace et de puissant, la comparaison ve- 
nait aussitôt l’amoindrir et le déflorer. 

Après une semaine affreuse, où les choses en étaient ve- 
nues à un tel point, qu’ils avaient tous deux pensé à la 
rupture, avec un égal bonheur, elle voulut faire une der- 
nière tentative, et, arrivant un soir chez Maurice : 

— « Me voici, dit-elle, et je reste jusqu’à demain soir; si 
tu le veux, nous irons à Montmorency. 

— Est-ce donc pour un dernier adieu ? interrompit-il. 

— Non, continua-t-elle, mais pour un pieux pèleri- 
nage. Ah ! Maurice, pourquoi de l’amertume et du sar- 
casme, quand je viens à toi pleine de tendresse et de dou- 
ceur? Cette proposition ne te prouve-t-elle point que je 
t’aime encore? Dis, veux- tu que nous partions demain ? 

— Oui, Marguerite, je le veux de tout mon cœur, et 
c’est à genoux que je te remercie. » 




Digitized by Google 



124 IBS VICTIMES d’aMOÜB. 

Et, lui prenant les mains, il les baisa avec reconnais- 
sance. 

— « Tu vois donc, enfin, que je t’aime toujours, reprit- 
elle, et que tes doutes et tes colères sont folies toutes pu- 
res; mais j’espère que, demain, tu le verras mieux encore, 

' en nous retrouvant dans ce pays où nous avons été si dou- 
cement heureux. Ah! pourquoi l’avons-nous quitté? 

* — Ah 1 oui, pourquoi l’avons-nous quitté? 

— Est-ce ma faute ? 

— Est-ce la mienne? 

— Voyons, ne nous lançons point dans de mutuels re- 
proches, n’est-ce pas? et tâchons de passer une journée 
sans querelles. Va retenir une voiture, et qu’elle soit à 
notre porte à six heures pour que nous arrivions là-bas 
avec le jour. » 

Le lendemain, à l’heure dite, ils partirent, et, pendant 
tout le chemin, serrés l’un contre l’autre, bien cachés 
derrière les vitres que leur haleine couvrait de buée, ils 
causèrent délicieusement du passé. 

Ils laissèrent leur voiture à Saint-Prix, et à pied ils se 
mirent en route. 

Mais elle aussi, au premier aspect, elle était tristement 
changée, la forêt. 

On était au commencement de février, et toute la nuit 
il avait tombé une petite pluie fine qui, vers le matin, 
s’était prise en glace ; l’herbe, cristallisée, craquait sous 
les pas ; la boue s’était séchée en croûtes jaunâtres, et sur 
l’eau des ornières il y avait çà et la des treillis de glaçons. 
Le ciel était gris et le vent soufflait faiblement, mais con- 
tinûment, piquant et froid. Ils arrivèrent. Tout était 
triste et morne. Les arbres n’avaient plus de feuilles, 
l’étang n’avait plus de fleurs, et l’eau qui descendait des 
ravins, s’y amoncelait sale et bourbeuse, et, par la vanne 
ouverte, entraînait, dans de rapides tourbillons, des 
mousses, des roseaux et des branches. La balançoire, où 
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tant de fois elle s’élait balancée, n’élait plus sur l’espla- 
nade ; la table, où tant de fois iis avaient dîné, n’élait plus 
sous le sureau ; le chien n’était plus dans sa niche, et 
les poules, qui tant de fois avaient picoré autour d’eux, 
s’étaient réfugiées sur le fumier pour trouver un peu de 
chaleur. Dépouillé de sa parure de rosiers et de chèvre- 
feuilles, le vieux donjon montrait ses deux tours sombres 
et verdâtres, et, sous son enveloppe de lierres et de lichen, 
il attristait comme un tombeau. 

La porte était fermée; ils la poussèrent et entrèrent. 
Près de la cheminée où brûlait un petit feu de feuilles, 
madame Michel ravaudait des bas. Au bruit, elle leva la 
tête, et, les reconnaissant, se mit à pousser des cris de 
joie ; puis, sa surprise étant un peu calmée, elle jeta dans 
l’âlre deux ou trois brassées de brindilles qui s’enflam- 
mèrent aussitôt, et répandirent dans la cuisine la chaleur 
et la gaieté. Ce feu et les paroles affectueuses de la brave 
femme leur firent du bien ; le contraste de ce qu’ils ve- 
naient de voir avec ce qu’ils .se rappelaient, leur avait 
étreint et comme étranglé le cœur; leurs yeux étaient 
pleins de larmes et ils n’avaient point encore osé échan- 
ger un seul mot. 

Ils voulurent déjeuner dans leur ancienne chambre. 

— « Elle n’a pas été occupée depuis votre départ, » — dit 
madame Michel, et ils la retrouvèrent telle qu’ils l’avaient 
laissée, avec sa grande cheminée, son grand lit d’indienne, 
ses chaises de noyer et ses cadres en bois blanc où se 
lisaient les aventures d’un oCBcier français en Afrique. 
Mais le soleil ne glissait plus par la fenêtre, les hiron- 
delles ne tournoyaient plus à la vitre, les fauvettes ne 
chantaient plus dans les branches, et l’on respirait une 
nauséabonde odeur de linge, de pommes et de renfermé. 

Ils n’étaient point entrés, qu’ils eurent hâte de s’enfuir; 
ce n’était plus là leur chambre. Ils descendirent prompte- 
ment et commencèrent leur pèlerinage de la forêt. 
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Comme autrefois elle s’appuya sur son bras, comme 
autrefois il la serra doucement sur son cœur, comme au- 
trefois encore ils se parlèrent bas, lui pendié vers elle, 
elle plongeant ses yeux dans ses yeux, et de temps en 
temps se haussant sur la pointe des pieds pour lui don- 
ner uil baiser. 

-r- « C’est là, disait Maurice... 

— C’est là, t’en souviens-tu? » répondait Marguerite. 

Et leur phrase ils l’achevaient dans un regard ou dans 
un baiser. 

Â chaque pas il leur semblait qu’un de leurs chagrins 
les abandonnait et s’envolait au travers des bois; à chaque 
pas ils étaient plus légers, plqs calmes, plus confiants, ils 
se sentaient devenir heureux et jouissaient délicieusement 
de cette nature qui les enivrait et les berçait. 

]^t cependant elle était bien peu splendide cette nature. 
Le ciel était toujours morne et le vept soufflait toujours. 
Les arbres étendaient en l’air leurs grands bras nus, les 
feqilles mortes tournoyaient et s’amoncelaient aux pieds 
des cépées, et des herbes sèches et veijles s’inclinaient sur 
le chemin; dans cette vallée, qu’ils avaient vue si fraîche 
et si fleurie, il n’y avait plus ni verdure, ni chansons 
d’oisean, ni parfums, ni lumière, ni chaleur, et le gazon 
où tant de fois ils étaient venus s’asseoir avaitdisparu sous 
une épaisse couche de sable et de vase qu’avaient apportée 
les grandes pluies. Mais cette désolation ils ne la voyaient 
point, c’étaient les yeux du cœur et du souvenir qui re- 
gardaient, et les feuilles bruissaient dans la lumière, les 
ffaises rougissaient le bord des sentiers, sous les chênes 
ombreux les digitales dressaient leurs longs épis aux fleurs 
pourpres et ventrues, la brise apportait une, pénétrante 
senteur de muguet et de bouleau, et tout au loin les 
merles et les fauvettes chantaient leurs joies et leurs 
amours. La poésie du passé les avait enlevés sur ses ailes : 
ils étaient aux derniers jours de mai, au temps où, pour la 
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première fois, ils avaient parcouru ces sentiers, où leur 
cœur dèliordait d’amour, où un mot, un geste, un regard, 
un silence les ravissait à la terre, où perdus en eux- 
mêmes, ils n’aimaient que ce qui venait d’eux-mêmes, où 
leurs désirs ne connaissaient ni les longues préparations, 
ni les longues excitations, où leurs lèvres n’avaient encore 
prononcé qqe des parojes d’amour, où leurs yeux n’avaient 
encore que souri, où leurs mains n’avaient encore que 
caressé; au temps des joyeux rires dans les courses au 
soleil, au temps des mystérieuses étreintes sous les nuits 
étoilées. 

Ce fut ainsi qu’ils parcoururent successivement les di- 
verses stations de leurs anciens pèlerinages, et Jamais ils 
n’avaient ressenti une aussi profonde félicité. Il leur sem- 
blait qu’ils étaient arrivés flétris, épuisés, abattus, et qu’à 
mesure qu’ils marchaient l’espérance et la vie leur reve- 
naient au cœur; ils étaient, comme cette nature, endormis 
sous le linceul de l’hiver, mais où cependant rien n’était 
mort; déjà la sève bouillonnait dans les rameaux, les 
feuilles et les fleurs éclataient en bourgeons, et, sous un 
souffle plus doux, biêütût allait éclore un nouveau prin- 
temps plus jeune, plus frais, plus riche. 

Marguerite était folle de bonheur, Maurice plus discret 
et plus recueilli. Elle allait, elle courait, elle revenait à 
lui, elle l’entourait de ses bras, elle se pendait à ses lèvres, 
et doucement elle murmurait de douces paroles. 

Pendant qu’ils étaient assis sur un des coteaux qui re- 
gardent le pays de France, elle s’éloigna quelques instants. 
Au pied d’une cépée un bois-joli commençait à fleurir, 
elle en détacha quelques rameaux, y joignit deux ou trois 
petites branches de houx aux baies rouges et joyeuses, les 
entoura de chatons de saule, et revenant vers Maurice qui 
la contemplait, elle se mit à genoux devant lui : 

— « Cher Maurice, dit-elle de sa voix la plus séduisante, 
quand nous avons quitté ce pays, tu m’as donné un bou- 
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quel, et moi je l’ai oublié, et depuis je t’ai fait bien souffrir. 
Veux-tu me pardonner et prendre ces fleurs que je t’offre 
à mon tour? Si à l’avenir je suis encore injuste et cruelle, 
tu me les montreras, et elles me diront que mon bonheur 
est près de toi, que c’est toi seul que j’aime et que je t’ai- 
merai toujours. » 

Et elle se jeta dans ses bras, et ils se tinrent longtemps 
embrassés, longtemps ils pleurèrent, et longtemps ils se 
dirent et so redirent leurs promesses, leurs projets, leui s 
espoirs. 
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Ils revinrent à Paris, ivresdejoie, fous d’espérance; mais 
cette espérance et cette joie eurent une courte durée, car, 
dès le lendemain matin, Maurice reçut une lettre qui, du 
ciel, le précipita brusquement sur la terre : elle était de 
M. de Tréfléan, et contenait les lignes suivantes : 

« Mon cher enfant, il y a trois semaines que ta mère 
P garde la chambre; ,1e bon docteur est rempli d’inquié- 
» tude. Depuis ton dernier voyage, elle a été sans cesse 
» s’affaiblissant, et nos soins et notre amitié ont été mal- 
» heureusement inutiles. Aujourd’hui, elle ne peut être 
» sauvée que par toi ; tu sais comme elle t’aime, comme 
» elle sera heureuse de t’avoir près d’elle, hâte-loi donc 
P d’accourir. 

» Si depuis dix-huit mois tu as eu des excuses pour ne 
» point venir, tu n’en peux plus avoir. 

P J’espère que tu me comprendras. ^ 

» Ton vieil ami, 

» J. DE Tréfléan. p 

Il fut altéré,; car depuis longtemps, absorbé danr sa pas- 
sion, s’il pensait encore à sa mère, c’était bien faiblenieiit, 
et il se hâtait aussitôt de chasser une pensée qui ne lui 
apportait qu’inquiétude et tourment; mais en lisant cette 
lettre, le passé lui revint, le remords l’étreignit et sa con- 
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science se révolta; et quoiqu’il eût été convenu avec Mar- 
guerite qu’il n’irait jamais chez elle, il se hâta d’y courir 
dès qu’il jugea qu’il pourrait convenablement s’y pré- 
senter. Une, voiture armoriée attendait dans la cour, les 
chevaux piaffaient et hennissaient, et dans le vestibule les 
valets se tenaient roides et importants. 

C’était jour de réception. On le fit monter au premier 
étage par le grand escalier et on l’introduisit. 

A l’angle d’une haute cheminée, Marguerite, en toilette, 
était étendue sur un fauteuil. 

Lorsqu’elle entendit annoncer Maurice, malgré tout 
l’empire qu’elle avait sur elle-même, elle eut un inotnenl 
de surprise et d’embarras; mais ce ne fut qu’un éclair; 
elle se remit aussitôt, le salua calme et polie, et reprit 
tranquillement, avec la personne placée à l’autre angle du 
foyer, l’entretien interrompu. 

Ce fut alors seulement que Maurice, qui osait à peine 
lever les yeux, put regarder cette personne. C’était un 
homme de quarante à quarante-cinq ans, frais, rosé, 
frisé et pommadé comme un mannequin de coiffeur, fashio- 
nabiement habillé, portant à sa boutonnière une rosette 
bariolée de toutes les couleurs héraldiques, excepté, tou- 
tefois, celle de la Légion d’honneur, parlant haut en gras- 
seyant un peu, appelant Marguerite « chère dame », tan- 
dis qu’elle lui répondait «cher comte», et paraissant au 
mieux avec elle. 

Après quelques minutes de banale conversation, il se 
leva, serra la main de Marguerite, salua à peine Maurice, 
et sortit en sautillant. 

La porte n’était pas refermée, que Marguerite se tour- 
nant vers son amant : 

« Qu’y a-t-il donc? fll-clle d’une voix brève, et pour- 
quoi êtes-vous venu? » 

Sans répondre, Maurice lui lendit la lettre de M. de Tré- 
lléau. 
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Elle la lut d’un seul coup d’œil ; puis, la lui rendant ; 

— « Quand pars-tu? dit-elle plus doucement. 

— Ah ! merci, s’écriait-il aveccfîusion, tu me comprends, 
et je n’attendais pas moins de toi. 

— Oui, mon ami, pars, va près de ta mère, ne la fais pas 
souffrir plus longtemps ; C’est à nous de nOQs sacrifier. 

— Ah ! Marguerite, que tu es bôhné. 

— C’est si doux une mère qui vous aime. Va près 
d’elle, restes-y tout le temps qu’elle voudra, et ne t’inquiète 
pas de moi ; Je serai heureuse de te donner cette preuve 
d’amour. 

— Mais tu in’écriras, n’est-ce pas? 

— Aussi souvent que tu voudras. 

— Et moi, je pourrai t’écrire? 

~ Pourrais-je vivre sans tes lettres? Je ne te laisse par- 
tir que si tu me promets de m’écrire tous les deux jours; 
mais tu ne me les adresseras point ici, si tu veut bien ; 
quand elles venaient de Paris, c’était sans danger, mais le 
timbre de Plaurach, toujours le même, pourrait éveiller 
l’attention de mes gens ; j’aime mieux aller les chercher 
chez toi. Tu diras à ton concierge de les monter, et je les 
prendrai sur ton bureau ; ce me sera, en môme temps, une 
occasion de me rappeler notre bonheur, et, en me retrou- 
vant chez nous, je penserai à toi. 

— Marguerite, tu es un ange. 

— Je t’aime, voilà tout. 

— Tu ne m’oublieras point, n’esl-ce pas? J * 

— A toutes tes lettres je répondrai : je te dirai ce que-|ël 
fais, où je vais, qui je vois; ce sera un journal, et tu serés 
ainsi toujours près de moi. 

— Tu me le promets? 

— Je te le jure. 

— C’est que je serais horriblement malheureux, va, sil 
tu raanqttais à ta promesse. Si tu sentais comme je souffre 
déjà, à te savoir au milieu de ces gens qui te parlent, te 
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regardent et te serrent la main, comme ce monsieur qui 
vient de sortir, qui t’a appelée chère dame, t’a caressée des 
yeux, et qui ne m’a pas seulement salué. 

— En serais-tu jaloux? 

— De lui, comme de tout le monde. 

— Allons, rassure-toi, sauvage; ce monsieur, comme 
tu dis, est le comte de Lannilis, et tu devrais le connaître, 
car sa gentilhommière est précisément aux environs de 
Plaurach ; il se prétend amoureux de moi, et me fait la 
cour ; mais tu vois qu’il n’est pas bien dangereux. 

— Tu me le jures? 

— Je fais mieux, je te le prouve : va regarder cette jar- 
dinière dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Que veux-tu dire, et pourquoi? 

— Pour que je puisse me trouver auprès de vous, pau- 
vre sot, avec une raison toute prête, si, par hasard, on 
ouvre brusquement la porte. » 

Maurice fit ce qu’on lui disait, et alors Marguerite, se 
levant et s’ approchant, lui prit la tête entre les deux mains, 
et vivement elle l’embrassa sur les lèvres. 

— « Maintenant, pars, dit-elle, et ne doute plus de moi. 

— Tu m’écriras? 

— Je te le promets. 

— Adieu, Marguerite, adieu. 

— Adieu, cher enfant, et surtout ne m’oublie pas. » 

Il sortit, et, deux heures après, il montait en wagon, se 
demandant avec anxiété dans quel état il allait trouver sa 
pauvre mère, et si la lettre de M. de Tréfléan cachait une 
partie de la vérité, ou bien si elle ne l’exagérait point pour 
hâter son retour. 

Par malheur, elle l’atténuait plutôt qu’elle ne la grossis- 
sait; et madame Berihauld était réellement fort malade, 
et cela depuis longtemps déjà. 

Ç’avait été pour elle un profond chagrin, que les lettres 
sèches et indifférentes que son fils lui avait écrites, lors- 
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qu’il avait commencé à aimer; mais quand ces lettres 
avaient cessé tout à fait, elle avait été frappée au cœur; 
et, après avoir mis tant de confiance et tant d’espoir 
dans cet enfant, elle avait senti sa vie, déjà si rudement 
atteinte, brisée une seconde fois, et plus irréparable- 
ment que la première ; car tout amour est égoïste, et, 
quel que soit son dévouement, il y a toujours en lui de 
l’intérêt. 

Son intérêt et son égoïsme, à elle, étaient bien purs et 
bien excusables; elle voulait tout simplement se consa- 
crer, comme autrefois, à son fils bien-airné, et elle espérait 
que, devenu indépendant et fort, il la ferait venir à Paris, 
et que là, ils pourraient vivre toujours ensemble. Et sou- 
vent là digne femme, le soir, après une journée de fa- 
tigue et de tristesse, elle bâtissait tout un avenir — de 
joies et de triomphes pour lui, — et pour elle de soins et 
d’amour. Mais le silence de Maurice avait fait s’écrouler 
ces riants projets, elle s’était vue séparée de lui pour 
toujours, et pour toujours exilée à Plaurach. Elle avait 
alors enduré de cruelles souffrances, mais en vraie mère, 
sans se plaindre, et poussant jusqu’au bout son courageux 
sacrifice, elle avait, à toutes les questions de madame Des 
Alleux, de M. Michon, de l’abbé, de M. de Trélléan, in- 
venté de satisfaisantes réponses, comme si la correspon- 
dancè eût toujours été active et régulière. Mais, à cette 
contrainte de chaque instant, ses forces s’étaient usées, 
et bientôt une affection nerveuse avait inquiété tous les 
amis. « 11 faut écrire à Maurice de venir, avait dit le 
docteur. » Elle avait écrit. Maurice n’était point venu. 
Deux mois après cette lettre, la bonne dame Des Alleux 
avait sensiblement baissé, et madame Berthauld avait eu 
la douleur de la voir mourir. Ç’avait été une nouvelle et 
cruelle douleur à ajouter à toutes celles qui la minaient 
déjà. On avait encore écrit à Maurice, et .Maurice, tout à 
son amour, avait répondu par une longue lettre pleine 
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d’excuses habilement groupées, qui n’avuil trompé que 
M. Michon et l’abbé Hercoët. 

— « Pauvre mère, avait dit M. de Tréfléan, soyez pa- 
tiente et forte, sans doute il aime, et l’amour est bien 
puissant. » 

Elle n’avait rien rèpp.ndu , et son regard, chargé de 
pleurs, s’était levé vers le ciel, empreint de cette sublime 
expression de douleur résignée que l’on trouve dans 
les mater dolorosa des maîtres italiens. Loin de fer- 
mer sa blessure, la raison donnée par M. de Tréfléan 
n’avait fait que l’agrandir ; car ce n’est point sans souf- 
france qu’une mère apprend les amours de son üls, et le 
voit heureux par une autre que par elle-même; il s’engage 
alors dans son cœur upe lutte qui tantôt fait chérir la 
femme aimée, tantôt la fait détester, mais qui toujours 
déchire cruellement ce cœur. Alors, aux maux de l'aban- 
don s’étaient joints ceux de la jalousie maternelle, et sans 
résistance, elle s’était abandonnée à un état qui avait été 
s’aggravant toujours. Rien ne l’attachait plus ni dans le 
présent, ni dans l’avenir ; sa mère était morte et son üls 
était perdu pour elle; ses amis l’aimaient toujours; mais, 
pour une mère, qu’est-ce que des amis? quel bonheur 
pouvaient-ils lui offrir pour remplacer ses espérances dé- 
truites? 

Et cependant ils faisaient ce qui était en leur pou- 
voir, et chaque jour ils venaient fidèlement, comme par 
le passé ; mais tout était inutile et- le mal grandissait tou- 
jours. 

— « Madame Berlhauld se meurt, dit un soir M. de 
Tréfléan au vieux Michon ; ne la sauverez-vous pas? 

— L’âme est encore plus malade que le corps, répondit 
le docteur, et je ne peux rien sur le physique tant que le 
moral ne sera pas guéi i. Nous avons affaire à une anémie, 
et j’échoue sans cesse contre une disposition morale qui 
trouble la uutrition et l’hémalosc, et qui parait avoir sans 
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cesse des causes nouvelles. Maintenant l’affection se com- 
|)Iique de symptômes alarmants, et j’ai peur ; il faudrait 
(lu repos et un calme absolu. Demain, elle gardera la 
chambre. » 

Trois semaines s’écoulèrent, et le mieux ne se prononça 
point. 

— « Tl faut écrire à Maurice, dit le docteur, il y a dan- 
ger; moi, je vais faire venir de Morlaix MM. Guillou et 
Baulant; à trois, nous prononcerons plus sûrement; je 
crains une infiltration de la cavité de la poitrine, et par 
suite une hydropisie. » 

Ce fut alors, et dans ces graves circonstances, que M. de 
ïréfléan écrivit la lettre qui décida Maurice à partir enfin. 

Jusqu’à Lannion, il fit la route assez rapidement; mais, 
arrivé là, il dut parcourir à pied la distance qui le sépa- 
rait de Plaurach. Il marchait à grands pas, et son esprit 
inquiet le devançait près de sa mère. Il cherchait à pré=i 
voir com;nent elle allait l’accueillir, quels seraient se^ 
reproches, quelles seraient les accusations de ses amis. 
Lui-même était le premier à s’accuser, et, pensant à Mar- 
guprile, il se sentait ehcore plein de doutes et de tour- 
ments de ce côté. Leur brusque séparation, malgré ses 
douces promesses e't ses caresses, avait jeté son cœur dans 
une tristesse craintive et défiante ; présent, il croyait pou- 
voir faire face à tous les périls, c’est-à-dire combattre et 
triompher ; mais, absent, il avait peur de tout, et derrière 
lui, comme devant lui, il n’avait qu’un effrayant incer- 
tain. Tout ce que rencontraient ses regards semblait aussi 
sympathiser avec ses lugubres pensées. Il faisait une jour- 
née de février, grise et froide. La terre du chemin se levait 
par lourdes plaques sous le pied qui glissait ; la plaine 
.s’étalait triste et nue; quelques ajoncs d’un vert noirâtre 
apparaissaient seuls çà ei là; et, au loin, de placé 
en place, à l’Iiorizon, montaient, par-dessus’ les arbres, 
d’épaisses et jaunes colonnes de filmée qui s’élcvàieht d’üil 
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chélif feu de lande ou de bouses de vaches pétries avec 
des feuilles et du gazon. Le vent soufflait humide; le 
silence élait morne, et l’on n’entendait dans la campagne 
que les corbeaux qui passaient en troupes et criaient la 
faim. 

Maurice n’avait plus qu’une lieue à faire lorsqu’il croisa 
une voiture. Il crut reconnaître un médecin de Morlaix, 
et, pensant qu’il venait sans doute de chez sa mère, il lit 
arrêter. Il ne se trompait pas. 

— « L’état de madame votre mère est fort grave, dit 1e 
médecin, répondant à ses interrogations, et vous devez 
vous attendre à la trouver bien changée. M. Michon, 
M. Baulant et moi, nous avons de grandes craintes. Au 
reste, votre présence produira peut-être une crise ; mais 
elle eût été encore plus décisive et plus efficace il y a deux 
mois. Ainsi, hâtez-vous, ou plutôt hâtons-nous, je vais 
retourner sur mes pas et vous accompagner; j’ai besoin 
d’assister à cette entrevue et d’en suivre les effets. Montez 
près de moi. » 

La voiture reprit rapidement le chemin de Plaurach. Et 
Maurice, perdu dans les tristes réflexions que ces paroles 
venaient de faire naître, disait dans son cœur : «O Mar- 
guerite! Marguerite! » et, en une minute, il paya chère- 
ment les plaisirs d’une année; sa conscience se souleva et 
son amour de fils se prit à pleurer et à maudire son 
amour d’amant. 

Aux premières maisons du village, le docteur fit arrêter. 

— « On peut entrer chez madame votre mère par le jar- 
din, dii-il, prenez par là, moi je vais annoncer votre retour; 
nous avons beaucoup à craindre d’une émotion trop vive.» 

Maurice s’engagea dans les prairies; elles étaient dé- 
trempées par les grandes eaux, et il avançait péniblement; 
autour de lui tout était vide, et les têtards de saule se 
penchaient, raides et bourgeonnants, au bord de 1a rivière, 
qui coulait rapide et bourbeuse, entraînant avec elle de 
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longues herbes veries, minces et tortueuses comme des 
couleuvres. Arrivé à la petite planche qui servait de pont, 
il fut forcé de s’arrêter, il ne voyait plus où se posaient 
ses pieds, il chancelait. Un murmure vague, mêlé de cris 
et de hennissements, passait par-dessus les maisons ; il 
écouta tremblant ; mais il fut bientôt rassuré ; plus forte 
que ce bruit confus, s’élevait une voix traînante et 
rhythraée, c’était celle du père Gouriou, qui chantait ses 
chansons; on était au samedi, et c’était jour de marché. 
Il se remit et entra. L’aspect de ce petit Jardin où son 
enfance s’était écoulée, était, hélas! bien changé; partout 
on sentait l’abandon et la tristesse; le sable, vierge de toute 
empreinte, laissait voir seulement les petits sillons creu- 
sés par les dents du râteau, et les quelques Heurs de cette 
saison, se dressaient fières et intactes, sans qu’une tige 
brisée vint dire : la main du maître a emporté d’ici un 
souvenir. 

M. Michon l’attendait au bas de l’escalier. 

— « Montons, dit-il, ta mère est prévenue; mais sois 
calme, ce n’est pas ma faute à moi, si tu la trouves bien 
changée. » 

Ils montèrent, et Maurice s’appuya sur la rampe ; il 
voyait trouble. 

— « Maurice ! s’écria la malade en lui tendant les bras. 

— Ma mère ! » 

El elle le tint longtemps serré sur son cœur; elle em- 
brassait son front, elle embrassait ses cheveux, elle le re- 
gardait avec amour et l’embrassait encore. 

Lui aussi la regardait; mais, hélas! le docteur avait dit 
vrai, elle était bien changée. Pâle, maigrie, les joues creu- 
ses, les lèvres blanches, la peau décolorée et ayant pris 
nne teinte mate de cire, les yeux languissants et abattus 
dans des paupières bouffies, elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-môme. Elle devina la douleur de Maurice aux efforts 
mômes qu’il Ht pour la cacher. 
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— « Oui, dit-elle laiblemeiit, je suis bien malade; mais 
eu lin, te voilà et tu vas me guérir. 

— Queue suis-je venu plus tôt, s’écria Maurice, oh! par- 
don! pardon ! 

— Mais, reprit-elle d’une voix douce et résignée, ne te 
défends point; je le plains, je ne t’accuse pas, mon cher 
enfant! » 

Un baiser termina cette scène de reproches maternels et 
Maurice serra la main de ses vieux amis. Alors, seule- 
ment, il aperçut, assise à l’écart, une jeune fille, au main- 
tien modeste, aux cheveux blonds comme des épis mûris- 
sants. 

— « Ma petite-fille Armande, dit le vieux Michon. 

— Mon ange gardien depuis un mois, » continua ma- 
dame Berthauld. 

Et, toute rouge de pudeur et de timidité, Armande s’in- 
clina sans lever les yeux. 

— « Nous reviendrons ce soir, interrompit le vieux doc- 
teur, sortant avec M. Guillou et voulant laisser seuls la 
mère et le fils, mais du calme, et ne parlez pas trop. » 

Et Maurice prit place au chevet de sa mère, résolu à ne 
plus l’abandonner. 

Us restèrent longtemps silencieux à se regarder, et tous 
deux firent d’attristantes observations; car il s’était fait 
aussi en Maurice de profonds changements, il étaitjaune, 
fatigué, les pommettes de ses joues étaient saillantes, ses 
narines dilatées, ses yeux étaient brûlants dans des pau- 
pières enflammées, et ses sourcils, en se rapprochant sou- 
vent, avaient creusé sur son front des rides transversales 
qui s’étendaient jusqu’aux tempes; on voyait dans toute sa 
personne les traces de la passion, — du plaisir et de la dou- 
leur. « Pauvre enfant! » murmura madame Berthauld, et 
ils retombèrent dans leurs pensées. Sous les fenêtres pas- 
saient les paysans qui revenaient du marché, et la forge 
retentissait toujours, et toujours les métiers à lisser se ba- 
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lançaient en cadence, ('es bruits, les mômes qu’autrefc: 
rappelèrent à Maurice les souvenirs des heureux joürs, ei 
les larmes emplirent ses yeux. 

— « Tu vois, dit madame Berthauld pour échapper à 
cette douloureuse situation, tu vois, Plaurach est toujours 
'e même, monotone et tranquille. Hors d’ici tu trouveras 
peu de changements. Nos vieux amis sont toujours par- 
faits pour moi, et peut-être meilleurs encore, si cela est 
possible. M, de Tréfléan a perdu son père, et il a pris 
chez lui son jeune frère, M. Audren, qui restait absolu- 
ment sans fortune par suite des dernières folies du vieux 
baron. Tu voudras bien être aimable pour lui; 11 est Ub 
peu fantasque, un peu sauvage, mais plein de droiture et 
de dévouement; tâche de le traiter en camarade. Mais cè 
que je te recommande surtout, môn eufaht, c’est d’avoir 
pour Armande toute la reconnaissance qu’elle mérite; 
c’est un ange. Depuis six seniaines elle a passé toutes seS 
journées auprès de moi, et je n’ai jamais souhaité des 
soins plus attentifs et plus intelligents; oh voit bien què 
la pauvre fille a connu la souffrance. Klle était fort mal- 
heureuse à Paris, et quand sa mère est morte, il y a deUx 
ans, son misérable père, ne voulant plus la garder près de 
lui, l’a envoyée ici, toute seule, en écrivant une lettre in- 
digne au bon docteur. Aujourd’hui, nous l’aimons tous 
comme une fille. N’oublie jamais ce qu’elle a fait pour ihoi . i 

Quand le docteur revint, le soir, avec Armande, il trouva 
madame Berthauld les joues légèrement empourpréës èt 
les yeux brillants ; 

— « Nous aurons trop parlé, dit-il d’un ton sévère, et 
Maurice n’a pas été prudent; — à l’avenir, Armande pas- 
sera la journée près de notre malade, et pour la nuit on 
fera venir une garde. 

— Si vous le voulez, interrompit Maurice, je serai moi- 
môme cette garde, et ne ferai que ce que vous ordon- 
nerez. » 
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Ainsi chacun prit son rôle, et madame Berthaold eut 
autour d’elle tous amis attentifs et dévoués. Mais le mal 
avait fait de trop sérieux progrès, pour qu’elle pût revenir 
à la santé, et chaque jour amena un nouvel affaiblisse- 
ment; on eût dit qu’elle attendait son fils pour mourir, 
et que, maintenant qu’il était près d’elle, rien ne la rete- 
nait plus. Cependant il était des heures où sa force morale 
reprenait quelque énergie; alors, elle voyait sa position, 
elle voyait la mort qui s’emparait d’elle lentement; et, si 
le docteur arrivait dans un de ces moments, c’était avec 
désespoir qu’elle s’écriait : — « Ah ! sauvez-moi, guéris- 
sez-moi, non pas pour me faire heureuse, mais pour em- 
pêcher le malheur de Maurice; il va rester seul, mon bon 
ami, seul, et il souffre. » 

La pauvre femme ne se trompait pas, son fils souffrait 
mille tortures et mille jalousies; il voyait, par sa propre 
faute, sa mère mourante, et celle à laquelle il avait sacri- 
flé cette mère adorée, l’abandonnait à lui-même, sans un 
mot d’espérance ou d’explication. Il était depuis trois lon- 
gues semaines à Plaurach, et, malgré les serments de 
Marguerite, il n’avait point encore reçu une seule lettre. 
'Le courrier de Lannion, c’est-à-dire de Paris, arrivait à 
six heures du matin ; dès cinq heures, Maurice descendait 
lui-même au bureau ; il s’asseyait, il se promenait fiévreu- 
sement, il tâchait de lire, il pensait à elle, il se disait que, 
bien certainement, il aurait une lettre ; que, sans doute, 
elle avait été retardée, égarée; mais, enfin, il l’attendait 
avec confiance ; d’avance, il la voyait dans son enveloppe 
oblongue, avec son adresse flne et courue; il respirait son 
parfum dont le souvenir seul l’enivrait. Et les uns après les 
autres, les facteurs arrivaient en secouant leurs chapeaux 
de cuir bouilli et en frappant des pieds sur le trottoir; ils 
s’informaient de leur bonne directrice, et. causant des 
nouvelles de la journée, ils se mettaient devant le feu ; leurs 
blouses à collet rouge fumaient sans sécher ; et, sur lepar- 
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quel, leurs gros souliers faisaient des taches d’eau et de 
boue. Des grelots retentissaient dans le lointain, on enten- 
dait un bruit de ferraille sur le pavé, les chiens aboyaient 
dans les cours, une batterie de coups de fouet déchirait 
l’air : — c’était le courrier. 

Maurice saisissait le paquet ficelé et cacheté dans son 
papier jaunâtre, et, d’un coup de ciseaux, l’éventrait rapi- 
dement; sur la table glissaient les lettres, les journaux 
et les imprimés. Les facteurs s’avancaient pour faire le 
tri. Mais lui, plus rapide, éparpillait le tout d’un seul 
mouvement de bras, et ses yeux cherchaient la bienheu- 
reuse enveloppe. Le mot Paris faisait bondir son cœur; 
mais ce timbre si impatiemment attendu, était le plus sou- 
vent sur un sale papier, sentant le soldat à l’hôpital, ou 
bien encore sur ;une grande pancarte bleue, dénonçant 
non moins sûrement les offres de service d’un marchand 
en gros à ses clients de province. Mais de Marguerite, 
rien, toujours rien. Et, impassibles, tout à leur besogne, 
les facteurs se jetaient les lettres les uns aux autres, puis 
ils allaient chercher leurs sacs, rangés dans un coin, em- 
portaient un charbon pour allumer leur pipe dans le cor- 
ridor, et se mettaient enfin en route, chacun de son côté. 
Maurice restait seul, anéanti, désespéré. Pourquoi ce si- 
lence? Que faisait-elle? Et les angoisses de l’incertitude 
et de l’anxiété le prenaient à la gorge. 

Le soir seulement, il retrouvait un peu de calme; après 
avoir passé la journée entière à se tourmenter, il sentait 
l’espérance renaître à mesure que les heuress’écoulaient, et 
il attendait tout du courrier qui devait venir le matin sui- 
vant. Et, un peu plus tranquille, il reprenait sa place au- 
près de sa mère ; Armande préparait les choses nécessai- 
res à la nuit, le docteur venait faire une dernière visite, 
donnait de nouvelles instructions, et l’on se séparait. Une 
lampe, la mèche à moitié baissée, éclairait la chambre, et 
Maurice s’asseyait dans un grand fauteuil, avec une ample 
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|iio,is!on de bois sous la main, pour alimenter le feu. 
Tout (ie\eiiaiL silencieux et dans la maison et dans le vil- 
lage. Assoupie par une potion calmante, madame Ber- 
lliauld sommeillait, et parfois, d’un mouvement subit et 
nerveux, elle agitait ses rideaux qui criaient dans l’ombre. 
Maurice lisait, en tournant les feuillets avec une craintive 
précaution ; mais, brisé par les fatigues, par ses cruelles in- 
somnies du jour, il s’abandonnait quelquefois à un demi- 
sommeil, ses sens et son corps s’engourdissaient, mais son 
oreille restait toujours attentive et préoccupée. Alors, ra- 
mené malgré lui à l’éternel sujet de ses pensées, il revenait 
à Marguerite, à son silence ; tantôt il la voyait malade 
aussi, mourante, morte; tantôt, au contraire, il la voyait 
souriante et belle, au milieu d’une fête, et il se réveillait 
en sursaut, honteux d’avoir pu oublier sa mère pour une 
autre. Tremblant, il écoulaitret ilnese rassurait qu’ après 
avoir entendu la respiration lente et oppressée de la ma- 
lade, ou alors que son souffle était trop faible, après s’être 
penché sur son lit, pour la voir dans cette terrible immobi- 
lité qui ressemble si effroyablement à la mort. 

Ces inquiétudes brûlaient son sang, et autour de lui il 
ne voyait plus qu’abandon: abandgn par la mort de sa 
mère, abandon par l’oubli de sa maîtresse. Car il avait 
beau se révolter contre cette pensée, il avait beau s’exciter 
à la foi, il avait des heures où il la sentait vaguement 
perdue. II ne savait pas comment il était trahi ; mais il 
était certain de la trahison. Alors que n’eùt-il point donné 
pour courir à Paris! Il ne serait que quelques jours, le 
temps de la voir, puis il reviendrait en toute hâte; mais 
il entendait sa mère soupirer, et ce projet était aussitôt 
rejeté, car le dénoùment s’avançait à grands pas. 

L’hydropisie de poitrine avait été heureusement pré- 
venue; mais la maladie première avait été toujours s’aug- 
mentant. Maintenant madame Berthauld ne pouvait plus 
ni se mouvoir ni se mettre dans une position verticale 
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snns être frappée de syncope. Un froid fort vif la faisait 
sans cesse souffrir; elle se plaignait d’étourdissements et 
de \erliges, et rabattement moral était arrivé à un tel 
point qu’il allait parfois jusqu’à la stupeur, avec compli- 
cation de délire et d’horribles contractions névralgiques, 

Alors il fallut, ppur ne pas la fatiguer, renoncer aux 
soirées amicales qui tout d’abord lui avaient fait grand 
bien. 

Persuadé, comme il l’avait dit à M. de Tréfléan, que 
i’esprit était au moins aussi dangereusement attaqué que 
le corps, le docteur, aussitôt que Maurice était arrivé, 
avait organisé de petites réunions qui, en multipliant les 
soins autour d’elle, en lui faisant une atmosphère de ten- 
dresse, devaient apporter quelque distraction dans cette vie 
depuis longtemps si désolée. Après le dîner, les amis .se réu- 
nissaient en silence. M. de Tréfléan et l’abbé jouaient a l’é- 
carté; auprès de la table, Armande brodait ou faisait de la 
tapisserie, Audren s’asseyait près d’elle, le docteur se pla- 
çait au pied du lit, et Maurice, au piano, jouait de temps 
en temps ces airs simples et doux des vieux maîtres alle- 
mands qui berçaient sa mère sans la fatiguer. Dans les 
intervalles, on causait doucement des nouvelles de la 
journée, tandis que Audren essayait d’entamer une con- 
versation particulière avec Armande et d’attirer son atten- 
tion. Et quand, au moment de se séparer, le docteur pre- 
nait la main de sa ebère malade, il trouvait la pulsation 
artérielle un peu plus forte et moins diffuse. Le sang pa- 
raissait vouloir revenir dans les veines superficielles, et 
les yeux étaient presque brillants. » 

Mais lorsque la faiblesse, au lieu de diminuer, eut mar- 
ché toujours en se développant, lorsque les vertiges furent 
devenus presque continuels, on dut à toute force inter- 
rompre ces réunions, et les amis ne vinrent plus que sé- 
parément et à des intervalles éloignés; elle leur tendait la 
main eu souriant doucement, et c’était tout. Maurice di- 
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sait- l’état de la nuit, et Armande celui de la journée. 
Comme elle ne pouvait plus se lever, lorsque se montrait un 
rayon de soleil engageant et joyeux, on roulait son lit jus- 
qu’à sa fenêtre, et elle restait là une heure à regarder les 
prairies reverdir; au loin, les coteaux de Maël prenaient 
des tons doux et veloutés, les crocus et les perce-neige 
émaillaient le jardin, et, sur le chaperon du vieux mur, 
les ravenelles sauvages s’épanouissaient aux premiers 
souffles du printemps. 

Armande et Maurice, depuis qu’ils la gardaient, s’étaient 
toujours attachés à tenir sa chambre dans un état d’ordre 
et de propreté trop rare auprès des malades; mais bien- 
tôt encore, il fallut éviter tout bruit, tout mouvement inu- 
tiles, et les longues fioles et les lasses encombrèrent les ta- 
bles et le marbre de la commode, tandis que la poussière 
s’y 'entassait tranquillement. Ce fut avec une profonde 
tristesse qu’elle vit ce désordre, car cette chambre lui 
était chère, et elle parlait à chaque pas de fidélité ; tout 
ce qui avait appartenu à M. Berthauld le père avait été 
pieusement mis en évidence; son violon, ses livres, sa 
musique étaient religieusemem exposés; à côté, se mon- 
traient, non moins bien placés, des débris de joujoux, des 
exemples d’écriture, des dessins naïfs, comme des bons- 
hommes en pain d’épice; c’étaient des souvenirs de l’en- 
fance de Maurice. La vie de cette femme était tout entière 
dans cet appartement, et il apparaissait comme un autel 
de l’amour et de la maternité. Depuis quelques années, 
toutes ses joies avaient été enfermées entre ces murs ; 
souvent elle était venue y pleurer son chagrin, et re- 
prendre un peu courage; et maintenant, ces objets qu’elle 
avait si pieusement entourés de soins et de tendresse, elle 
les voyait tristement abandonnés. 

Son danger devint de jour en jour plus imminent, et des 
signes trop certains annoncèrent sa fin prochaine. Cepen- 
dant elle s’ellorçail toujours de sourire, et voyant la dou- 
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leur inquiète de ceux qui l’ciilouraient, elle faisait ii leurs 
demandes les réponses les plus rassurantes, et sans se 
tromper elle-même, cherchait à les tromper ji^squ’au der- 
nier moment. Maïs malgré l’aveuglèment que donne l’ami- 
tié, le docteur ne put pas se faire illusion plus longtemps; 
sa science était à bout, elle ne pouvait plus lutter contre 
la mort. 

Ce fut l’abbé qui se chargea de lui annoncer cette ter- 
rible condamnation. Elle la reçut avec calme et voulut se 
confesser aussitôt. 

Puis, après s’ôtre confessée, elle demanda à rester seule 
avec Maurice, et alors, lui faisant signe de s’asseoir près 
d’elle, elle le regarda longtemps avec amour, l’embrassa 
plusieurs fois de toute son âme de mère, puis lui prenant 
la main : 

— « Mon fils chéri, dit-elle d’une voix lente, toute espé- 
rance est perdue, et dans quelques jours, dans quelques 
heures peut-être, tu vas rester seul, et c’est là ce qui me 
désespère, car tu es malheureux. 

— Mère ! mère! s’écria Maurice en pleurant. 

— Oh ! Je ne te demande pas ton secret, mais depuis 
que tu es ici je t’observe, et quand tu crois que je dors, 
souvent je te regarde et je vois combien tu souffres. 

— Je t’assure... 

— Ne cherche pas à me tromper; tu aimes, je le .sais, et 
c’est horrible pour moi de t’abandonner quand tu aurais 
tant besoin de consolations. Oh! pourquoi nous sommes- 
nous revus? 

— Mais je te jure.... 

— Peux-tu me jurer que tu es heureux? Non, n’est-co 
pas? et pour que tu ne m’aies pas avoué tes souffrances, il 
faut que tu en rougisses; ch bien! mon pauvre enfant, ces 
amours-là ne peuvent apporter que la honte et le mal- 
heur ; je ne suis pas bien expérimentée dans les choses du 
monde, mais une passion comme celle que tu re.sscns tue 
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un homme quand elle ne le déshonore pas : vois ce que 
déjà tu es devenu. Oh ! Maurice, si tu m’aimes toujours, 
.si tu as déjà pitié et de la reconnaissance pour ta mère, 
il faut que tu lui fasses une promesse. 

— Oh ! parle, s’écria-t-il, parle ! 

— Eh bien ! mon enfant, tu vas bientôt rester seul au 
monde, accablé, désespéré, jure-moi de te jeter dans le 
'travail; tôt ou tard, cette femme que tu aimes et qui ne sait 
pas te donner le bonheur, t’abandonnera ; il faut que tu 
aies uu refuge ; ce n’est pas pour ta fortune que je te le 
demande, c’est pour ton repos, pour ta vie. Ah ! si tu 
avais la force de le faire, je te supplierais de renoncer à 
cet amour; mais je ne veux pas exiger l’impossible; pro- 
mets-moi seulement de travailler comme tu travaillais 
autrefois, et le talent te rendra fort contre la passion. 
Promets-moi de reprendre la vie d’étude que tu avais 
commencée, et je meurs moins malheureuse. Allons, Mau- 
rice', ne refuse pas ta mère, et fais-moi ce serment, le pre- 
mier et le dernier que je te demande. 

— Je le jure 1 s’écria Maurice, et pressant sa mère entre 
ses bras, il l’étreignit en pleurant; et il était de bonne 
foi, il se haïssait lui-môme, il haïssait Marguerite, il ne 
pensait qu’à sa mère, il ne voyait qu’elle; et pour prolon- 
ger sa vie de quelques heures, il aurait tout donné, ave- 
nir, gloire, amour; et se mettant à genoux devant elle, il 
s’accusa d’ôtre un misérable, de’l’avoir tuée; et il ver.sa de 
cruelles larmes, demandant sans cesse un pardon que de- 
puis longtemps dans son cœur elle lui avait accordé, mais 
que sa propre conscience lui refusait et lui refuserait tou- 
jours. » 

Cependant, aprâs ce long effort et cette crise doulou- 
reuse, madame Berthauld se trouva plus faible, et le soir, 
faisant un signe à l’abbé Hercoët, qui vint aussitôt près de 
son lit. elle lui parla quelques minutes à l’oreille; il parut 
vouloir la rassurer, mais comme elle insistait : 
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— « Mes amis, dit-il d’une voix grave et émue, notre 
chère malade, désirant recevoir le divin sacrement de l’ex- 
trème-pnction, vous voudrez bien vous trouver ici demain 
à neuf heures, pour unir vos prières aux nôtres. » 

Le lendemain, après sa messe, l’abbé revêtit une étole 
violette par-dessus son rochet, puis, précédé du sacristain 
qui portait la lanterne aux sacrements, d’un enfant de 
chœur qui tenait la croix, et encore d’un autre enfant de 
chœur qui agitait, à de longs intervalles, la lugubre son- 
nette, il se mit en marche, tantôt récitant à voix haute, 

• \ 

tantôt à voix basse, le psaume Miserere met Deus. Sur la 
place du marché, les affaires furent interrompues, et s’a- 
genouillant sur la terre nue, tout? le monde s’inclina en 
joignant pieusement les mains. 

Dans la chambre, auprès du lit de la malade, on avait 
dressé une table couverte d’une nappe blanche ; il y avait 
dessus un crucifix entre deux cierges, et, de chaque côté, 
un vase plein d’eau bénite avec le buis des Rameaux, et 
une assiette dans laquelle on voyait sept petites boules de 
coton. 

Le bruit de la sonnette retentit dans la rue, puis il s’ap- 
procha rapidement, et, malgré sa résignation, madame 
Berthauld jeta à son fils un regard bien triste et bien 
éloquent. , 

La sonnette retentit de nouveau, mais celte fois dans 
l’escalier même. On se mit à genoux ; Maurice avec Ar- 
mande, immédiatement près du lit; derrière eux le docteur 
qui affectait de regarder par la fenêtre, M. de Tréfléan, 
Audren, et, dans le reste de la chambre, qui était pleine, 
les autres amis moins chers. Le prêtre entra, et allant dé- 
poser sur la table le phylactère qu’il tenait suspendu à 
son cou et dans lequel est l’huile bénite des infirmes, il 
prit le rameau de buis, et aspergea la malade et les fidèles 
en disant : 

€ Pax huic Dominû » 
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Et les enfants de chœur de leurs voix aigres et claires, 
répondirent aussitôt : « Et omnibus habilantibus in ea.» 

Un frisson agita tous les assistants, cl Maurice nè 
put retenir un sanglot. Rassemblant toutes ses forces, la *v 
mourante voulut se mettre sur son séant, mais elle fut 
presque aussitôt obligée de se laisseï* retomber sur son 
oreiller, et Armande l’y arrangea le mieux qu’elle put, en 
lui tenant la tête un peu haute. 

Alors, l’abbé s'approchant du lit : 

— « Chrétiens, mes frères, dit-il avec une douce dignité, 
unissons-nous de tout^ notre âme pour implorer Dieu ; et 
vous, ma sœur, ne vous laissez pas aller à de tristes pen- ^ 
sées, les desseins du Tout-Puissant sont remplis de mys- 
tères, mais sa miséricorde est infinie, et il a des joies in- 
finies comme elle pour ceux qui ont souffert ici-bas ; il ne 
fait rien eu va.n, et s’il nous frappe rudement, c’est pour 
nous sauver ou pour sauver ceux que nous aimons. » 

A ces paroles, madame Berthauld tourna ses yeux vers 
Maurice avec un céleste sourire; elle semblait tout heu- 
reuse de donner sa vie pour racheter celle de son enfant; 
celui-ci comprit ce qu’il y avait là de sublime abnégation 
et de sacrifices, et ses pleurs, qu’il avait pu contenir, s’é- 
chappèrent malgré lui ; il baissa la tête, et ils coulèrent 
lentement, continûment; ils tombaient sur le parquet, et 
lui, n’entendant plus rien, les regardait se grossir dans la 
poussière. 

Cependant la cérémonie continuait; la mourante avait 
murmuré le Confilcor, elle avaii reçu l’absolplion, et on 
avait récité les litanies des Saints et les sept Psaumes de 
la pénitence; alors le prêtre' étendant les mains : 

— «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qu’en 
loi s’éteigne toute vertu des puissances infernales par 
l’imposition de mes mains, et par l’invocation des saints 
anges , archanges , prophètes , patriarches , martyrs , 
vierges et tous les saints. » 
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Puis, prenant de l’huile dans le phylactère, il com- 
mença les onctions : ^ ' 

Aux yeux il dit j Per islam sanctam onctionem (et il 
fît sur la paupière le signe de la croix du bout de son 
pouce,) et suam piissimam miser icordiam, indulgeat 
tibi Dominus quidquid per visunudetiquisli. Amen. 

Et essuyant l’huile avec une des petites boulettes de 
coton, il continua par les oreilles, les narines, le creux 
des mains, les pieds, le cou, et lorsqu’il en vint à, la 
bouche, la mourante serra instin^ivemcnt les lèvres en 
frémissant, et ne les rouvrit que-^our baiser pieusement 
le crucifix qu’on lui présentait. 

Alors elle se souleva un peu, et faisant un signe, elle 
remercia tous ceux qui étaient venus, et avec une tou- 
chante effusion, l’abbé, le docteur, M. de Tréfléan et sur- 
tout Armande, qu’elle voulut embrasser ; puis, prenant 
Maurice par la main, elle l’attira vers elle, et le tint long- 
temps sur son cœur. 

Tout le monde pleurait à chaudes larmes. 

Bientôt il n’y eut plus auprès de la mourante que les 
amis intimes, et la sonnette des enfants de chœur retentit 
de nouveau dans la rue. 

La journée s’écoula assez paisiblement, mais le soir, la 
faiblesse augmenta de telle sorte, que le docteur jugea 
tout perdu : « Elle n’a pas quarante-huit heures cà vivre, 
dit-il à M. de Tréfléan, avec leur horrible cérémonie, ils 
l’ont si bien épuisée et fatiguée qu’elle n’en peut plus; ces 
gens-là ne peuvent pas nous laisser seulement mourir 
en paix, et, sous prétexte de sauver notre âme, ils nous 
lorturent le corps et l’esprit, quand on aurait le plus be- 
soin de tranquillité. Je crains beaucoup pour la nuit; il 
ne faut pas que Maurice reste seul. » M. de Tréfléan s’of- 
frit à passer la nuit, et s’installa dans une des pièces du 
rez-de-chaussée. 

Maurice, lui, comme tous les soirs, prit place auprès 
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lie sa mère. La chambre élait plongée dans l’obscurité; 
car, de peur d’une trop vive clarté, il avait mis un grand 
in-folio devant la veilleuse, et c’était seulement après 
, s’ôtre réfléchie dans les angles opposés au lit, que la lu- 
mière retombait dans l’appartement. Au dehors, il faisait 
une de ces bourrasques si fréquentes en cette saison ; le 
vent soufflait avec force et fouettait la pluie contre les vo- 
lets, en sifflant d’une façon lugubre; et, dans les inter- 
valles de repos, on entendait le formidable bruit de la mer 
poussée par la tempête. Silencieuse et paraissant assou- 
pie, madame Berthauld respirait péniblement, et lorsqu’un 
courant d’air, s’engouffrant dans la cheminée, venait ra- 
viver l’activité du feu, en emplissant la chambre de lueurs 
rougeâtres, elle tressaillait avec frayeur, et soupirait un 
peu plus fortement. Vers le milieu de la nuit, le vent s’a- 
paisa, et le calme qui se fit, la rendit moins oppressée ; 
mais elle étouffait encore, et, d’instants en instants, son 
souffle était plus rapide et plus court. Au matin, elle pria 
son fils d’ouvrir une fenêtre, l’air lui manquait. Les oi- 
seaux commençaient leurs chants et mêlaient leurs voix 
joyeuses aux cris des insectes qui s’éveillaient dans la val- 
lée. Un signal venu d’en-haut avait rappelé la campagne 
à la vie, et la nature saluait le soleil. 

Cette poésie du matin enivra doucement la malade ; elle 
oublia les souffrances de la condition terrestre, et, posant 
une main sur la tête de son enfant chéri, elle le regarda 
en silence avec la divine expression d’une mère qui va 
mourir. 

En la voyant ainsi, Maurice eut une pensée d’espérance, 
et, sans disparaître entièrement, ses craintes perdirent de 
leur vivacité, ses anxiétés devinrent moins poignantes ; 
il douta de tous les tristes présages qui s’étaient accu- 
mulés depuis quelques jours, et de la science qui avait 
condamné sa mère ; tant il est difficile de croire que ceux 
que nous aimons peuvent mourir. 
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Mais cette luenr ne tarda pas à s’évanouir : le tintement 
de Y Angélus rompit l’extase dans laquelle madame Rer- 
thauld était plongée ; par un brusque mouvement, elle 
voulut se soulever pour embrasser son fils; mais ses 
forces faillirent, elle retomba : — « Maurice... dit-elle 
faiblement, Maurice... » Puis ses lèvres s’agitèrent sans 
former des paroles ; ses yeux devinrent immobiles et si- 
nistres; ses mains se crispèrent en se promenant sur le.s 
draps, comme pour saisir ciuelque chose; sa tète se ren- 
versa en arrière ; un soupir plus puissant sortit de sa poi- 
trine, et la respiration cessa. 

— « Mère!... s’écria Maurice, mère!...» Mais sa voix 
n’éveilla point une autre voix. 

Il resta quelques instants à regarder avec un stupide 
étonnement ce corps inanimé; puis, sentant la main qu’il 
avait prise devenir inerte et lourde, il comprit tout; un 
cri déchirant s’échappa de son cœur, et, saisissant sa mère 
dans .ses bras, il se jeta sur 1e lit en sanglotant. 

A ce cri, M. de Tréfléan monta, et en deux pas il fut 
près du lit; alors Maurice se retournant : 

— « Le docteur... le docteur, courez... Peut-être est-il 
encore temps... courez, courez... » 

.Mais, voyant M. de Tréfléan qui restait immobile et la 
tète baissée, il se laissa retomber sur le lit ; et tous deux 
pleurèrent longtemps: l’enfant et le vieillard, le fils' et 
l’ami étaient sans paroles l’un pour l’autre. 

M. Michon et l’abbé arrivèrent bientôt, et l’on voulut 
emmener Maurice, mais ce fut en vain. 

— « Laissons-le, dit M. de Tréfléan, il a trop peu vu sa ' 
mère, et il la verra trop peu de temps encore, pour que 
nous insistions; n’est-il pas d’ailleurs plus naturel de 
rester prés de ceux que nous aimons, que de les fuir aus- 
sitôt qu’ils sont morts? 

— Après ma messe, continua l’abbé Hercoët, Je viendrai 
réciter les prières avec vous. » 
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On tendit la chambre de grands draps blancs, et çà et 
là on lit des plis cintrés au moyen d’épingles, et on y 
attacha des bouquets de violettes et de cinéraires. La 
morte, les cheveux bien peignés et revêtue de ses plus 
beaux habits, fut exposée sur le lit, la tête élevée sur plu- 
sieurs oreillers, les mains jointes sur la poitrine ; autour 
d’elle, on disposa de grands cierges tout couverts d’ara- 
besques et de larmes en papier noir. Le prêtre s’assit près 
de la fenêtre, avec un prie-Dieu devant lui, et M. de Tré- 
lléan et Maurice restèrent immobiles auprès du feu. 

La journée fut d’une longueur éternelle, et les minu- 
tes étaient des heures. Souvent, Maurice se levait, et s’ap- 
prochant du lit, il restait là longtemps à regarder sa 
mère; dans sa mémoire fidèle, arrivaient une à une les 
mille petites circonstances de leur ancienne et heureuse 
vie; et à chacune des preuves de tendresse qui lui reve- 
naient, c’étaientdesregretsimmenses, désespérés. Pourquoi 
n’était-elle plus là pour qu’il pût lui dire toute sa recon- 
naissance? 

Et quand il revenaits’asseoir,ilse trouvait lâche de vivre 
encore et d’être si patient pour la souffrance ; sa mère était 
morte, et lui pensait, sentait, et ne pouvait môme pas s’ab- 
sorber tout entier dans sa douleur. Plus puissante que sa 
volonté, son imagination l’entraînait loin de cette cham- 
bre, et plus d’une fois il se vit à Paris, cherchant Mar- 
guerite, se demandant où elle était, ce qu’elle faisait en 
ce moment; son cœur était si misérable et si faible, qu’il 
lui fallait des joies et des espérances, même en face de la 
mort. Mais où il eut tout à fait honte de lui, ce fut quand 
le docteur, l’ayant emmené au château quelques instants, 
le força de se mettre à table. Quand, près de sa mère 
malade, il se l’était quelquefois représentée morte, il lui 
avait semblé alors qu’assurément, ce jour-là, tout dans le 
monde serait perdu pour lui, et qu’il resterait sans force, 
sans volonté, sans raison. Et cependant, aujourd’hui, il 
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marchait, ses idées étaient claires, suivies, et môme il 
avait faim! 

« 

Le soir, une voiture s’arrêta à la porte, et un étranger 
se présenta. C’était Martel, que Maurice avait appelé pour 
faire le portrait de la mourante, quand il l’avait sue con- 
damnée. 

— « Il est trop tard ! s’écria Maurice, en le voyant : ma 
mère... » 

Et les larmes lui coupèrent la parole. Mais bientôt il 
releva la tête, et, prenant Martel par la main, il l’amena 
devant le lit. , 

— « Peux-tu peindre à la lueur des cierges? lui dit-il. 

— Oui, répondit Martel. 

— Eh bien ! mets-toi là. » 

Alors, celui-ci allant chercher une toile qu’il avait 
apportée et sa boîte, disposa les cierges d’un seul côté; 
et, inclinant le corps de la morte qui avait déjà toute la ri- 
gidité du cadavre, de façon à ce que la lumière tombât en 
plein sur le visage, il commença.- 

Maurice allait fiévreusement par la chambre, se haus- 
sant souvent par-dessus l’épaule de son ami, pour voir 
si le travail avançait, et si bientôt il retrouverait sur la 
toile une ressemblance qui lui montrât toujours cette tête 
aimée, que dans quelques heures on allait lui enlever pour 
jamais. Martel, debout, la palette à la main, peignait avec 
ardeur ; les cierges fumaient en jetant des rayons jaunes ; 
la cire coulaitlentement, et les gouttelettes, s’ajoutant sans 
cesse aux gouttelettes, faisaient des taches larges et blan- 
châtres sur le parquet; de temps en temps, la garde ou- 
vrait une fenêtre, emplissait la cheminée d’une grande 
brassée de sapins ; et l’air devenait un peu moins lourd. 

Brisé par la fatigue et l’émotion, Maurice s’endormit 
dans un fauteuil; mais bientôt il se réveilla haletant; ses 
larmes, qui ne coulaient plus, le suffoquaient; sa poitrine 
ne se dilatait plus ; son cœur crevait de sang. 

g* 
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Le jour parut et les cierges brùlôrent encore. 

Aussitôt après V Angélus, les cloches commencèrent leur 
lugubre sonnerie ; et, alors, arrivèrent le menuisier et les 
ensevelisseuses. 

On entraîna Maurice en bas ; les invités de la cérémonie 
se montraient déjà sur leurs portes. 

Un grand bruit se lit dans l’escalier : on descendait le 
cercueil, qu’on exposa dans l’allée, entre deux rangées de 
cierges. 

Les cloches reprirent, et la salle s’emplit peu à peu de 
monde; ceux qui vinrent les derniers, restèrent dans la 
rue. Maurice allait de groupe en groupe, donnant des 
poignées de main, et tâchant de ne pas rester sans réponse 
aux banales consolations qu’il n’écoutait pas. 

Les cloches sonnaient toujours. On partit pour l’église. 

Le clergé, revêtu de ses ornements de deuil, attendait 
sous le porche, tapissé de noir. L’abbé Hercoët entonna le 
De profwndis. 

On monta dans le chœur, et l’office commença. Près du 
lutrin, le cercueil était placé sur des chevalets, et recou- 
vert d’un drap noir à larmes d’argent. Immédiatement, 
derrière, sur un grand chandelier en triangle, brûlaient dix 
cierges. Après le premier nocturne, il se lit un silence, et 
le bedeau, s’avançant gravement, en souffla trois; après le 
second nocturne, il en souffla trois autres ; puis, trois au- 
tres encore, après le dernier nocturne; un seul restait 
allumé ; le prêtre dit l’oraison, et alors on le souffla comme 
on avait soufflé tous les autres. 

A cette puissante évocation de la nuit éternelle, Maurice 
se sentit défaillir, il s’affaissa dans sa stalle, un nuage 
voilait ses yeux, il se crut mort aussi. 

Mais les terribles accents du Dies irm l’arrachèrent bien- 
tôt à cette stupeur. Les chantres, avec leurs chapes noires 
et blanches, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute, 
passaient et repassaient en se balançant gravement, et les 
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assistants alternaient en cliœur les versets de cette Prose, 
la plus belle et la plus lugubre de l’Église romaine. 

Enfin le prêtre descendit de l’autel, et alors, suivant 
l’usage breton, six femmes, vêtues de noir, vinrent se pla- 
cer autour de la bière, trois de chaque côté ; elles la sou- 
levèrent avec des bâtons, et l’on se mit en marche. Les 
cloches reprirent leur glas funèbre. 

De temps en temps l’on s’arrêtait ; les porteuses fati- 
guées cédaient leurs places à d’autres, et l’on repartait; le 
clergé recommençait à psalmodier Vin paradisum, et la 
croix s’inclinait au caprice des branches qui tombaient 
sur le chemin. Dans les champs, les paysans quittaient 
leurs charrues et, venant s’agenouiller au bord du fossé, 
ôtaient leurs larges chapeaux, joignaient les mains et di- 
saient une fervente prière. 

La fosse était au milieu du cimetière, dans une allée de 
pommiers vigoureux. Les chantres entonnèrent le psaume 
Denedictus Deus Israël. Le fossoyeur et ses aides prirent 
le cercueil, les cordes ronflèrent; sur tes cailloux le coffre 
rendit un bruit sourd, le prêtre jeta l’eau bénite, puis il 
tendit le goupillon à Maurice. Alors, celui-ci s’avança, pâle 
comme un cadavre, regarda le trou béant à ses pieds avec 
une horrible curiosité, se pencha tout entier pour mieux 
voir, puis, laissant tomber le goupillon, il se sauva à quel- 
ques pas de là en se bouchant les oreilles et en éclatant 
en sanglots. 

On revint lentement et religieusement ; seul, le clergé, 
comme à son ordinaire, regagna à grands pas le village; 
en avant, couraient les enfants de chœur, puis venaient 
les chantres et les sacristains, la soutane retroussée dans 
la ceinture, les chandeliers sous le bras, la croix sur l’é- 
paule. Pour la première fois depuis vingt ans, l’abhé 
Dercoët resta en arrière, et au grand étonnement de ses pa- 
roissiens, surpris d’une telle marque d’estime et d’amitié, 
il vint prendre |e bras de Maurice, et le passant sous le sien : 
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— «Allons, mon cher enfant, lui dit-il, de la résigna- 
tion. » — Et d’une voix douce, il se mit à vouloir le 
consoler; mais peu à peu sa parole émue céda à la force 
de l’habitude, elle devint abondante et prêcheuse, Tami 
ne pleurait plus, le prêtre parlait. 

Maurice s’efforçait d’écouter, mais il ne comprenait 
rien à tous ces grands mots : de joies éternelles des élus, 
de soumission aux volontés du Tout-Puissant; — il ne pen- 
sait qu’à une chose, à la fosse, encore béante sous ses 
yeux; il n’entendait qu’une chose, le bruit que la terre 
avait fait en tombant; mais ce bruit emplissait tout son 
être, et sa tête et son cœur, comme de fidèles échos, se le 
renvoyaient sans cesse. Cependant, il tâchait parfois de 
réagir sur lui-même, et de croire aux paroles de l’abbé ; 
mais ces paroles de résignation chrétienne, loin de calmer 
sa douleur, excitaient sa colère, il accusait Dieu, il accu- 
sait l’abbé, il s’accusait lui-même; et si, évoquant en lui 
ses souvenirs d’enfance, il s’efforçait à la piété, c’était en 
vain, sa pensée revenait toujours au fait matériel, au cer- 
cueil, à l’enterrement. 

Ainsi se fit la route. En arrivant aux prémières maisons 
dcPlaurach, 1e docteur, que sa longue familiarité avec la 
mort rendait moins sensible, arrêta M. de Tréfléan qui 
marchait près de lui, sombre et absorbé dans ses tristes 
pensées : 

— « Interrompez donc l’abbé dans son prêche, et préve- 
nez Maurice qu’on se réunit chez moi; je vais inviter ces 
braves gens à venir prendre leur part du festin d’usage. » 

Alors, le cortège abandonna la granderoutepour suivre 
• le chemin du château. De longues tables avaient été pré- 
parées dans la salle et dans le vestibule, et Armande, à la 
porte d’entrée, accueillait chacun par son nom en l’enga- 
geant à prendre une place. 

La vue de ces préparatifs, qui respiraient plutôt la joie 
que la tristesse, souleva le cœur de Maurice en même 
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temps qu’elle lui causa un cruel désappointement, car, 
pendant la nuit, il avait formé le projetde retourner immé- 
diatement à Paris; aussi s’approchant du docteur : 

— « Pardonnez-moi, lui dit-il, d’une voix ferme, de vous 
abandonner dans un pareil moment, mais il faut que je 
parte. » 

Et comme M. Michon, surpris, voulait lui démontrer 
que c’était impossible, M. de Trétléan intervint dans le 
débat. 

— « N’insistez pas, dit-il, Maurice a des motifs irrésisti- 
bles; d’ailleurs, ce festin ne pourrait que redoubler sa peine; 
laissez-le partir, et excusez-le auprès des invités; pour 
moi, je vais le conduire jusqu’à la côte de Maël. » 

Les préparatifs ne furent pas longs. Martel était prévenu 
et Maurice ne songeait qu’à se hâter. 

Alors, les adieux se tirent. Il embrassa M. Michon et 
l’abbé en pleurant, donna une poignée de main àÂudren, 
puis, quand il fut devant Àrmande : 

— « Mademoiselle, dit-il, d’une voix tremblante, je n’ou- 
blierai jamais les soins que vous avez eus pour ma mère... 
j’en emporte une reconnaissance éternelle, et... » 

Mais il n’en dit point davantage, les sanglots l’étoufTé- 
rent, et il laissa tomber ses larmes sur la main que la 
jeune fille, toute émue, lui tendait instinctivement. 

On se mit en route; et Martel, qui sentait que Maurice 
et M. de Trétléan avaient besoin d’être seuls, prit bientôt 
les devants. 

Mais ce que M. de Tréfléan avait à dire était si délicat et 
si difficile, qu’il marcha longtemps en silence; enfin, au 
bas de la côte de Maël, il ralentit le pas, et de cet accent 
profond et grave qui donnait tant de puissance à sa voix : 

— « Tout à l’heure, dit-il, pour décider ton départ, j’ai 
prétendu que je savais la raison qui te faisait agir, et en 
réalité, je la savais... Tu es ramené à Paris par une pas- 
sion inflexible... Ne le nie pas, je méconnais, par malheur. 
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assez en amour, pour avoir deviné le lien. Tu es malade 
d’amour, et si tu n’éprends garde, cette maladie te sera bien- 
tôt mortelle. Vois ce que déjà elle a fait de loi : depuis deux 
ans, ton talent, s’il t’en reste encore, sommeille et e’éleint, 
et ton cœur est si complètement envahi, que tu as laissé 
mourir, — et il faut le dire, — que lu as tué ta mère. » 

A celte double accusation, Maurice fit un geste pour 
répondre, car, ce qu’il y a de plus vivant dans un homme, 
c’est le fils et l’artiste; mais M. de Tréfléan continuant 
avec autorité : 

— « Oui, tué, et je ne fais que répéter ici ce que ta con- 
science t’a crié déjà bien des fois. Tu as été entraîné, sans 
réfléchir, je le veux bien ; mais, maintenant que tu vois où 
tu as été conduit, iras-tu plus loin? Avec ton tempéra- 
ment et ton âme, si, tu ne prends pas un parti héroïque, 
tu es perdu ; le suicide seul te reste. Réfléchis, je t’en sup- 
plie, et surtout pense à ta mère. Je t’ai parlé comme elle- 
même l’eût fait. Dans un mois, j’irai à Paris et je ne 
t’abandonnerai pas : si tu la quittes, je serai près de toi 
pour te soutenir ; si tu persistes, j’y serai pour te le re- 
procher. Embrasse-moi. » 

Ils s’embrassèrent, et M. de Tréfléan, triste et recueilli, 
redescendit la colline. 

Pour Maurice il ressentit presque du plaisir à cette sé- 
paration. Les dernières paroles de M. de Tréfléan l’avaient 
blessé ; ces paroles, les mêmes à peu de chose près que 
celles que sa mère lui avait dites avant de mourir, accu- 
saient Marguerite, et si, au fond de son cœur, il pouvait 
en reconnaître la justesse, il ne les supportait qu’avec peine 
et avec colère lorsqu’elles étaient directement articulées. Et 
puis cet indulgent ami de ses jeunes années, aujourd’hui 
le reproche vivant de sa conduite, qui allait disparaître 
au tournant de la route, était le dernier lien, la dernière 
attache de cœur et de raison qui le retenait loin de Mar- 
guerite. 
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Maintenant il était libre: quelques pas le séparaient 
encore du point où la pente allait descendre du côté de 
Lannion, c’est-à-dire du côté de Paris. Il les fit rapide- 
ment. Enfin tout était fini. Rien ne le retenait plus, ni 
devoir, ni mère, ni amis ; l’irréparable était accompli, il 
était libre, il était seul au monde, il était tout entier à 
Marguerite. A elle désormais toute sa vie, en elle tous ses 
e.spoirs, d’elle toutes ses joies, tout son bonheur. 

Cette pensée, qu’il allait enfin la revoir, l’enivra et mit 
fin à ses réflexions. Il se 'retourna vers Plaurach, lui dit 
un éternel adieu, et se lançant rapidement sur la pente, il 
courut sans reprendre haleine, jusqu’à ce qu’il eût rejoint 
Martel qui cheminait tranquillement. 
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En arrivant au débarcadère de la rue Saint-I^zare, 
Maurice, qui pendant le voyage avait gardé un silence 
absolu, se sépara de Martel en lui disant simplement 
qu’il avait besoin d’être seul, et celui-ci, qui ne vou- 
lait point paraître provoquer une confidence qu’on ne lui 
offrait pas, serra la main de son ami sans rien répondre, 
et s’éloigna de son côté. 

Aussitôt Maurice courut chez lui : là, au moins, il espé- 
rait trouver une lettre de Marguerite; femme et Pari- 
sienne, elle avait p\i ne point se rappeler le nom d’un 
obscur village de Bretagne, mais elle connaissait trop 
bien celle chère demeure, où elle avait été si heureuse, 
pour l’avoir oubliée; et d’ailleurs, n’avait-elle pas promis, 
n’avait-elle pas juré d’y revenir ! 

— « J’ai reçu des lettres pour monsieur, répondit le 
concierge à ses questions précipitées, et je les ai montées 
comme monsieur me l’avait recommandé. » 

En deux ou trois bonds, Maurice eut enjambé son esca- 
lier, et, sur son bureau; il aperçut un paquet de lettres : 
il sauta dessus; mais, singulière ironie des circonstances, 
ce^ lettres étaient toutes de lui, c’étaient celles mêmes 
qu’il avait écrites dePlauracli; et non-seulement il n’y en 
avait point de Marguerite, mais encore, elle n’était point 
venue chercher celles qui lui étaient destinées. 
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— « Allons chez elle, » se dit-il. 

Mais prêt à partir il hésita, il eut peur d’apprendre la 
vérité, il eut même peur de se préciser sa propre pensée. 

Alors il se décida pour un de ces moyens qui, tout en 
ne brusquant rien, pouvaient cependant l’éclairer, et il 
se rendit chez Donézac. 

— « Pourvu que je ne me trahisse pas, » se disait-il en 
marchant, et il préparait un thème de conversation, et se 
le répétait pour bien l’apprendre. 

Mais ces habiles préparations furent perdues, Donézac 
n’était point chez lui. 

C’était un contre-temps auquel il n’avait môme pas 
songé, aussi en fut-il véritablement hébété, et, en se re- 
trouvant sur le trottoir, ne sut-il de quel côté tourner ses 
pas. Il alla durant quelques minutes tout droit devant lui, 
en tâchant de réfléchir et de se reconnaître, puis, exaspéré 
par les gens qui le choquaient et le dérangeaient, il entra 
dans un café. Longtemps il chercha, mais il avait beau 
faire, il n’imaginait rien. Dans la situation où il était 
avec Marguerite, une démarche imprudente pouvait avoir 
les suites les plus graves, et d’ailleurs, des personnes 
qu’il avait connues près d’elle, Donézac était la seule 
qu’il pût interroger , car pour les autres , il n’avait eu 
avec elles que des relations de simple politesse, et lors 
môme qu’il eût su leur demeure, il n’avait pas le plus 
léger motif pour s’y présenter. Plus il chercha, moins il 
trouva, et cependant les heures marchaient toujours et la 
soirée s’écoulait; enfin, poussé à bout, il se décida à 
aller chez elle ; il n’était pas revenu à Paris pour rester 
dans l’anxiété, quoi qu’il dût apprendre, il voulait l’ap- 
prendre, et s’il ne pouvait pas la voir, il verrait au moins 
' quelque domestique , qui lui dirait où elle était et ce 
qu’elle faisait; enfin il saurait toujours bien quelque 
chose. 

Il se mit donc en route pour le faubourg Saint-Ger- 
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main; mais, malgré sa hâte, il avançait icntcment. Celait 
un soir de mi-caréme, et la foule, qui débouchait des 
rues, riait, causait et marchait sur place en se coudoyant, 
tandis que sur la chaussée du boulevard des centaines de 
voitures entre-croisaient leurs joyeuses lanternes, et que, 
çà et là, apparaissait un char de blanchisseuses avec son 
orchestre formidable et ses branches de sapin enguirlan- 
dées de rubans tricolores. Quoique la préoccupation de 
Maurice fût profonde, ces cris et ces éclats bruyants le 
frappèrent par l’étrange contraste qu’ils faisaient avec ce 
qu’il avait vu deux jours auparavant. Au milieu de cet 
éblouissant péle-méle, de cet assourdissant tumulte, il lui 
sembla presque qu’un malheur était impossible, et le 
• drap mortuaire qu’il avait toujours devant les yeux, .s’en 
alla lambeau par lambeau à mesure qu’il s’enfonça dans 
le tourbillon de la fête. Au pont de la Concorde, il fut 
arrêté par cinq ou six fiacres qui défilaient ; c’étaient des 
étudiants et des femmes du quartier Latin; qui s’en 
allaient aux bals de Montmartre et de Batignolles ; tous 
criaient et chantaient, et trouvaient dans leur propre 
gaieté un bonheur qu’ils ne demandaient point à leurs 
amours faciles. 

— « Oh ! tout le monde est heureux I » se dit-il, et il se 
hâta encore plus.. En deux minutes, il gagna la rue de 
Bourgogne, et il la trouva également pleine de bruit. Üe 
nombreux équipages étaient alignés le long du trottoir. 
Il suivit cette file de voitures qui se continuait jusqu’au 
boulevard des Invalides, et il arriva ainsi devant l’hôtel 
de Marguerite. La grande porte était ouverte à deux bat- 
tants, la cour était pleine d’animation et de mouvement, 
et toutes les fenêtres jetaient des Ilots de lumière. 

Il s’arrêta stupéfait : là où il s’attendait à trouver le 
silence, et peut-être même le deuil, il trouvait une fête. 
Cela lui parut si prodigieux et si incompréhensible en 
môme temps, que, croyant s’être trompé, il passa et re- 
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passa deux ou trois fois ; mais il ne se trompait pas, c’é- 
tait bien la cour, c’était bien l’hôtel de Marguerite, c’était 
bien une fête ; on entendait un prélude de contredanse. 

Il écouta pendant quelques secondes et voulut se recueil- 
lir; mais, irrité, et décidé aussi par cette musique, il courut 
jusque sous un bec de gaz, jeta un coup d’œil sur la toi- 
lette qu’il avait faite pour se rendre chez Donézac, la 
trouva à peu près convenable, et, revenant sur ses pas, il 
franchit hardiment 1a porte de l’hôtel. 

Il allait si franchement, que les valets du vestibule, 
qui, d’ailleurs, l’avaient déjà vu autrefois, le prirent pour 
un invité et 1e laissèrent passer. 

En donnant son pardessus à un de ces valets, il remar- 
qua que la livrée était changée, de bleue elle était deve- 
nue amarante; mais, sans chercher à s’expliquer cette 
anomalie, il monta le grand escalier rempli de camellias 
et de bruyères, et, comme le domestique, plar^ dans la 
première antichambre, lui demandait son nom ; — 
«N’annoncez pas, » dit-il, et il entra résolùment. 

Un souffle brûlant et parfumé le saisit à la gorge ; et, 
par-dessus des groupes d’hommes qui se pressaient aux 
portes pour causer et respirer, il aperçut une enfilade de 
pièces splendidement illuminées. Les lampes et les bou- 
gies manquant d’air, paraissaient brûler dans une aréole 
rouge et poussiéreuse. De la foule s’élevaient des bruits 
confus de paroles, de bruissements de soie, de pieds glis- , 
sant sur le parquet; tout cela dominé par les sons clairs 
et aigus du violon et de la flûte, et par les fermes accords 
du cornet à piston. 

Sa détermination commença à fléchir ; la première fiè- 
vre du coup de tête se calmait, et il entrevoyait vague- 
ment les difficultés de son entreprise. Cependant il ne 
recula point et se glissa dans le grand salon. La contre- 
danse venait de finir; il n’osa s’aventurer au milieu du 
parquet, et, s’effaçant derrière un groupe, il chercha des 
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yeux Marguerite. Il ne la vit point; mais, en poursuivant 
son examen, il fut frappé d’une remarque analogue à celle 
qu’il avait faite à propos de la livrée : il n’apercevait que 
des figures inconnues, sans rencontrer un seul des habi- 
tués d’autrefois. Partout c’étaient dés hommes à l’allure 
aristocratique, à la démarche facile et assurée, et, au mi- 
lieu d’eux, des femmes qui, si elles n’étaient pas toutes 
jeunes et belles, avaient presque toutes cette noblesse ou 
cette grâce que donne seule la naissance. Les apparte- 
ments aussi étaient en harmonie avec ce changement, les 
peintures avaient été refaites, le» tentures avaient été rem- 
placées, et l’or flambant neuf des corniches laissait tom- 
ber ses rutilants rayons sur l’or des parures et des bijoux. 

Maurice se demandait ce que pouvaient signifier ces 
métamorphoses, lorsque Marguerite parut, belle, éblouis- 
sante et fière; elle s’avançait au bras d’un homme qu’il 
reconnut pour le comte de Lannilis, et, toute à son manège 
de maîtresse de maison, elle distribuait à droite et à gau- 
che de gracieux sourires. 

Lorsqu’elle eut fait quelques pas de plus, leurs regards 
se rencontrèrent. 

Comme si elle eût été atteinte d’une commotion électri- 
que, elle tressaillit et pâlit. 

Lui, se sentit défaillir; mais, sans baisser les yeux, il 
la regarda toujours en face; il croyait qu’elle allait s’ap- 
procher et lui adresser la parole: elle passa et lui tourna 
le dos. 

Elle paraissait calme et tranquille, elle était tremblante 
et chancelante; une sueur froide lui mouillait les épaules: 
les yeux de cet amant étaient si effrayants, son visage était 
si bouleversé, elle s’attendait si peu à le trouver là devant 
elle, qu’elle avait peur; et, craignant un éclat, elle fut 
même pour revenir sur ses pas et recourir à la douceur et 
au mensonge ; mais, comme aller à lui, c’était s’exposer 
au milieu du monde à une explication, et que cette expli- 
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cation pouvait, malgié l’iiabileté qu’elle y mettrait, ame- 
ner cet éclat beaucoup plus inévitablement que le silence, 
elle comprit tout de suite, grâce à cette puissance mer- 
veilleuse qu’elle avait toujours eue sur elle-même, que l’u- 
nique moyen de se sauver, c’était de n’être pas seule une 
minute de toute la soirée, c’était de le tenir à distance et 
de 1e désespérer sans cesse; car, assurément, il n’oserait 
jamais, de son propre mouvement, l’aborder et lui parler : 
elle connaissait son empire et son prestige. 

En une minute, ce plan fut bâti ; en dix secondes, son 
exécution fut résolue, et, comme le moment était venu 
d’accorder une valse qu’elle avait promise, elle l’accorda; 
et, la main dans la main de son valseur, elle s’avança au 
milieu du salon. 

Quand il l’avait vue s’éloigner, froide et dédaigneuse, 
Maurice avait été frappé d’un stupide étonnement, et pen- 
dant qu’elle avait inventé et arrêté son projet, il avait es- 
sayé de deviner et de comprendre les raisons de cet étrange 
accueil; mais, quand il la vit revenir et s’élancer aux 
premières mesures de l’orchestre, il fut saisi d’une colère 
folle et désespérée. 

D’abord, ils allèrent lentement; puis, bientôt, ils repas- 
sèrent en tournoyant plus vite; puis, ils repassèrent en- 
core ; chacun des tours qu’ils avaient faits, les avait plus 
étroitement unis. Marguerite, la taille souple et ondoyante, 
la tête renversée en arrière, appuyait sa poitrine sur la 
poitrine de son valseur; et lui, le beau poseur, plongeait 
son regard curieux dans un corsage battu par une gorge 
haletante; il paraissait prendre un plaisir ralDné à voir, 
sous l’envahissement successif de l’oppression, le sang des- 
cendre et refluer des pommettes au cœur. Longtemps ils 
tourbillonnèrent ainsi, et ce fut seulement avec l’orchestre 
qu’ils s’arrêtèrent. 

Dix fois, pendant cette valse cruelle, Maurice, les yeux 
hagards et les nerfs crispés, fut prêt à s’élancer sur Mar- 
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guerite, et à tout terminer brutalement ; mais la crainte 
respectueuse qu’elle lui inspirait toujours, bien plus que 
sa raison qui lui échappait, l’avait heureusement retenu. 

Mais comme aux tortures qu’il endurait, aux efforts qu’il 
lui fallait faire, il comprenait que, d’un moînent à l’autre, 
il pouvait se laisser emporter par la fureur , il fut repris 
de ces hésitations qui déjà l’avaient abattu lorsqu’il était 
entré ; et, de minute en minute, voyant de nouvelles im- 
possibilités et de nouveaux dangers surgir, il regretta 
d’être venu et pensa à s’en aller. — Marguerite était sans 
cesse environnée, — elle ne serait jamais seule, — il ne 
pourrait pas l’approcher, — il pourrait encore moins lui 
parler, — la forcer à une explication, c’était folie, c’était 
se perdre et la perdre, c’était se condamner à une rupture 
irréparable; — elle avait peut-être, d’ailleurs, d’excel- 
lentes excuses ; — il l’avait vue, elle n’était pas malade, — 
sa plus vive anxiété était calmée, ne pouvait-il attendre au 
lendemain, pour apprendre le reste? — n’avait-il pas assez 
souffert, pour prendre le courage de souffrir encore? 

Et, avec cette mobilité d’un esprit qui sent et ne rai- 
sonne pas, il voulut retourner en arrière. Mais il lui fallait 
retraverser le grand salon dans toute sa longueur, passer 
au milieu des fauteuils, déranger les groupes, affronter 
ces regards qui déjà l’avaient, croyait-il, si curieusement 
observé; et le bal était dans son éclat, l’espace était à 
peine suffisant pour se mouvoir, les danses continuaient, 
les lustres pâlissaient, et, dans ce brouhaha et ce coudoie- 
ment général, les fleurs des parures tombaient pétale apé- 
tale; — cette tâche lui parut au-dessus de son courage, 
une réaction de timidité et de faiblesse le paralysait tout 
entier. 

Alors et comme il avait hâte de s’enfuir, il songea à 
descendre par un escalier de service qui, du boudoir à la 
porte duquel il s’appuyait, conduisait aux petits appar- 
tements du rez-de-chaussée. Au bas de cet escalier était 
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une serre, puis une bibliothèque, puis la chambre de 
Marguerite. Connaissant les issues et les passages comme 
il les connaissait, rien ne lui serait plus facile, en cette 
nuit (le désordre, que de s’échapper soit par la cour soit 
par 1e jardin. 

Sans oser regarder du côté de Marguerite, car il se 
sentait si peu sûr de lui-méme qu’il savait qu’un rien 
pouvait le retenir ou l’entraîner, il descendit donc. 

La serre était déserte, et tout y était à peu de chose 
près tel qu’il l’avait vu si souvent autrefois; cactées et 
orcliis laissaient paisiblement tomber, des vases suspen- 
dus et (les rocailles, leurs fleurs étranges et parfumées. 
Cette vue et ces parfums ranimèrent en son cteur tout un 
poème de souvenirs heureux : c’était là qu’auprès de Mar- 
guerite, étendue dans un hamac à l’abri des fougères et 
des lataniers, il avait passé des heures si joyeuses et si 
doucement remplies. 

Cependant il ne s’arrêta point, et entra dans la biblio- 
thèque. Des joueurs graves et recueillis s’y étaient retirés 
loin du bruit et des curieux, et sur le vert sombre des 
tapis, l’or miroitait et se détachait. Personne ne parlait ; 
mais de temps en temps on entendait le Hic flac des cartes, 
et le bruit clair et sonore des louis qu’on poussait et 
qu’on ramassait. 

II n’avait point prévu cette complication, et il demeura 
embarrassé; mais tandis que d’un air qu’il s’efforcait de 
rendre indifférent il réfléchissait et s’ingéniait à trouver 
un moyen d’ouvrir la porte, qui, de la bibliothèque com- 
muniquait avec le vestibule, sans éveiller l’attention des 
joueurs, il aperçut, par une portière à demi-relevée, la 
chambre de Marguerite obscure et silencieuse; aussitôt 
un nouveau projet germa dans son esprit, et saisissant un 
moment où les regards étaient enchainés par un coup 
décisif, il se glis.sa’vivemenl dans celle chambre. 

Une lampe d’albûlrc, qui brûlait dans l’alcôve cl laissait 
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tomber une clarli pâle, lui permit de se guider sans ren- 
verser aucun meuble; et comme il savait parfaitement 
qu’il ne trouverait pas le moindre recoin ou le moindre 
cabinet pour lui servir de cachette, il alla se blottir der- 
rière les rideaux d’une fenêtre. Par bonheur la moire 
en était épaisse ; ils se rejoignaient complètement, et l’es- 
pace qu’ils laissaient libre entre eux et les volets était 
plus que suffisant pour qu’il pût s’y tenir à son aise, et 
même pour qu’il pût s’asseoir sur la plinthe. Il se blottit 
donc dans cet espace, et sûr de voir Marguerite, sûr de la 
tenir en sa puissance, et de l’interroger comme il le vou- 
drait et tant qu’il le voudrait, il attendit avec une espé- 
rance pleine de sécurité et d’orgueil. 

Longtemps encore le tumulte du bal retentit au-dessus 
de sa tête; mais enfin il s’éteignit graduellement. Les 
joueurs abandonnèrent la bibliothèque, les voitures l’une 
après l’autre défilèrent dans la cour, et la grande porte 
roula sourdement sur ses gonds. 

— « Enfin ! se dit Maurice. » Et autant il avait eu de 
craintes et de faiblesses dans l’attente, autant il eut de 
calme et de résolution ; il savait que Marguerite allait 
venir. 

Elle arriva; mais elle n’était point seule. De son abri il 
ne pouvait rien voir, mais il entendait; à la voix, il recon- 
nut un homme. 

Un fauteuil glissa sur le tapis; sans doute on s’asseyait. 

— « Qu’aviez-vous donc ce soir? dit la voix continuant 
une conversation, vous paraissiez tourmentée; êtes-vous 
souffrante, mon amie? 

— Un peu brisée, voilà tout, répondit Marguerite; mais 
vous ôtes trop bon de vous apercevoir de ces riens ; et 
demain, ma fatigue dissipée, nous pourrons parfaitement 
partir. 

— Cependant peut-être vaudrait-il mieux... 

— Non, interrompit-elle, ce n’csl rien, je vous l’assure, 
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il n’y a pas là de quoi nous arrêter, et je vous prie même 
de commander la voiture pour dix heures. 

— Vous savez que je suis à vos ordres; mais à demain, 
n’est-cc pas? car je ne veux pas plus longtemps abuser de 
votre hospitalité. 

— A demain, mon ami. 

— A demain. 

— Ah! reprit Marguerite, soyez donc assez aimable 
pour m’envoyer Sophie. » 

Et la porte se referma pour s’ouvrir presque aussitôt 
devant mademoiselle Sophie. 

Quand Maurice entendit cet entretien, la colère lui re- 
vint violente et désordonnée. Que voulaient dire ces détails 
familiers? Pourquoi ce départ quand elle le savait à Paris? 
Quel était cet homme dont il reconnaissait la voix, mais 
dont il ne pouvait retrouver le nom dans sa mémoire 
troublée? Et les soupçons de parjure, qu’il avait chassés 
pour un moment, l’assaillirent de nouveau plus évidents 
et plus douloureux. 

Sophie resta longtemps auprès de sa maîtresse; mais 
tout finit, même la toilette d’une jolie femme, et la camé- 
riste alla enfin mettre les verrous, et sortit en marchant 
discrètement sur la pointe des pieds. 

Il était seul avec elle, mais il ne quitta point encore sa 
cachette; il attendit quelques instants de peur que made- 
moiselle Sophie ne revînt, puis le silence s’étant établi 
sans que rien le troublât, il écarta doucement les rideaux 
et s’avança dans la chambre. 

A demi couchée sur une chauffeuse, Marguerite, devant 
la cheminée, paraissait absorbée dans une accablante 
préoccupation, et regardait machinalement les tisons du 
foyer. 

Elle tournait entièrement le dos à la fenêtre par laquelle 
Maurice entrait ; mais au bruit de la soie qui cria, au 
bruit des pas qui glissèrent sur le lapis, elle se souleva 
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effrayée, et apercevant un homme qui marchait vers elle, 
sans prendre le temps de regarder quel était cet homme, 
elle se leva brusquement, et se reculant instinctivement 
elle poussa un cri étouffé. 

Mais Maurice s’avançant d’un seul bond, et lui fermant 
la bouche avec la main : 

— « Ne crie pas, dit-il à voix basse, c’est moi. 

— Toi, murmura-t-elle avec stupéfaction, toi I 

— Oui, moi. Ah ! tu ne t’attendais pas à me trouver Ui, 
n’est-ce pas? et tantôt, quand tu m’as évité en me jetant le 
défi et le dédain, tu te croyais bien en sûreté : mais main- 
tenant je te tiens et tu vas me répondre. » 

Il se fit un silence. Elle tremblait, et plus elle le regar- 
dait, plus son effroi redoublait, car il était fou de colère, 
furieux de désespoir, et elle était en sa puissance. Que 
savait-il? que venait-il lui reprocher? que voulait-il? A 
cette pensée elle songea un moment à appeler, mais pres- 
que aussitôt elle repoussa cette idée, car c’était sûrement 
se perdre, et il lui restait encore la ressource de lutter et 
de se défendre ; avec l’empire qu’elle avait toujours eu sur 
lui , avec de l’adresse et du calme , rien n’était encore 
perdu. Que savait-il? tout était là. 

— « Eh bien, fit-elle avec une assurance qu’elle n’avait 
guère, mais qu’elle eut la force de feindre, que voulez- 
vous? et que faut-il que jeTéponde? 

— Quel est l’homme qui était là tout à l’heure dans ta 
chambre? et pourquoi veux-tu partir quand je reviens à 
Paris? Sans phrases et sans détours, réponds à ces deux 
questions, et après, si tu le peux, tu répondras encore à 
celles qui me restent à te faire. » 

Ces paroles éclairèrent Marguerite: du premier coup il 
était tombé dans le piège qü’elle lui tendait : il ne savait 
rien, il arrivait à l’instant même, et ses plaintes étaient 
celles d’un amant jaloux, qui, pour connaître la vérité, la 
demande tout franchement. Elle élail sauvée: et pourvu 
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qn’il ne lui échappât point quelque mot dur ou mala- 
droit, la victoire était à elle, il fallait seulement gagner 
du temps. 

— « Voyons, dit-elle d’une voix plus douce, et en se re- 
plaçant dans son fauteuil, comme si elle ne craignait plus 
rien, et comme si elle continuait une explication amicale, 
pourquoi cet emportement, Maurice? N’ai-je pas toujours 
répondu à toutes tes demandes, quelque insensées qu’elles 
aient été? Je vais encore répondre à celle-ci. 

— Il ne s’agit pas du passé , mais du présent, et si j’ai 
pu me laisser tromper autrefois, je ne me laisserai pas 
tromper aujourd’hui. Réponds. 

— Mais je ne veux pas te tromper, Maurice, et pour que 
je parle tu n’as pas besoin d’employer la violence. » 

Et elle essaya de dégager son bras, que machinalement 
il avait pris et qu’il serrait avec brutalité. 

Lui, tout honteux, le laissa échapper. 

C’était un premier avantage; elle continua: 

— « Je sais que les apparences m’accusent, et je peux 
paraître coupable; mais, avant de me condamner, tu 
aurais dû m’entendre. 

— Pourquoi tantôt m’as-tu repoussé? 

•— Au milieu du monde je ne pouvais rien te dire. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas seulement souri? 

— J’avais peur de me trahir. 

— Toi ! peur de te trahir, allons donc ! Mais puisque tu 
as si bien excuse à tout, réponds tout de suite à mes deux 
premières questions : quel est cet homme? quel est ce 
voyage? » 

Voyant que la douceur lui réussissait assez mal, elle 
voulut recourir à une autre tactique : 

— « Ah ! dit-elle avec fermeté, encore des ordres et des 
doutes, c’est trop fort à la fin : et moi aussi la colère me 
gagne. 

— Marguerite, prends garde à toi ! 
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— Esl-ce fjne mes premières réponses ne prouvent pas 
assez mon innocence? et parce que j’ai pitié de ta stupide 
fureur et que je me défends comme si j’étais coupable, tu 
en abuses ! Eh bien ! je ne dirai plus rien : je pourrais te 
donner des raisons à le rendre fou d’amour, je ne te les 
donnerai pas. 

— Marguerite ! 

— Tu dis que tu me tiens ; eh bien ! nous allons voi ce 
que tu vas faire; si tu m’avais priée, je t’aurais tout dit; 
rnais tu me menaces, je me tais. Tu ne me feras pas parler 
malgré moi, sans doute? » 

Et, anxieusement, elle épia l’effet de ces dernières pa- 
roles, en qui elle avait grande confiance, et qui, autre- 
fois, eussent jeté Maurice à ses pieds; mais le résultat fut 
tout autre que celui qu’elle attendait ; elle avait manqué 
de patience et lâché trop tôt cette explosion de dignité qui, 
un peu plus tard et mieux préparée, eût probablement 
réussi. 

— « Ah ! s’écria Maurice, avec une frénésie forcenée, ah ! 
tu ne veux pas parler; eh bien! oui, nous allons voir, nous 
allons voir. Je t’ai épargnée tantôt au milieu du monde, 
quand je pouvais te perdre; mais je te jure bien que main- 
tenant, de force ou de bonne volonté, tu parleras, va! 
Tiens, regarde-moi bien. » 

Et, lui saisissant les deux poignets avec violence, il la 
tira vers lui, et penché sur elle, il lui montra sa face blême 
et frémissante. 

— «Tu vois dans quel état je suis, n’est-ce pas? N’essaie 
donc point de mentir et de lutter, ou je ne réponds pas de 
moi; je n’ai plus rien à ménager, ma mère est morte... 

— Morte! interrompit Marguerite, épouvantée. 

— Oui, morte, tuée par moi, tuée par nous ; fais donc 
bien attention à ce que tu vas dire, car si tu me trompes, 
je t’étrangle moi-môme de mes deux mains. Ah ! ah ! tu 
trembles! Mais ne regarde pas le cordon de ta sonnette. 
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car, si lu fais un mouvement pour appeler, je crie à tout le 
monde, que j’étais ton amant. Je ne suis plus le jouet que 
tu excitais et que tu calmais au gré de ton caprice; j’ar- 
rive avec une colère que, chaque jour, j’ai comprimée de- 
puis six semaines, et tu comprends bien que tu ne peux 
ni me tromper ni m’échapper. Ah ! malgré tes serments, 
tu ne m’écris pas, tu me tournes le dos quand tu me vois, 
je trouve un homme dans ta chambre, tu veux partir quand 
lu me sais revenu ; et tu fais de la pudeur et de la dignité, 
et tu ne veux pas répondre? 

— Mais puisque tu ne me croispas? murmura-t-elle fai- 
blement. 

— Parce que tù cherches des phrases et que tu veux 
mentir. Tu n’as donc plus ni cœur, ni fierté, ni rien? 
Voyons, si tu as un amant, dis-le; je connais maintenant 
assez ta fausseté et ta dépravation, pour tout comprendre; 
mais, au moins, aie le courage de ton infamie. Voyons, 
oui ou non, veux-tu répondre? 

— Maurice I je t’en conjure. 

— Ah ] la misérable ! » 

Et il se mit à la secouer avec fureur, comme si, avec ses 
mains, il espérait lui arracher son secret. 

— « Mais parle donc! Qui t’arrête? Est-ce la peur de me 
faire souffrir? Mais tu ne vois donc pas que je te hais et te 
méprise ! Autrefois, tout en le méprisant, je t’aimais mal- 
gré moi; mais, aujourd’hui, je te juge bien, lu n’as jamais 
eu ni pudeur, ni honneur, ni dignité, la dernière des filles 
est plus pure que toi ; tu m’as flétri, tu m’as déshonoré à 
mes propres yeux, tu as brisé mon cœur, dépravé mon 
esprit, tué mon avenir et ma jeunesse, et tu crois que 
tu vas m’abandonner maintenant, sans que je me venge ! 
ah! non, non, par exemple; et je te jure bien que tu vas 
répondre ! » 

Et, pour ne pas céder au vertige qui le prenait de l’é- 
touffer, il la repoussa et se jeta sur un fauteuil : il tiessau- 
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tait de rage, et il laissait échapper des sanglots et des pa- 
roles sans suite; lâche... lâche.... ah! pauvre mère!.,, 
pauvre mère ! 

Marguerite, éperdue, le regardait sans oser faireun mou-* 
vement : il y avait en elle et de l’étonnement, et de la 
crainte, et de la colère, et de l’émotlbn, et de la pitié! Cette 
violence et ces injures d’un amant qu’elle avait toujours 
dominé, la stupéfiaient et l’exaspéraient : mais cette dou- 
leur et ce désespoir la touchaient et l’attendrissaient aussi. 
Près de sa mère mourante, comme il avait dû souffrir! Seul 
au monde, comme il allait souffrir encore plus effroyable- 
ment! Elle voyait, pour la première fois, dans toute leur 
horrible cruauté, les funestes conséqueiices de ses pro- 
messes mensongères; et, en môme temps, elle voyait son 
propre danger à elle-même. Dans l’état d’emportement oà 
il était, elle avait tout à redouter de lui, un éclat aussi 
bien qu’un crime : à tout prix, au prix de son avenir, 
comme au prix de son orgueil, il fallait donc qu’elle cher- 
chât à le faire partir calme et rassuré ; il y allait de son hon- 
neur et de sa vie ; car, si par un miracle heureux, il avait 
jusqu’à ce moment parlé d’une voix contenue, il pouvait 
s’oublier, on pouvait entendre le bruit de leur querelle, 
on pouvait venir, et elle était perdue. Alors, dans une ré- 
solution où il y avait tout à la fois amour et tromperie, 
elle se leva et s’approcha de lui : elle avait trouvé sa jus- 
tification. Doucement, elle lui passa le bras autour du 
cou, et l’embrassa timidement sur les cheveux. 

Mais lui, comme un furibond, se redressa vivement, et 
la repoussa avec tant de force, que sa tête, allant frapper 
contre le marbre de la cheminée, rendit un bruit sourd. 

Sans jeter un cri, sans faire un mouvement, elle s’af- 
faissa sur elle-même et- demeura immobile, étendue sur 
le tapis. 

Comme s’il eût voulu la retenir, il se pencha vivement 
sur elle, et, durant quelques secondes, il la regarda tout 
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interdit. Puis, effrayé de ce silence et honteux de sa bru- 
talité, il lui prit doucement le bras. Elle ne bougea point. 
Puis, la soulevant délicatement : 

— « Marguerite, dit-il, Marguerite?» 

Elle demeura toujours inerte et comme évanouie. 

Avec précaution, il la replaça sur la chauffeuse. 

Elle ne remuait toujours point; et il était fort embar- 
rassé et fort inquiet ; était-ce un évanouissement? était-ce 
une rouerie? 

Ne sachant que faire et ne sachant que dire, il prit le 
parti d’attendre un peu. 

Au bout de quelques minutes, elle s’agita faiblement, 
ouvrit à demi les yeux, porta lentement la main à sa tête, 
poussa un petit cri plaintif, et, cachant son visage dans 
ses mains, parut fondre en larmes. 

Ainsi ce n’était point rouerie, et réellement le coup avait 
sonné bien fort: la colère commença à céder devant la pitié. 

Cependant, pour garder une contenance, il se mit à 
marcher dans la chambre, mais à chaque tour, il regar- 
dait un peu plus longtemps du côté de la chauffeuse, et 
s’y sentait fortement attiré. Enfin, s’approchant : 

— « Je te donne ma parole que je n’ai pas voulu te faire 
de mal, » dit-il avec une fermeté voulue. 

Elle ne répondit pas, et continua de sangloter. 

— «Voyons! je te demande pardon, » continua-t-il. 

Elle se retourna un peu et le regardant avec un visage 

baigné de pleurs : 

— « Ah! c’est que vous m’avez fait bien mal, dit-elle 
faiblement. 

— Oui, je le comprends, mais... 

— Et encore, quand je venais t’embrasser. Ah! 

— Oui, oui, j’ai eu tort et je te demande pardon, je le ré- 
pète. Maisau.ssi, quand j’arrive irrité et à moitié fou, pour- 
quoi me pousser à bout? Je te vois presque coupable, et 
tu ne veux pas me répondre, tu me braves. 
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— Mais je t’aurais vu, moi, s’écria-t-elle, me trahissant, 
que j’aurais récusé mes yeux, et toi, sur de simples indices, 
tu me traites comme la plus abjecte des créatures, et pour 
me faire parler, tu en viens jusqu’à me battre. Ah ! Mau- 
rice, m’as-tu jamais aimée? 

— Tu ne comprends donc pas que tout ce que j’endure 
depuis deux mois, que ton silence, que la mort de ma 
mère, que ton accueil, que cet homme, que ce voyage 
que tout cela m’a rendu fou? Ah 1 si tu avais attendu 
comme moi une lettre pendant cinquante jours, pourrais- 
tu attendre encore? Tu vois l’horreur de ma situation, 
n’cst-ce pas? eh bien, veux-tu en avoir pitié? veux-tu me 
répondre? veux-tu te justifier? 

— Mais oui ; oui, je le veux. 

— Eh bien, alors, parle franchement: si tu m’as trompé, 
dis-le ; mais, je t’en conjure, ne me délie pas encore. 
Voyons, pourquoi ne m’as-tu pas écrit? 

— J’ai été malade. 

— Malade! toi malade! allons donc. 

— Mais si tu ne me crois pas, pourquoi veux-tu que je 
parle? Regarde- moi et tu verras bien à mon visage que je 
ne 4e trompe pas. » 

Et disant cela, elle plongea ses yeux, encore mouillés 
de larmes, dans les yeux de Maurice. 

Malgré lui il frissonna tout entier, mais continuant: 

'—«Ainsi, tu as-été malade, c’est bien : mais tu ne l’as pas 
été jusqu’à aujourd’hui? pourquoi hier, pourquoi avant- 
hier, pourquoi quand tu as été guérie, n’es-tu point allée 
chercher mes lettres? 

— Parce que, pendant ma maladie, on m’a perdu ta clef 
et parce que, depuis que je me lève, ma mère ne m’a pas 
quittée un instant. 

— Ah! Marguerite, Marguerite, ne te moque pas de moi, 
n’est-ce pas? et n’espère point me faire croire des excuses 
aussi invraisemblables. 
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— Mais c’est là, malheureux enfant, ce qui justement 
prouve qu’elles sont vraies; si je voulais te faire des men- 
songes, je serais bien assez adroite, peut-être, pour te les 
faire vraisemblables. 

— Écoute, j’ai la tête tellement troublée, que je ne sais 
pas bien distinguer si tu me trompes ou si tu me dis 
la vérité; mais les réponses qui te restent à me faire 
vont me l’apprendre. Quel est l’homme qui est entré ici 
avec toi? » 

Sans tout de suite répondre, elle le regarda en face 
d’une manière étrange et indéfinissable. 

Il crut qu’elle hésitait. 

— « C’est ton amant, n’est-ce pas ? 

— Non, Maurice, non. 

— Ce n’est pas ton amant ? 

— Je te jure, tu entends, je te jure, sur ta tête, sur la 
mienne, je te jure que non. 

— Alors, quel est-il? 

— Ah ! tu ne vas pas me croireencore si je te dis la vérité. 

— Mais parle, parle donc, tu vois bien que j’étouffe. 

— Eh bien! cet homme, comme tu dis, était là pour toi. 

— Pour moi ! 

— Ah ! lu vois bien que tu ne me crois pas. 

— Mais aussi c’est que vraiment c’est par trop forti 

— Faut-il donc que je mente pour le convaincre? Que 
veux-tu que je fasse si tu doule^de toutes mes paroles? 

— Mais cet homme!... Allons, dis, dis quel est cet 

homme ? , 

— Cet homme est M. de Lannilis. 

— Ah ! j’aurais dû le reconnaître. » 

Mais sans se laisser interrompre, Marguerite continua 
d’une voix sûre et rapide : 

— « M. de Lannilis avec qui je devais partir, partir pour 
la Bretagne; car son château touche à Plaurach, et sans 
quitter ta mère tu aurais pu me voir tou« les jours. 
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— Ah! Margucrile! Marguerite! s’écria Maurice, ivre 
d’espérance et de joie 

— Oui, pendant que tu m’accusais, je pensais à te re- 
joindre. Pendant ma maladie, tout ce que tu souffrais de 
mon silence, je le souffrais du tien, tourmentée en plus 
de la propre inquiétude et de ta propre jalousie. Et quand 
je me suis relevée, au lieu de t’écrire comme j’aurais pu 
le faire, j’ai voulu courir près 'de toi, car Je savais que tu 
douterais de mes lettres; et alors, sans éveiller ses soup- 
çons, je me suis fait inviter par M. de Lannilis; et si çette 
fête n’avait pas été fixée depuis deux mois, il y a huit jours 
que je serais près de toi, près de vous, monsieur, qui 
malgré toutes les preuves que j’avais déjà données de 
mon amour, m’avez soupçonnée, m’avez injuriée, m’avez 
battue. » 

A mesure qu’elle parlait, le bonheur se peignait sur le 
visage de Maurice, et quand elle s’arrêta, tombant à 
^ genoux; 

— « Ah ! Marguerite, s’écria-t-il en joignant les mains 
dans une extase religieuse, tu es un ange. » 

Mais tout à coup, comme si un éclair de vérité lui avait 
traversé le cerveau : 

— « Puisque c’était pour me rejoindre, s’écria-t-il, pour- 
quoi ce soir, après m’avoir revu, voulais-tu donc partir 
encore? 

— Ah ! toujours des soupçons, dit-elle d’un air de di- 
gnité offensée; ainsi tu doutes encore? Ah! malheureux! 
malheureux ! Mais puisqu’il faut que je me défende jusqu’à 
la fin, je me défends. Je voulais partir ce soir encore, 
parce que tout à coup je ne pouvais changer d’avis; mais 
déjà, malgré ma joie, j’avais eu soin de paraître souf- 
frante, et ce matin j’aurais été malade. 

— Pourrai-je t’aimer jamais assez pour que tu me par- 
dçnnes? » s’écria Maurice. 

Et se relevant il la saisit dans ses bras, et se mit à 
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fondre en larmes. 11 embrassait ses mains, il embrassait 
ses bras, il embrassait ses cheveux. 

— « Ainsi tu m’aimes encore? disait Maurice. 

— Mais je t’ai toujours aimé, enfant. 

— Ohl je t’en supplie, pardonne-moi; oh! dis, dis, 
pourras-tu me pardonner? 

— Je voudrais te le promettre; mais comment oublier 
tes soupçons, tes insultes et ta brutalité? Ah ! Maurice ! tu 
m’as fait des blessures qui ne guériront jamais. Qu’au- 
rais-tu donc dit si j’avais été coupable ? 

— Je t’aurais tuée, Marguerite, et après je me serais tué 
moi-même, car maintenant plus que jamais ma vie tout 
entière est en toi; et si tu me manquais, je n’aurais plus 
qu’à mourir. Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? et tu me par- 
donnes? Tiens, si tu as pitié de ce que j’ai souffert, si tu 
veux me rendre le plus heureux des hommes, si tu veux 
me prouver que ce que tu as dit est vrai... 

— Tu veux des preuves; il te faut encore des preuves... 

— Non, non, ce ne sont pas des preuves que je veux 
dire, c’est une consécration. Je crois tes paroles, je te 
jure, je les crois ; mais si tu veux me laisser espérer que 
tu me pardonneras, Marguerite... Marguerite?... » 

Et de son regard suppliant et brûlant, il acheva sa prière. 

Elle baissa les yeux et voulut se dégager ; il se passait 
alors en elle une terrible lutte ; elle était en proie à une 
étrange confusion de sentiments. Troublée par cette parole 
qui sonnait toujours la même comme la plainte dolente 
et pressante d’un enfant, privée aussi d’une partie de sa 
force parce que la défaillance physique commençait à se 
joindre à l’inquiétude, elle était cependant bien éloignée 
de céder. Son expérience de la vie ne lui permettait pas 
la plus légère illusion sur les suites que pourrait avoir 
un moment de faiblesse ; elle se disait que, vaincue au- 
jourd’hui, elle le serait sinon à toujours au moins pour 
longtemps, que l’habitude, a\ec ses lâchetés et ses servi- 
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Il tés quotidiennes, les reprendrait tous les deux, et qu’il 
faudrait alors pour s’affranchir un bien autre effort que 
celui qu’elle allait tenter. Enfin, elle ne pouvait se dissi- 
muler qu’elle était trop complètement dans son tort avec 
Maurice pour se laisser dominer par lui; elle ne pouvait 
pas, l’edt-elle désiré, le trahir à moitié. On dit qu’entre 
la panthère et ie dompteur d’animaux sauvages une lutte 
(le regards s’établit infailliblement décisive: la vie de l’un, 
la liberté de l’autre, voilà l’enjeu ; le premier qui baisse les 
yeux est perdu. Marguerite connaissait cette puissance du 
regard doublé de la volonté; elle jeta sur Maurice un 
coup d’œil fascinant, et tes puissances du mal l’empor- 
tèrent: c’était la nuit, souvent conseillère des mauvaises 
pensées, et certes, autour de son hôtel, les ténèbres étaient 
moins noires, moins absolues qu’en elle-même. 

Que pouvait Maurice contre cette puissance? D’ail- 
leurs, Marguerite n’eut pas la simplicité de lui dire seshé- 
sitations, ses pensées, ses vrais motifs; plus son intention 
était perfide, plus son langage devait avoir les apparences 
de la franchise et de la noblesse. 

Elle se leva, et repoussant doucement Maurice, toujours 
penché sur elle, suppliant et désirant : 

— « Non, dit-elle, tu ne m’estimerais pas. » 

Maurice, tout d’abord, la regarda stupéfait; ne compre- 
nant rien à ces paroles, il attendit qu’elle .s’expliquât da- 
vantage. 

Elle reprit alors, d’une voix lente et vibrante: 

— « Écoute, Maurice, écoute-moi bien ; si j’étais la mal- 
heureuse et la coupable que tu soupçonnes, si j’étais ce 
que tu me fais la honte de me supposer, une rouée vul- 
gaire, j’aurais facilement raison de toi, pauvre écolier d’a- 
mour. Que m’importerait si je ne t’aimais pas, si je n’aimais 
que le plaisir, que m’importerait d'être à toi, celte nuit, 
sans témoins, assez sûre de ta loyauté pour savoir que tu 
ne di -ais rieu, et qu’à mon premier geste, lu me quitterais? 
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La colère gonfle ion front, pâlit tes lèvres, étreint la gorge 
et te brise le cœur; eh bien! si je voulais, je pourrais te 
verser une telle coupe d’oubli, que, dans l’ivresse et l’excès 
de ton bonheur, tu te demanderais si tu as souffert. Cela 
serait, Maurice, si je le voulais ; mais demain, rendu à toi- 
même, marchant sous le ciel bleu, et ressaisissant dans la 
pureté du matin un peu de la pureté de ton âme, tu dirais : 
Cette femme m’a joué! Je te le répète, tu ne m’estimerais 
pas. » 

Maurice pouvait tout attendre de sa maîtresse, tout, ex- 
cepté un tel langage. Ces raisons, déduites avec un art si 
cruel, lui semblaient sans réplique. Quel droit pouvait-il 
se sentir sur une pareille femme? S’il l’aimait tout à 
l’heure pour sa beauté, il l’adorait maintenant pour son 
angélique noblesse. Puis comme, dans cette âme d’artiste, 
les impressions se succédaient avec mobilité, le désir le 
plus ardent fit place, en une minute, à l’abnégation la plus 
grande : il ne voulait pas rester au-dessous de Marguerite. 
D’ailleurs, sur lui aussi la fatigue pesait d’une main de 
plomb; lassé par le voyage, accablé par les veilles, brisé 
par l’émotion, il en était arrivé à cette crise d’atonie et de 
sommeil qui terrasse les plus forts, qui couche la sentinelle 
perdue aux avant-postes, l’oûicier sur le banc de quart, le 
savant sur son livre ou sur son fourneau : passion, inquié- 
tude, volonté, désir, tout cela devait se taire, la. maîtresse 
nature avait parlé. Lui-même, d’ailleurs, étourdi du bruit 
qu’il avait fait, du mouvement qu’il s’était donné, de la co- 
lère qu’il avait dépensée, en était arrivé à ne plus savoir 
trop précisément ce qu’il voulait. Instinctivemeni, une 
dernière inspiration surnageait : ne pas s’éloigner, ne pas 
la perdre de vue, tomber foudroyé, mais en la regardant. 

La patronne de Marguerite de Fargis n’était pas la Mar- 
guerite de Faust, la craintive et timide enfant, la dernière 
image de la candeur que nous ait léguée l’art contempo- 
rain ; sa patronne, à elle, devait être un peu la cousine de 
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MéphistophtMès, uiiescintillanleMnrgarita, une perle bril- 
lante, mais fausse, tombée de quelque couronne Céleste. 
Qui l’eût vue contemplant d’un œil fixe son amant fasciné 
et démêlant à travers les cloisons de son éer^eau ce qui 
s’y débattait et tourbillon n ail, eût été effrayé. Elle était 
sûre de son triomphe; et, quand Maurice, se relevant, lui 
adressa la parole, elle savait d’avance ce qu’il allait lui dire. 

— « Ne crains rien, murmur^-t-il d’une voix étouffée, jé 
serai digne de toi. Agis comme si tu étais seule ici, je suis 
ton enfant, ton frère, moins que cela si tu veux, un chien, 
un meuble; je ne te demande que le privilège que tu ac- 
cordes au moindre des brimborions qui sont ici, être avec 
toi, auprès de toi. Je te le répète, tu es seule. Le rideau le 
plus épais ne te voilerait pas mieux que ma volonté bien 
arrêtée. Mais il y a six semaines que je ne t’ai vue, j’ai be- 
soin de te voir, de te sentir dans la môme atmosphère que 
moi, d’entendre, si tu es éveillée, ta voix caressante bu ton 
pas léger sur le tapis, si tu dors, le chant de ta respiration 
égale. Je ne te violenterai pas, mais je ne te quitterai pas. 

— Et où, et comment passerais-tu la nuit? interrompit- 
elle; tu veux donc faire une maladie, cher enfant? Tiens, 
regarde ton visage. » 

• Et, disant cela, elle le conduisit devant une glace. 

— «Non, non, Maurice, c’est impossible, c’est une folie. 

— Ah ! il y a longtemps que je ne me suis couché, reprit- 
îl tristement, j’ai tant veillé ma pauvre mère, que je peux 
bien veiller cette nuit celle que je crois digne d’être mu 
sœur. Ce fauteuil me sera bon ; sijen’y dors pas, eh bien, 
j'y rêverai. » 

Au fond, Marguerite avait obtenu ce qu’elle voulait; 
elle sentait que demander plus serait risquer de tout per- 
dre, et qu’elle se heurterait contre une de ces résistances 
passives que rien n’ébranle ; elle se décida donc à ne pas 
insister : « C’est une heure à passer, se dit-elle, dans 
une heure il fera jour, il faudra qu’il parte. » 
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— « Tu veux bien, dit Maurice d’une voix calme, ah ! 
merci ; mais, puisque tu es si bonne, laisse-moi t’adres- 
ser encore une prière : ce que tu n’as pas voulu donner à 
une surprise, cet assentiment que tu as refusé à l’amant 
irrité et jaloux, promets-moi de le donner demam libre- 
ment, de venir demain, sans que rien t’y contraigne, si- 
non ton amour, dans notre chère petite chambre; tu me 
le promets, n’est-ce pas ? » 

Marguerite, étendue sur son fauteuil, les yeux à demi 
fermés, écoutait sans répondre; elle prêtait l’oreille à une 
voix intérieure qui lui murmurait tout bas : — «Oui, 
demain, tant qu’il voudra, c’est bien loin et bien près 
demain ; promets-lui pour demain un royaume, pour de- 
main ta tendresse et ta fidélité. Ab I certainement il sera 
bien heureux... demain. > 

Puis, Maurice ayant cessé de parler, et l’implorant du 
regard, elle se souleva un peu : 

— « Oui, dit-elle, j’y serai. A demain, . Maurice, à demain. 
Mais, pour l’heure présente, je t’en conjure, donne-moi 
un instant de calme ; ne me parle môme pas, je t’en prie, 
j’ai la tête perdue, le corps brisé. Laisse-moi me remettre 
un peu ; ta colère et tes violences m’ont anéantie. > 

Une telle prière vaut un ordre. Maurice s’éloigna lente- 
ment; il tourna autour de, la chambre, s’arrêta près de la 
cheminée, prit entre ses mains les bijoux qui y avaient 
été déposés, mais sans les regarder. En réalité, il contem- 
plait Marguerite. 

Elle avait fermé les yeux et elle restait immobile : mais 
tout à coup et par un mouvement purement naturel, qui 
trahissait un corps courbaturé, elle appuya fortement sa 
joue sur le dos du fauteuil et soupira faiblement. Elle 
dormait. Tout d’abord elle avait voulu observer et se re- 
mettre, mais l’assoupissement l’avait envahie, et mainte- 
nant elle dormait à cœur joie, comme un marmot sur son 
livre de classe. 
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Maurice s’approcha, mais il ne fit que passer; il se 
tenait à lui-même sa parole d’honneur. Pour ne pas se 
laisser tenter, il alla s’asseoir sur le fauteuil qui se trou- 
vait le plus distant de celui de Marguerite et voulut réflé- 
chir. Durant quelques minutes, il resta la, tête entre ses 
mains, cherchant à ressaisir sa pensée qui s’en allait; 
mais bientôt aussi il se renversa en arrière. Ce fut dans 
cette attitude que le prit et le cloua le sommeil. La fatigue 
avait vaincu. 


Il y avait à peine une demi-heure qu’il s’était endormi, 
que tout à coup il se réveilla. Il étouffait sous le poids 
d’une oppression nerveuse, et sur ses joues coulaient des 
larmes âcres et brûlantes : c’était un de ces réveils comme 
il en avait eu si souvent près de sa mère : et, dans le pre- 
mier moment, au milieu de la nuit, sous la lueur pâle de 
la lampe qui tremblotait, il se crut encore à la terrible 
veillée. Il se redressa en sursaut et regarda autour de lui. 

Marguerite dormait toujours. Il semblait qu’elle n’avait 
pas fait un seul mouvement. 

Par les fenêtres, une lumière blanche filtrait, élargissant 
les étroites fentes des volets. Le jour allait paraître. Mau- 
rice comprit qu’il n’avait pas une minute à perdre. 

Un premier élan cependant, plus fort que sa volonté, 
l’entraîna vers Marguerite; il voulait lui mettre au front 
un baiser d’adieu. 

A deux pas de son fauteuil il s’arrêta ; 

— « Non, se dit-il, rien ici. » 

Et de peur de manquer encore de résolution il se diri- 
gea vers la fenêtre, l’ouvrit doucement, l’enjamba avec pré- 
caution et descendit dans le jardin. 

Par la fenêtre entr’ouverte une bouffée d’air frais péné- 
tra dans la chambre : Marguerite frissonna; elle se re- 
dressa brusquement : Maurice n’était plus là. Elle n’eut 
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jtas besoin d’explicalion pour comprciulre ; sur lapoinio 
du pied elle alla vers la fenôlre; immobile dans le jardin, 
Maurice regardait, tourné vers la maison. Cela ne dura 
qu’un instant; il se glissa à pas de loup par un chemin 
qu’il avait déjà plus d’une fois parcouru, le long de la 
charmille, atteignit la terrasse, franchit la balustrade et 
se laissa tomber sur la terre molle de la contre-allée. 

Au moment où elle le vit disparaître, Marguerite, rayon- 
nante, ne put retenir un cri de victoire: — Enfin, dit-elle. 
— Et fermant la fenêtre, elle gagna son lit. 

Pour Maurice, sous les grands arbres du boulevard, il 
marchait rapide et joyeux: le crépuscule se faisait et sur 
les hauteurs de Belleville le ciel se colorait en l'eu. Quelle 
joie, C(uelle ivresse dans son cœur : il n’était plus seul au 
monde, plus d’inquiétudes ; il était aimé, plus de souf- 
france. Une vie nouvelle commençait, il ne songeait plus 
au passé, il défiait l’avenir. Et, par les rues désertes, il 
allait fièrement, la tête dans le ciel. Il était aimé! Ses 
lèvres étaient encore humides des baisers de Marguerite, 
il respirait encore en frémissant les émanations de l’eni- 
vrante senteur qu’il emportait avec lui. 

Sa chambre lui parut bien froide et bien nue pour ser- 
vir de temide à de si splendides amours, et il voulut, au- 
tant qu’il était en lui, la faire digne de Marguerite; il 
courut au marché aux fleurs et en rapporta toute une 
voiture de plantes; il en mit partout, sur la cheminée, sur 
le rebord des fenêtres, sur le piano; il enleva soigneuse- 
ment la poussière, il mit tout en ordre, et ayant empli la 
cheminée de bois, il attendit. 

Il n’était pas encore dix heures et elle ne viendrait pro- 
bablement que vers le milieu de la journée ; mais que lui 
importait un peu plus ou un peu moins de temps, il avait 
la certitude qu’elle viendrait, et en attendant, il avait le 
souvenir.et l’espérance. 

Cependant les heures de l’après-midi s’écoulèrent sans 
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que Marguerite arrivAt. A chaque minute ii écoutait, il se 
levait, il allait à la fenêtre, il regardait dans la rue, il se 
penchait dans l’escalier, revenait s’asseoir, entretenait 
religieusement le feu pour qu’elle n’eût pas froid lors- 
qu’elle entrerait, et, pour tâcher de tromper son impa- 
tience, il comptait les raies de la tenture ou les fleurs du 
tapis. 

Quand le soir tomba, elle n’était point encore venue. 

— « Ah ! se dit-il presque joyeux, ce sera pour cette nuit.» 

Et pendant une heure ou deux il fut calme; mais len- 
tement les bruits s’éteignirent, les dernières voitures qui 
revenaient des théâtres ronflèrent sur le pavé, et dans la 
rue silencieuse on n’entendit plus que le clapotement des 
ruisseaux et le pas régulier des sergents de ville qui fai- 
saient leurs rondes. 

Cependant elle ne venait pas et il attendait toujours. La 
nuit fut épouvantable à passer. Il se répétait la justifica- 
tion de Marguerite, et chaque fois il y trouvait des con- 
tradictions qui d’abord ne l’avaient pas frappé: mais si 
elle ne l’aimait plus, pourquoi ces caresses et pourquoi ces 
promesses? Et il vit que l’on peut encore souffrir après que 
l’on croit avoir tout souffert et que la douleur est infinie. 

Enfin, le jour parut, la matinée s’écoula et avec elle 
une grande partie de la journée, et Marguerite ne vint pas. 

Il se dévorait d’inquiétude ; à la fin, n’y tenant plus, il 
résolut d’aller chez elle. Peut-être était elle malade? Enfin 
il saurait quelque chose. 

Mais avant de partir, et de peur qu’elle ne vînt en son 
absence, il prit toutes les précautions possibles. Au beau 
milieu de son bureau, il laissa une lettre pour dire où il 
allait, au cordon de sa sonnette il attacha un papier pour 
avertir que la clef était chez le concierge, et à ce con- 
cierge il donna les instructions pour faire monter une dame 
qui peut-être viendrait. Et tout cela fait, il courut à la 
rue de Varennes. 
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Contre la porte de l’Iiôlei, deux doineslùjues, en petite 
livrée, causaient en fumant. 

— « Madame Baudistel ? dit Maurice entrant dans la cour. 

— Madame est en voyage. 

-- En voyage ? 

— Oui, monsieur, madame la comtesse es' partie hier 
matin avec M. le comte. 

— Mais c’est madame Baudistel que je vous demande, 
interrompit Maurice abasourdi. 

— J’ai bien entendu ; mais j’ai déjà dit à monsieur que 
madame était partie en voyage avec monsieur. 

— Ah çà ! mais vous êtes sourd? s’écria Maurice. 

— Que monsieur me pardonne, dit le second domes- 
tique en intervenant; mais je vois que monsieur ignore 
sans doute que madame a épousé M. le comte de Lannilis. 

— Madame Baudistel ? 

— Oui, monsieur, à Sainte-Valère, il y a huit jours. » 

Sans répondre, car il était stupide d’étonnement, Mau- 
rice se dirigea vers la porte ; mais ses yeux étaient telle- 
ment troublés' qu’il ne put trouver la poignée. 

A ce moment, un facteur entra, et jetant les lettres dans 
la loge du concierge ; 

« Madame la comtesse de Lannilisl » cria-t-il. 

Profitant de la porte entr’ouverte, Maurice sortit. 

— « Voilà un particulier qui est fou, dit un des domes- 
tiques. 

— Eh non ! vieille hête, répondit l’autre, c’est un amou- 
reux que madame aura oublié de prévenir. 

— Elle en avait donc beaucoup ? 

— Dame, on n’a jamais pu savoir. » 

Maurice marchait en trébuchant et sans avoir con- 
science de ce qui se passait dans sa tête. Il lui semblait 
que ses jambes fléchissaient. Arrivé sur le boulevard, il 
aperçut un banc et s’y assit: le sang battait contre la 
voûte de son crâne comme s’il allait la briser. Tout à 
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coup, et au grand dlonnernent de deux ou trois invalides 
qui passaient là, il se prit la tête entre les deux mains et 
poussa un cri étoulTé. La vérité lui apparaissait éblouis- 
sante dans sa clarté sinistre; il comprenait tout: le 
silence pendant les deux mois de séjour à Plaurach, — 
rempresscmenl à le fuir pendant le bal, — la présence de 
M. de Lannilis dans la chambre, — l’effroi de Margue- 
rite, sa ruse, sa perfidie, sa fuite. 

Il crut qu’il allait devenir fou, et se levant il se mit à 
marcher à grands pas; il gesticulait avec véhémence et 
parlait haut comme s’il eût été tout seul. Parfois un en- 
gourdissement le prenait, et il était obligé de s’appuyer 
contre un orme pour ne pas tomber; puis il se remettait 
en marche, et cherchait à rassembler ses idées pour 
prendre un parti. 

Que Marguerite eut été encore à Paris, assurément c’en 
était fait d’elle; mais elle était loin, une vengeance immé- 
diate était impossible, et ce fut contre lui-même que se 
tourna sa fureur : le suicide lui apparut comme un refuge 
et comme un terme à ses souffrances. Il avait voulu un 
de CCS amours infinis qui nous plongent dans l’isolement, 
et nous détachent des joies et des espérances de ce monde; 
maintenant que cet amour lui manquait, que lui restait-il? 

— « Oui, oui, se répétait-il, M. de Tréfléan avait raison: 
il faut mourir! » 

Et au lieu de continuer son chemin, il revint sur ses 
pas; il montait vers Vaugirard, il descendit du côté de la 
rivière. 

Relativement il était presque tranquille ; ikivait un but : 
il était décidé. Il arriva au bord de la Seine et se mil à suivre 
le quai. Il regardait sans cesse autourde lui, en avant, en 
arriére, sur l’autre rive, sur le fleuve même : il cherchait 
un endroit favorable à l’exécution de son projet sinistre. 

11 parvint ainsi jusqu’au pont d’iéna; il était désert, et 
le moment paraissait mciacillcusemcnl choisi. Un brouil- 
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lard assez épais commençait à tomber. Il se pencha par- 
dessus le parapet et regarda la rivière : elle coulait sale et 
jaunâtre comme après plusieurs jours de grande pluie, et 
donnait froid rien qu’à la voir rapide et bouillonnante 
dans son lit de pierres. 

. — « Allons! » se dit-il. 

Mais prêt à s’élancer, il s’arrêta. Un frisson lui parcou- 
rut le corps; il avait peur! Il se voyait repêché, il voyait 
la foule, il voyait les sergents de ville. C’était hideux. En 
même temps une voiture parut du côté du Champ de 
Mars, et craignant d’être observé et reconnu, il s’enfuit 
en courant. 

— <' Serais-je donc lâche? » se demandait-il en gravis- 
sant la montée du Trocadéro ; mais aussitôt il pensa à des 
pistolets qui lui avaient été donnés par M. de Tréfléan, et 
dès lors sa résolution fut solidement arrêtée. Et se diri- 
geant vers sa demeure, il fortifia par le raisonnement le 
projet qu’avaient fait naître sa colère et son désespoir. 

— « La dame que monsieur attendait n’est pas encore 
venue, » lui dit le concierge lorsqu’il entra pour prendre 
sa clef. 

Il ne répondit pas et monta rapidement l’escalier. 

La chambre était pleine de parfums, et les rosiers et les 
camellias avaient laissé tomber sur le tapis leurs fleurs 
flétries par une chaleur trop grande. Les pistolets étaient 
à leur place; il les prit et en fit jouer les batteries, puis 
comme une des cheminées était obstruée par la rouille, il 
chercha une épingle pour la déboucher. Celle qu’il trouva 
avait appartenu à Marguerite; c’était un de ces fils de 
laiton longs et recourbés en compas qui servent à retenir 
les cheveux; il la regarda avec une expression de haine et 
de fureur, et allant à un petit coffret qui renfermait des 
roses fanées et un mouchoir, — précieuses reliques d’a- 
mour, — il jeta les roses à terre et déchira le mouchoir 
en deux. 

Il* 
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— «Ah! oui, par elle jusqu’au bout, » dit-il ; et avec l’é- 
pingle il déboucha la lumière, et avec les morceaux de la 
batiste il fit des bourres pour la poudre et pour les balles. 

Alors il s’assit à son bureau et voulut écrire à Margue- 
rite; mais, quoi qu’il fît pour se contraindre au calme, il 
ne trouva que des injures et des grossièretés. Il allait 
mourir, il voulait rester digne ; il renonça donc à dire ce 
qu'il avait dans le cœur, et écrivit ces seuls vers : 

La mort est une amie 
Qui rend la liberté. 

Adieu donc pour la vie 
Et pour l’éternité. 

Marguerite comprendrait, car c’étaient ceux, il y avait 
bientôt un an, qui les avaient mis dans les bras l’un de 
l’autre. 

11 traça en frémissant le nom de la comtes.se de Lanni- 
lis, lit son testament, et écrivit à Martel : 

« Mon cher ami, tu trouveras ci-joint: 

» Une lettre que tu voudras bien porter toi-même 
» son adresse; 

» 2® Mon testament, par lequel je t’institue mon léga- 
» taire, à charge cependant de délivrer quelques dons faits 
» âmes bons amis de Plaurach. 

» J’ai ri de toi, sage ami, quand, il y a dix-huit mois, tu 
» as voulu me mettre en garde contre l’amour, et, aujour- 
» d’hui, j’en meurs. 

» Ne me plains pas, car, depuis un an, je suis si horrible- 
» ment malheureux, que le suicide m’est une délivrance. 

» Je le prie d’écrire à mes amis et aux journaux pour 
» arranger convenablement ma mort. 

» Adieu, mon cher Martel, et sois heureux; moi, je vais 
» voir où est le bonheur, si bonheur il y a. 

» Ton ami, Maurice Beutiimild. » 
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Il fit un paquet de ces deux lellies et de son teslamcnl, 
y mit l’adresse de Marlel, et le plaça en vue, au milieu de 
son bureau. 

Puis, tout étant ainsi bien préparé, tenant les pistolets 
sous sa main, il se laissa aller à l’horrible tristesse que ces 
lugubres dispositions avaient fait naître en lui, et il tomba 
dans un morne recueillement. Prêt ii quitter la vie, il jetait 
un regard en arrière, et s’apitoyait sur lui-même. 

Il pensait à son enfance si joyeuse, asamère, à ses vieux 
amis, à son élan vers la gloire, à son amour. Il revoyait 
leurs chères forêts Montmorency, Fontainebleau et les 
jardins des îles Borromées. Il revoyait Marguerite, sou- 
riante, passionnée, qui, palpitante contre lui, les lèvressur 
ses lèvres, les yeux dans ses yeux, se mourait de bonheur, 
et murmurait : « Je faime, je t’aihie, je f aime ! » 

Tout à conp, le bruit 'de la sonnette retentît à sa porte. 
Haletant, il sedressapour écouter. On sonna de nouveau. 
Il courut ouvrir; un espoir ihseftsé venait de lui traverser 
Pesprit : si le domestique l’avait troïftpé.... si c’était.... 

C’était Martel. 

— « IHi laisses bien longtemps tes amis à la porte, dit 
celui-ci en entrant, tu dorinais? 

— Non, répondit faiblement Matrice, epii laissait voir 
un horrible désappointement. 

— Alors, tu n’avais guère envie d’ouvrir. 

— ■Oui dit cela? 

— Ton visage d’abord, et, ensuite, cos prépüraUTs deféte. 
Veux-tu que je m’en aille? 

— Et pourquoi fen irais-tu? 

— Dame, mon ami, par hasard je passe dans ta rue, je 
vois de la lumière à ta fenêtre, j’ai soin de m’informer si 
tu es seul, je monte, tu me reçois comme un chien, et il y 
a plus d’un an que je ne suis venu chez toi. 

— Ail { s’écria Maurice, toi aussi, Martel, tu m’accuses 
et tu te fâfhes contre moi. 
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— Mon Dieu non, mon ami, je ne me fâche pas; seu- 
lement ta conduite est, depuis longtemps, si étrange avec 
moi, que je m’en étonne et que j’en souffre; mais je sais 
que je suis toujours ton ami, lu m’en as donné la preuve 
en m’appelant près de ta mère. 

— Et je t’en donnais là une plus grande encore, dit 
Maurice, en mettant la main sur le paquet de lettres. 

— Qu’est-ce? 

— Dne lettre que je t’écrivais. 

— Alors, donne vite. » 

Maurice hésita un peu, puis résolùment, et tendant la 
lettre : 

— « Tiens, tu verras que je pensais à loi, et lu verras 
aussi l’explication de ma conduite. » 

D’un seul coup d’œil, Martel lut la lettre; puis, tout de 
suite et instinctivement, il courut à Maurice, et le saisis- 
sant dans ses bras : 

— « Ah! Maurice, mon ami, mon ami... » 

Mais lui, se dégageant vivement et ne voulant laisser 
le temps à Martel ni de parler, ni de le blâmer : 

‘ — « N’essaie pas de m’arrêter, dit-il, je n’agis pas légè- 
rement, et je compte assez sur ton amitié et sit ton bon 
sens, pour espérer que tu m’épargneras des observations 
inutiles ; ma résolution est bien prise et bien raisonnée. 

— Raisonnée?... 

— Uui, et si tu m’aimes, tu ne feras rien pour amollir 
mon courage; d’ailleurs, ce serait peine perdue. 

— Mais, enfin, que t’arrive-t-il? 

— Il m’arrive, mon cher Martel, que, malgré tes aver- 
tissements, j’ai voulu tâter de l’amour, que j’ai été trompé 
et que, comme tu me le prédisais, il ne me reste plus qu’à 
mourir. 

— Pour une femme! 

— Ce n’est pas pour une femme, c’est pour moi, c’est 
pour ma dignité. J’avais tout mis en elle, elle a tout sali 
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et détruit; et elle m’a si bien abaissé dans ma conscience, 
que, plutôt que de vivre déshonoré à mes propres yeux, 
j’aime mieux mourir. Et ce n’est pas par faiblesse, comme 
tu parais le croire, que je me tue, c’est par fierté. » 

Ah ! ah ! se dit Martel en lui-môme, dans ce granit qui 
semble si solide, il y a un mélange et des fissures, tout 
n’est pas encore perdu, puisque la vanité surnage; — et 
il eut un peu d’espoir. Quand il avait couru à Maurice, il 
avait cédé à un premier mouvement du cœur ; mais, dans 
cette situation critique, ce n’était point au cœur qu’il devait 
avoir recours, mais à l’esprit. La vie de son ami était entre 
ses mains, tout aussi fatalement que si, dans un combat, 
il l’eût tenu au bout de son épée : c’était un combat qu’il 
avait à livrer, et il lui fallait lutter et contre les vertigi- 
neuses séductions du suicide et contre celui-là même dont 
il était le champion. L’heure était solennelle; habile, il 
pouvait gagner la bataille; maladroit, il devait la perdre; 
et il n’avait pas une minute pour se préparer, il lui fallait 
triompher et de son émotion, et de ses craintes, et de son 
amitié. Mais par où commencer l’attaque? par le désespoir, 
la douleur ou l’orgueil? Quelles armes employer, la ten- 
dresse, la raillerie ou la raison? 

Il restait ainsi cruellement perplexe, lorsque Maurice, 
qui, par son argument de fierté, croyait l’avoir cloué au 
mur et réduit au silence, lui offrit lui-môme une occasion 
d’engager le fer. 

— « Ainsi je peux compter. sur toi, n’est-ce pas? dit-il; 
je n’ai pas un nom bien fameux, mais enfin on s’occupera 
de ma mort ; je te prie donc d’écrire aux journaux et de 
dire que je me suis tué, parce que ni dans la vie, ni dans 
l’art, je ne rencontrais l’idéal que je m’étais proposé. Il n’y 
a là, je crois, rien de déshonorant pour un artiste. 

— Ah! prends garde, s’écria Martel, profitant habile- 
ment de cette ouverture. Quant à la loterie de la gloire on 
joue sur un .seul billet, et que ce billet est notre mort, il 
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faut y faire l)ien attention : au lieu de la célébrité pos- 
thume, tu pourrais bien n’avoir que le ridicule posthume. 
Voyons, puisque tu es bien décidé, puisque tu crois ac- 
complir un devoir, mes objections ne t’ébranleront point, 
n’est-ce pas? Eh bien, laisse-moi aussi accomplir ce que 
je crois le mien. Si tu étais à ma place, et que je fusse à 
'la tienne, tu voudrais m’arrêter, hein? 

— Comme je ne saurais pas ce que tu as souffert, je 
me tairais. 

— Tu parlerais, Maurice, tu parlerais, car tu m’aimes, 
et ton cœur crierait et supplierait : on ne voit point son 
ami, son camarade, son frère, courir à la mort sans se 
jeter au-devant de lui. Mais il ne s’agit pas de l’ami main- 
tenant; notre vie est à nous seuls, à nous seuls le droit 
d’en disposer comme nous l’entendons, je le veux bien; 
mais encore faut-il que nous sachions ce que nous fai- 
sons. 

— Crois-tu que je ne le sache pas? 

— Eh bien, puisque tu le sais, examinons-le à nous 
deux; que t’importe? Puisque tu as raisonné, raisonnons 
encore, dix minutes de plus ou de moins sont bien peu de 
chose, il me semble. Tu vas, n’est-ce pas, prendre ces 
beaux pistolets, qui sont là sur ton bureau, tu vas les 
armer, te les poser tous deux sur le front?... 

— Non, sur le cœur, dit Maurice sans être ému. 

— Enfin, sur le front ou sur le cœur, peu importe; 
puis quand ils seront bien posés, tu presseras la dé- 
tente. » 

En disant ces mots. Martel exécutait la pantomime 
qu’il traduisait. 

— « Prends garde, interrompit vivement Maurice. 

— Oh ! n’aie pas peur , je ne veux pas me tuer ; je l’ai 
voulu autrefois, mais ça s’est heureusement passé tout 
seul. Donc tu presses la détente, et alors, ou tu te tues, 
ou tu te manques. 


Digitized by Google 


i.r s YiCTîM i;s n’AMorn. 


195 


— Je me tue, dit Maurice. 

— Tu te manques; laisse-moi supposer un moment 
que tu le manques, je supposerai après que lu t’es tué : 
tu sais, nous sommes deux philosophes discutant sur le 
suicide. Donc tu as tiré ei *u t’es manqué, tu n’es qu’à 
moitié mort. Au bruit de la détonation, ton concierge 
monte; les voisins accourent; on enfonce ta porte, on te 
trouve renversé là, sur le tapis, baigné dans ton sang, 
horrible, défiguré; les sergents de ville arrivent ; le mé- 
decin du quartier s’empresse; on te porte sur ton lit; on 
te panse, on te martyrise ; enfin M. le commissaire paraît, 
exactement comme au théâtre de Guignol, et comme tu 
n’es qu’à moitié évanoui, il t’interroge et t’adresse son 
discours : le suicide est une lâcheté ; que t’a fait cette 
société au sein de laquelle tu ne veux plus vivre? elle t’a 
nourri, elle t’a élevé, elle t’a préservé de cet acte flétris- 
. sant, honteux, que lu voulais accomplir en te suicidant; 
•il te parle de la loi, de la morale, de l’église; du poste où 
Dieu, faisant les fonctions de caporal, t’a mis en senti- 
nelle, enfin il est d’un pathétique aquatique, et il faut 
que tu lui promettes, à lui commissaire de police, de ne 
jamais recommencer. Tu aimerais les drôleries sérieuses 
qu’il y aurait là, je le comprends, de quoi te tenter ; mais 
nous n’avons pas le même tempérament, et toi ça 
t’exaspère. Aussitôt que tu le peux, c’est-à-dire après 
deux ou trois mois d’horribles souffrances, tu recom- 
mences, ou bien tu ne recommences pas, car il parait 
qu’une saignée change beaucoup le caractère, et dans ce 
cas, tu restes ridicule et défiguré. J’ai vu un Werther qui 
s’était manqué, et outre que de beau garçon il était de- 
venu fort laid, tout le monde riait de lui. — Maintenant, 
si tu le veux bien, nous allons supposer que tu t’es tué. 

— Et j’espère que ce sera un peu moins ridicule, inter- 
rompit Maurice, la mort a sa poésie et sa sainteté. 

— Ah 1 mon Dieu, ce ne le sera guère moins, continua 
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Martel, heureux de s’ôlre fait c'couter jusque-là; d’abord, 
nous avons le même début, concierge, voisins, etc., moins 
la seule chose drôle, à savoir le discours; mais en place 
nous avons les commentaires dont je te fais grâce, et qui 
cependant ne seraient pas tous précisément lyriques, et 
de plus encore nous avons les articles de journaux. Sans 
doute je ferai ce que je pourrai, mais je ne peux pas 
grand’chose. Ton commencement de réputation t’a fait 
des envieux et des ennemis, et ils auront beau jeu ; vois 
donc un peu d’avance l’etfet d’un méchant petit article du 
Panurge ou du Furet : « La chambre était pleine de 
fleurs ; le lit avait de beaux draps blancs avec une taie 
d’oreiller garnie de dentelles. C’était complet; il y avait 
même la lettre à l’ami, et on assure que cet ami 
existe.» — Là-de§sus coup de griffe pour moi; mais, 
comme je suis vivant, on me ménagerait et on se rat- 
traperait sur la conclusion : « Ce suicide nous convainc 
d’une vérité que nous avons souvent émise, c’est qu’ib 
était plus facile à ce monsieur de se défaire de la vie que 
de sa musique. » 

— Eh bien ! s’écria Maurice furieux, que m’importe : 
ils ne diraient que la vérité, après tout; si je voulais vivre 
et travailler, je ne ferais plus rien de bon, je suis impuis- 
sant. 

— Toi ! tu n’as jamais été plus fort. La première dou- 
leur passée, tu verras ce que tu as gagné en expérience. 
Nos chevrons, à nous autres, ce sont nos blessures, et 
nous n'avons d’avancement qu’à la condition de souffrir. 
Pour un artiste, il n’y a pas de joies ou de chagrins, il n’y 
a que des excitations qui tournent au profit de son art. 
Tu verras à combien de secrets tu te trouveras initié. » 

Maurice resta un moment sans répondre, les railleries 
de Martel l’avaient blessé et humilié dans son orgueil. Ce 
dernier argument le touchait dans ses plus chères croyan- 
ces; c’élait comme une fêlure qui se serait faite sous les 
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coups redoublés qu’il avait reçus; mais il n’était point en- 
core ébranlé, et bientôt : 

— « Quand tu aurais raison, dit-il, quand l’artiste gran- 
dirait dans son malheur, qu’est-ce que ça me fait, à moi? 
est-ce que je suis un artiste maintenant? Et quand j’en 
serais un, et quand j’accepterais ce que tu dis là, est-ce 
que je n’ai pas encore mille motifs pour mourir? Songe 
donc que j’ai tué ma mère, et qu’à tous mes chagrins 
s’ajoute le remords. Plutôt que de vivre torturé, j’aime 
mieux m’oilrir en sacrifice. Ah! la digne crainte femme! 
si j’ai eu l’infamie de la délaisser, je veux avoir au moins 
le courage d’aller la rejoindre et lui demander pardon. 

— Mais, repri' 'lartel sans se laisser abattre par cet excès 
de sensibilité, et comprenant qu’après avoir vaincu sur le 
terrain de l’orgueil, il fatiait encore vaincre sur le terrain du 
sentiment, — mais crois tu pas vraiment que le suicide est 
une expiation ? Voyons : je ne me place plus au point de vue 
de l’art, mais au point de vue de ta mère. Tu vas la rejoin- 
dre, n’est-ce- pas? comme lu le veux; tu parais devant elle 
et tu lui dis : « Je t’ai rendue malheureuse, c’est vrai, j’ai 
causé ta mort, c’est vrai, mais sais-tu ce que j’ai fait pour 
réparer cela? Au lieu de rester sur la terre à me repentir 
activement, au heu de travailler pour que mon travail de 
chaque jour monte vers toi comme une prière, j’ai aban- 
donné les autres, je me suis abandonné moi-môme; je n’étais 
qu’un faible et ingrat enfant, je suis un damné; car, pour 
elle, bonne chrétienne, tu ne pourras jamais être qu’un 
damné. Mais si elle était là à nous écouler, tu verrais... 

— Ah ! si elle était là. Martel, si elle était vivante, je ne 
me tuerais pas, car j’irais me jeter dans son sein et pleurer 
avec elle, et elle aurait des tendresses qui rendent tout 
supportable. Mais je suis seul, tout m’abandonne à la fois, 
et je n’ai pas la force de supporter mon malheur. Je t’ai 
dit que je me tuais par dignité, ce n’est pas vrai, c’est par 
lâcheté, c’est parce que je souffre trop, c’est parce que je 
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l’aime encore. Oui, cela est honteux; oui, elle m’a 
trompé, elle s’est jouée de moi, elle est infâme, elle me 
tue, et cependant je l’aime, je l’aime, entends-tu bien, je 
l’aime. Ses mensonges, sa lâcheté, sa trahison, je les ou- 
blierais, tandis que ce que je ne pourrais jamais oublier, 
c’est son regard, c’est elle tout entière ; et quelle autre 
aurait son sourire! — Ah! mon ami, si tu la connaissais, 
tu verrais bien que pas une femme n’a son sourire; — 
quelle autre me dirait avec son irrésistible accent : « Mau- 
rice, je t’aimé! » Quand je pense à ses baisers et à ses 

caresses, je suis fou Tiens, prends mes mains, vois 

comme je tremble, vois toi-même ; et pourtant je sais au- 
jourd’hui qu’elle me trompait; et, malgré tout si elle était 
là, devant moi, me regardant comme elle sait regarder, je 
tomberais à ses pieds, je baisserais les yeux devant elle, 
je lui demanderais pardon de ses propres fautes, et tout 
ce qu’elle voudrait je le croirais!... Tu vois donc bien 
qu’il faut que je meure. » 

Et il se jeta sur son lit en pleurant et en criant. Martel, 
appuyé sur le bureau demeura immobile, presque heureux 
de cette crise qui ne pouvait conduire qu’à une prostra- 
tion, et favoriser la dernière attaque qui lui restait à ten- 
ter ; il savait que vouloir arrêter la douleur dans son 
premier débordement, c’est accroître sa force et l’exaspé- 
rer, et que si l’on peut conserver l’espérance d’en voir tarir 
la source, c’est en lui permettant de s’épancher librement. 
Il laissa donc Maurice- pleurer et crier tout à son aise, 
puis, quand il le vit bien accablé, bien amolli, s’avançant 
gravement ; 

— « J’ai tout épuisé pour te retenir, dit-il en lui prenant 
la main et en la pressant avec émotion, ce n’est donc pas 
l’amitié que j’invoquerai après les appels décisifs que je 
t’ai faits. Si tu as résisté à ton art et à ta mère, c’est 
que, comme tu le dis, ta résolution est bien prise; je n’ai 
donc plus qu’à la respecter,, car je comprends le suicide 
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et je l’admire. Mais encore faul-il cependant qu’il s’ac- 
complisse dans de certaines conditions. Tu persistes tou- 
jours à te tuer, c’est bien, je te le permets, je t’approuve; 
mais si tu te tuais aujourd’hui, dans un moment d’excita- 
tion nerveuse, tu serais ridicule pour les autres, et dois- 
je te dire toute ma pensée, tu le serais môme pour moi. 
Je ne verrais dans cet acte religieux qu’un désordre pure- 
ment physique, qu’un coup de tête sans signification. Ce 
n’est point ainsi qu’un homme de ta portée et de ton cou- 
rage, que mon ami doit mourir. Mais si dans quelques 
mois, loin de cette chambre pleine de souvenirs, de cette 
ville où tu l’as aimée, seul dans une lande déserte, sous 
le vaste ciel, calme, résolu, réfléchi, dans la possession 
de toi-même, tu dis encore : je veux me tuer ! et si tu 
exécutes cette résolution, tu accompliras une chose 
grande et digne ; et cette chose, Maurice, je crois que tu 
es homme à la faire. Jusque dans la mort, sois artiste. » 

Maurice qui jusqu’alors avait vaillamment supporté 
les assauts de Martel, et lui avait toujours répondu coup 
pour coup, ne trouva rien cette fois à riposter; toutes ses 
défenses avaient été ruinées les unes après les autres, et 
il était maintenant si bien enveloppé, que non-seulement 
il ne pouvait plus se cacher sa défaite à lui-même, mais 
(ju’il allait être encore forcé de la reconnaître hautement. 
Car dans son esprit se posait avec d’éblouissantes clartés 
ce dilemme impitoyable : — ou la passion m’a rendu un 
grand artiste, ej, alors je trouverai la force de vivre et de- 
viendrai célèbre; ou retardant l’exécution de mon projet, 
je me tuerai comme un stoïque de la vieille Rome, et 
alors, au lieu d’être ridicule, je serai grand et ueviendrai 
un exemple. Dans l’un comme dans l’autre cas. Martel a 
donc raison ; il ne faut pas mourir. — Mais la forfanterie 
de la résolution l’empêcha de s’avouer vaincu et il essaya 
de lutter encore. 

Martel, qui voyait son avantage, répliqua sans sedécou- 
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rager; seulement, comme ils étaient à boutde démonstra- 
tions, ils revinrent tous deux à le rs premiers argu- 
ments; mais comme ceux de Martel étaient les plus 
solides et les plus forts, ils reçurent de leur répétition une 
puissance qui accablait Maurice plus lourdement encore 
que la première fois; cependant, quoique convaincu, il ne 
cessait de répondre : « Je ne le veux pas, » et quoique 
décidé à ne plus se tuer tout de suite, il répétait encore : 
« Je le veux toujours. » 

Enfin, Martel se dépitant malgré lui de cette mauvaise 
foi et de cette obstination d’enfant malade : 

— « Mais si ce n’est pas par dignité, s’écria-t-il, attends 
au moins par intérêt. Qui sait si elle ne t’aime pas encore? 

— Allons donc ! s’écria Maurice, et il se mit à raconter 
comment, malgré ses promesses, elle ne lui avait pas écrit, 
comment elle l’avait reçu dans le bal ; enfin la scène de la 
nuit, et celle où il avait appris le mariage et le départ. 

— Eh bien, dit Martel, qu’est-ce que cela prouve? 

— Comment, ça n’est pas assez clair? 

— Pas du tout ; ça prouve qu’elle t’a trompé, mais ça ne 
prouve pas qu’elle ne t’aime plus. 

— Crois-tu? interrompit vivement Maurice, se cram- 
ponnant follement à cette espérance, comme un noyé à 
un brin de paille. 

— Dame, je ne te garantis rien ; mais, à ta place, je 
voudrais voir, j’attendrais, les femmes sont si prodigieuses ! 

— Mais attendre, ce serait mourir tous les jours. 

— Oui ; mais si je t’offrais un moyen d’attendre sans 
trop souffrir, attendre en te distrayant, en usant ta dou- 
leur par l’agitation et la fatigue. Voilà le printemps, rien 
ne me retient à Paris, partons en voyage. 

— Et à quoi bon, mon ami ? 

— A ne pas rester ici à te brûler à petit feu ; et puis 
enfin, on peut la chercher, tu peux la retrouver, tu peux 
la revoir. 
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— Ah ! c’est impossible, c’est insensé. 

— Avec les femmes, c’est l’insensé qui est le possible. 

Donc plus un mot, de force ou de bonne volonté, je t’em- 
mcne. Voyons, il y a bien une valise ici. 

— Mais il est au moins deux heures du matin. 

— C’est égal, nous partons; je ne te laisse pas dans cette • 
chambre; tu vas venir coucher chez moi, et demain nous 
conviendrons de nos faits et gestes. » 

En parlant ainsi, il jetait dans une petite malle quel- 
ques habits et un peu de linge. Maurice, honteux et irré- 
solu, le regardait faire sans rien dire; puis, comme Martel 
allait fermer la malle, 

« Prends les pistolets, dit-il. 

— Allons donc ! fit celui-ci ; mais se ravisant aussitôt : 
c’est inutile, va, s’il faut en venir là, tu trouveras bien 
toujours, sur ton chemin, la mare de Stenio, une jolie petite 
mare profonde, avec des grenouilles et de grands saules, 
et quoique la noyade, à mon gré, soit une chose atroce, ;le 
tombeau sera si coquet, que ça vaudra toujours mieux que 
des pistolets. Allons, allons, partons. » 

Maurice voulait résister, mais il le prit par le bras et 
l’entraîna presque de force. 

Ils avaient déjà descendu quelques marches, quand 
Maurice s’arrêta : 

— « Eh bien ? fit Martel. 

— Attends-moi un peu ; il faut que je remonte, donne la 
bougie. » 

Il remonta en courant, alla droit à la cheminée, prit les 
lambeaux du mouchoir qu’il avait déchiré, les baisa dans 
un transport fougueux, puis, les ayant cachés soigneuse- 
ment sur son cœur, il jeta un long regard d’adieu à celte 
chambre où tout conservait encore la magic des félicités 
évanouies, et rejoignit Martel, qui déjà s’impatientait. 

riN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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l’ami o’un amant 


Sur la route, qui, depuis les dernières pluies d’hiver, 
n’avait eu le temps encore ni de sécher, ni de durcir, ils 
marchaient à grands pas. 

L’air était tiède et le soleil radieux : c’était le printemps, 
et, parmi les herbes tendres des fossés, violettes et'fraisiers 
commençaient à fleurir. 

Les lilas laissaient pendre leurs thyrses rougissants par- 
dessus les murs des jardins, et les ravenelles faisaient de 
leurs pétales, qui déjà se détachaient, une épaisse jonchée 
tout le long des trottoirs. 

Les bourgeons, dans les bois, se gonflaient et crevaient 
de sève, les bouleaux balançaient leurs chevelures déliées, 
les chèvrefeuilles festonnaient de verdure les tiges qu’ils 
pouvaient enlacer ; et de toutes les plantes, depuis l’arbre 
jusqu’à la mousse, s’exhalait une senteur fortifiante; les 
oiseaux chantaient, et au loin, dans les jeunes ventes, le 
coucou, à des intervalles rappiochés, répétait son cri re- 
tentissant et railleur. 
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Eux, cependant, ils marchaient toujours sans s’arrêter et 
sans parler. 

Et pruniers, pêchers et cerisiers neigeaient sur 
leurs têtes des tourbillons de fleurs parfumées. Et la 
plaine résonnait de mille bruits; les seigles et les blés, 
déjà longs, se couchaient et se relevaient sous le vent, les 
sillons de trèfle s’étalaient ondoyants et veloutés, et sur la 
terre, que la charrue et la herse retournait et émiettait, les 
laboureurs faisaient leurs dernières semailles. 

Ces joyeux tableaux qui, sans interruption, se succé- 
daient sur la route, ne parvenaient ni à retarder Maurice, 
ni à le distraire : « forçons le pas, » disait-il souvent; et 
lui-même donnant l’exemple, ils laissaient derrière eux 
plaines, forêts, prairies, vergers et villages. 

En se hâtant ainsi, il croyait revoir bientôt Marguerite; 
car des paroles les plus graves, des raisonnements les plus 
solides ,de Martel, c’était cette espérance, mise en avant 
comme moyen désespéré, qui, après réflexion, lui avait 
laissé l’impression la plus vive et la plus durable ; et dès 
le lendemain, il avait prié Martel, n’osant le faire lui- 
même, d’aller rue de Varennes, savoir dans quelle terre 
de province madame de Lannilis s’était enfuie. Cette idée 
de la retrouver avait pris dans son cerveau malade une 
indestructible solidité; ce qu’il lui dirait, il ne l’imaginait 
guère; ce qu’il apprendrait, il ne le prévoyait pas trop 
bien, mais, cependant, il voulait la voir, lui parler, l’en- 
tendre, la voir, enfin, lavoir; qui sait, peut-être le regret- 
tait-elle déjà? 

Martel avait obéi docilement : il avait été rue de Va- 
rennes; il avait interrogé le concierge, et il avait eu une 
réponse parfaitement claire et précise; mais, loin de trans- 
mettre cette réponse à Maurice, il lui avait rapporté que 
Marguerite était partie, pour visiter ses domaines de Ma- 
chault, en Sologhc, et de Fauriac, en Auvergne, mais sans 
pouvoir préciser par lequel clic avait dû commencer. 
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Maurice avait voulu aussitôt se mettre en route, mais 
Martel était encore intervenu, il avait représenté que deux 
ou trois jours de retard permettraient de se reconnaître et 
de se préparer ; que le temps était beau, que le voyage pou- 
vait se faire cà pied, et que cela lui donnerait occasion de 
visiter les plaines de la Beauce, qu’il avait besoin de revoir. 
Maurice avait discuté et disputé, et il avait fallu recom- 
mencer une véritable bataille; mais, enfin, enlacé dans un 
dédale de ruses et de raisonnements, il avait fini par cé- 
der, et il avait été décidé qu’on partirait le sac sur le dos 
et le bâton à la main. Et, quand les derniers achats et les 
derniers préparatifs que Martel, pour gagner du temps, 
avait fait traîner en longueur, avaient été terminés, — par 
la barrière d’Enfer, d’un pas rapide et solide, ils étaient 
enfin partis. 

Jusqu’à Orléans, malgré les efforts de Martel, la route 
se fit dans un silence absolu. Le matin, lorsqu’à l’abri 
d’une haie ou sur un tas de cailloux emmétrés, on s’as- 
seyait pour déjeuner, sans rien dire, Maurice prenait son 
pain, en mangeait à petites dents deux ou trois bouchées, 
et machinalement, l’œil fixe et ne regardant pas, il jetait 
le reste à Badaud ; et la nuit, dans leur chambre d’auberge, 
souvent Martel l’entendait se tourner et se retourner sur 
son lit, se lever, ouvrir la fenêtre et rester là longtemps 
insensible au froid, perdu dans sa douleur. 

Mais quand la Loire fut passée, et qu’ils traversèrent les 
immenses plaines plates et incultes qui commencent la So- 
logne, Maurice ne fut plus maître de garder le silence et 
d’observer la contrainte que, par un reste de dignité, il 
avait voulu s’imposer. Un à un, il comptait tous les 
kilomètres. 

— « Encore cinquante, encore trente, » disait-il. 

Et à chaque instant il se faisait répéter par .Martel les 
paroles du concierge de la rue de Varennes. 11 l’interro- 
geait: « Crois-tu que nous la trouvions à Machaull? — 

13 
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Penses-tu pas plutôt qüe ce soit à Fauriac? » Et comme 
Martel se taisait, il insistait;' il voulait avoir son avis, son 
sentiment. « Enfin, répétait-il fiévreusement, on pense 
quelque chose, on a une idée; quelle qu’elle soit, on en a 
une. Parle, parle. » 

Alors Martel, pour le préparer à une déception qu’il 
savait certaine, lui disait et lui répétait à satiété qu’il 
était impossible de rien préciser ; qu’il ne devait pas se 
Xaire des idées qui, ne se réalisant pas, le jetteraient 
dans la colère, puis l’abattement; qu’il y avait autant.de 
chances pour Fauriac que pour Machault, et qu’elle pou- 
;«ait tout aussi bien avoir commencé par l’Auvergne que 
par la Sologne. 

Mais Maurice, qui par ses demandes ne ^voulait que la 
confirmation de ses désirs, s’irritait et s’emportait à 
réponses. 

— « Elle est à Machault, » disait-il . Et il entassait raisons 
sur raisons pour se le prouver à lui-môme plus .fortement 
chaque fois ; et pour conclusion derni&:e, il ajoutait son 
éternel refrain : « Marchons, marchons. 

A force de marcher, ils approchèrent, et au bout-d’une 
route droite et plane qui coupait à travers des sables 
arides, ils aperçurent juste en face, d'eux un petit clocher 
à.l’lmrizon. C’était Machault. 

Ils marchèrent plus vite; ,et (malgré la rapidité de leur 
course, Maurice, qui était déjà pâle comme les pâquerettes 
du chemin, pâlit encore: jses lèvres blêmirent, tout .son 
sang s’amoncela au coeur, ,et .ne disant plus une seule 
parole, il .alla avant. 

.Enfin ils arrivèrent. Entre, des bouquets d’ormes , tout 
couverts de petites fleurs roses serrées et massées iComme 
des feuilles, s’élevait une maison carrée bâtie dans le style 
Louis XIV, avec un perron et .des colonnes lourdes et 
solides ; une pelouse, sans une seule corbeille d’arbustes, 
s’étalait tout autour,, et allait finir d’un côté aux arbrespt 
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aux taillis d’iin parc, et de l’autre aux premières maisons 
du village. 

— «Eh^ien! maintenant, dit Martel, que veux-tu faire? 

— Aller jusqu’au village, répondit Maurice, prendre 
une chambre à l’auberge, m’habiller et revenir ici. 

— Ce' soir? 

— Ce soir. 

— Mais mon' ami... 

— Ah'!" Martel, toutes paroles sont inutiles. En venant 
ici à pied avec toi, j’ai fait plus que force; l’impatience 
me brûle, il faut que je la voie. 

— Mais tu ne seras point reçu. 

— Alors je lui écrirai, et je t’assure qu’elle me recevra 
quand elle auraf vu à quoi je suis décidé, même à un 
scandale, même à l’aller chercher auprès de son mari, et 
à crier à tous que je suis son amant. 

— Que lui veux-tu enfin? Qu’as-tu à lui dire? Qu’a-t- 
elle à te répondre? 

— Voilà' justement; oui, qu’a-t-elle à me répondre? 
C’est ce que je veux savon" et c’est ce que je saurai. 
Marchons. » 

Ils traversèrent le village. Derrière des nuages rouges 
nuancés de jaune, le soleil se couchait ; par groupes de 
deux ou trois, les paysans rentraient de la plaine; les 
bœufs se dandinaient lentement en meuglant, et sur le 
seuil des portes les femmes causaient accroupies, leurs 
enfants dans les bras. Sur la place du marché, à l’en- 
seigne du Soleil d'or, ils trouvèrent une auberge. 

— « Avant tout, dit Martel, sachons si elle est ici. » 

On interrogea l’aubergiste, et naturellement la réponse 

fut négative. Maurice insista, recommença sa demande, 
fexpliqua, la rendit claire, précise; mais ce fut en vain. 

Ni madame de Fargis, ni madame de Lannilis n’étaient 
au pays, et même il n’y avait qu’un seul domestique aU , 
château. 
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Maurice fut altéré, puis, après quelques instants, il eut 
l’air de se rendre, et Martel se félicitait déjà de sa ruse, 
lorsque voulant se mettre à table et le cherchant pour 
souper, il ne le trouva plus. Pendant une heure il l’atten- 
dit dans des transes mortelles, craignant tout de son déses- 
poir et de son exaltation, et s’accusant lui-même de sottise 
et d’imprudence. Enfin, lorsque ne sachant plus que pen- 
ser il allait se mettre à sa recherche, il le vit revenir le 
visage en feu, les lèvres bleuâtres, les yeux étincelants, 
immobiles. 

-- « J’en viens! dit Maurice d’une voix brève et sacca- 
dée ; j’ai fait parler le domestique, elle n’y est point et on 
ne l’attend point. Nous partirons demain' pour Fauriac. » 

Mais le lendemain ils ne partirent pas. Pendant la nuit, 
Maurice fut pris du délire. Martel, qui plein d’anxiété ne 
dormait pas, s’approcha de son lit, et le vit la face forte- 
ment colorée et gonflée; il parlait à mi-voix et gesticulait 
vivement; ses paroles étaient rapides, brèves, incohé- 
rentes, le nom de Marguerite y revenait à chaque instant, 
et il le prononçait tantôt avec prière, tantôt avec amour, 
tantôt avec fureur. Et il s’exaltait, il s'exaspérait, il s’as- 
seyait sur son lit, il voulait se lever, partir pour Fauriac, 
et il parlait, parlait sans cesse. 

Toute la nuit se passa ainsi, et quand le jour parut. 
Martel, qui avait épuisé ses raisonnements et ses connais- 
sances médicales pour calmer Maurice, descendit deman- 
der s’il y avait un médecin dans le pays. 

— « Il y a M. Papigny, » dit l’aubergiste. 

On l’alla chercher. Il vint quatre heures après, exha- 
lant le vin blanc à pleine bouche. Habitué aux miasmes 
de la Sologne, y ramenant toutes les maladies, il écouta à 
peine Martel, examina Maurice d’un air entendu, et tirant 
de sa poche un énorme couteau à plusieurs lames, ouvrit 
^ une lancette, et comme un homme sûr de lui et voulant 
montrer son savoir et sa dextérité, il piqua rapidement le 
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bras de Maurice qu’il avait découvert jusqu’à l’épaule. 

— «Là, dit-il quand il eut erqpli de sang la moitié d’une 
cuvette, une bonne saignée et quelques pilules de qui- 
nine, après que l’accès sera passé, nous couperons la fiè- 
vre; ça ne manque jamais son effet. Je reviendrai de- 
main. » 

Mais, te lendemain, il se rencontra avec un de ses con- 
frères de Châtillon, que Martel, peu rassuré, avait fait 
appeler en toute liâte. Celui-là, médecin de ville, docteur 
delà Faculté de Paris, était la vivante antithèse de M. Pa- 
pigny, simple officier de santé et médecin campagnard 
par excellence. Sa mise, toute noire, était irréprochable, 
son langage prétentieux et fleuri, ses manières agréables, 
son geste souriant ; il était à la mode dans un rayon de 
plus de vingt lieues ; on l’aimait pour sa patience à 
écouter; on le croyait pour son jétalage d’érudition; 
pour ses trois chevaux à l’écurie, et son cabriolet, verni 
à neuf tous les six mois, on le respectait et on le saluait 
bas. 

— « Délire spasmodique, dit-il gravement en pronon- 
çant toutes les syllabes, après que Martel eut annoncé les 
caractères et les symptômes de la maladie de Maurice ; dé- 
lire spasmodique ou nerveux : l'illustre Dupuytren, sous 
qui j’ai eu l’honneur d’étudier à Paris, l’illustre Dupuy- 
tren l’a souvent constaté à la suite des tentatives de sui- 
cide. — Puis, se tournant vers M. Papigny : — Mainte- 
nant, c’est une belle et bonne méningite, la phrénésic des 
anciens, les méninges du cerveau sont fortement enflam- 
mées, et il y a phlogose de l’arachnoïde cérébrale qui se 
communique à la pie-mère. — Puis, revenant alors à 
Martel : — Ce ne sera point grave, je l’espère. M. Papi- 
gny, en très-habile praticien qu’il est, a sagement com- 
mencé par la phlébotomie; quant au quinine, je ne le 
crois pas nécessaire, et nous aurons plutôt recours à de 
nouvelles et fréquentes phlébotomies sur la médiane cé- 
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plialiqiic, auK sangsues derrière les oreilles, auxpédiluves 
irritants, aux boissons oléagineuses, au repos absolu, à 
la diète, au silence. » 

Pendant quatorze jours, malgré les phlébotomies et les 
pédiluves, malgré rnôme tous les soins et tout le dévoue- 
ment de Martel, qui ne se coucha point, Maurice resta 
dans un état d’ exaltation extraordinaire, et èndürades 
souffrances horribles. Parfois le bruit le plus léger 
lui répondait dans la tête avec des élancements atro- 
ces; le briiit des lias de Martel lui déchirait les oreilles; 
il entendait des tambours, des tintements de blochès, des 
canons, des explosions qui le rèmüaiérit et le soulevaient 
comme des décharges électriques, il lui sembtîiit que ses 
artères battaient comme un métronohie ; puis, ioiità coup, 
l’ouie cessait d’étre douloureuse et il fallait parler â haute 
voix pour qu’il entendît; mais alors le plus petit rayon 
de soleil, la moindre lueur, lui faisaient péüsser des cris 
déchirants; tes yeux étaient roüges, couverts d’un lacis 
de veines gonflées de sang, les prunelles étaient dilatées 
et phosphore-scentes ; il se roulait sut* son lit, il s’enfon- 
çait la tête dahs les oreillers jiour échapper à la clarté 
qui le brûlait, et, malgré tout, malgté les draps, malgré 
ses mains, malgré scs paùpières, qü’il fermait dans d’hor- 
ribles contorsions, il voyait des étincelles, des éclairé, 
des torrents de lave qui le dèvoréiént. Et toujours, tou- 
jours, il répétait te nom de Marguerite, il parlait de Mont- 
morency, de Fontainebleau, de Naples; il Rappelait en 
paroles ardentes, et parfois hiême cyniques, ses souvenirs 
d’amour ou de volupté; il croyait lâ voir, il lui tendait 
la main, il lui parlait, il voulait se lever pour la prendre 
dans ses bras, et si Martel tentait de l’arrêter, il devenait 
furieux, il se débattait, il le repoussait brutalement, il 
rugissait, ilécumait; puis, anéanti, épuisé, il retombait 
sur sa couche. Alors il restait des heures entières dans 
un marasme effrayant; d’une voix faible il disait ne plus 
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souffrir; mais son regard était mort, sa bouche entr’ou- 
verte, sa langue pendante ; il n’avait plus conscience ni 
de ses sensations ni de ses perceptions, et il restait ainsi 
dans une prostration absolue jusqu’à ce qu’une nouvelle 
crise vint le ressaisir. Et ainsi toutes les tortures que son 
cœur avait endurées dans ses derniers mois d’amour, 
son corps les endurait maintenant, non moins complètes, 
non moins vives, non moins cruelles. 

Martel était à bout de forces; il est vrai que chez 
les braves gens de l’auberge, émus, quoique paysans, de 
parefîlles Souffrances, il trouvait quelques secours ; mais il 
était fùrté de les éloigner au moment où il en aurait eu 
précisément le plus grand besoin, car, dans son délire, 
Madtice parlait sans cesse de Marguerite, et ses paroles 
h’étaient que trop claires et que trop compromettantes; et 
quoique plus de vingt fois par jour, en voyant son ami se 
tordre en d’atroces convulsions, crier, se frapper, le frapper 
lui-même, il la maudît et l’accusât de toutes ces douleurs, 
cependant il avait encore la loyauté de ne point la perdre 
dans un pays où son nom était connu. Aussi était-il pres- 
que toujours seul, veillant à tout, prévoyant tout, faisant 
tout lui-même, se gorgeant de café pour ne pas succom- 
ber au sommeil, brisé par les luttes qu’il avait à soutenir 
pour arrêter Maurice, accablé de fatigue, abattu de pitié 
et rempli d’appréhensions sinistres. 

Ehïin, là violence des accès diminua peu à peu, les in- 
tervalles de raison devinrent de plus en plus longs, l’in- 
flammation tomba et le délire se changea en hallucinations 
presque calmes ; alors, M. Papigny, qui commençait à 
perdre la tête, ét avait plus d’une fois avoué n’y rien com- 
prendre, ei parlé de folie et de tétanos, déclara naïvement 
qu’il avait sauvé son malade. Le lendemain, Maurice put 
prendre un bouillon, et huit jours après, il descendit dans 
le jardin de l’auberge. 

Sa première parole sensée fut pour Marguerite. 
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— « Dépôchons-nous de nie guérir tout à fait, dit-il, 
pour courir à Fauriac. » 

Et, dans ce but, il s’excita lui-même à sortir. Mais vrai- 
ment c’était pitié de le voir dans son impatience, se traî- 
ner au bras de Martel. Ptilc, décharné, les pommettes sail- 
lantes, les yeux caves, il marchait lentement le long des 
maisons, à l’abri du soleil. Les paysans, qui tous avaient 
appris ses souffrances, se découvraient devant lui, et les 
femmes le saluaient de la voix, avec un accent de com- 
passion. 

Leur promenade était le parc du château. Pendant les 
longs jours qu’il était resté au lit, le printemps avait 
accompli son œuvre de régénération. Tous les arbres, 
hormis les chênes bourgeonnants, avaient maintenant 
leurs feuilles; un grand nombre avaient déjà leurs fleurs, 
et les bois étaient pleins d’une odeur salubre et vivifiante. 
Sur l’herbe épaisse et douce, ils s’asseyaient de place en 
place; mais, ni le riant spectacle qu’il avait sous les yeux, 
ni les irrésistibles excitations de la nature, ne pouvaient 
vaincre son abattement, et, pendant des heures entières, il 
demeurait morne et silencieux, sans daigner voir les ca- 
prices de la lumière dans le feuillage encore tout plissé, 
sans écouter les chansons des oiseaux, qui, sursatête, par- 
laient d’amour et de bonheur. 

Insensiblement, ses forces revinrent, il put faire des 
courses plus longues, et alors il recommença à parler de 
Fauriac et à presser le départ. 

Tant que cela fut possible, Martel résista; mais lors- 
qu’il vit des marques d’impatience et de colère, il ré- 
solut d’aborder franchement la question. Car d’aller à 
Fauriac pour éprouver une déception comme celle de Ma- 
chault, c’en était assez pour tuer Maurice; — ne point y 
aller et lui dire ce que lui Martel avait appris rue de Varen- 
nes, c’était risquer une entrevue, qui, pour un des amants, 
sinon pour les deux, aurait les plus funestes conséquen- 
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ces; — il fallait donc lui avouer qu’il avait été trompé, et 
en môme temps le tromper de nouveau en lui enlevant toute 
espérance de retrouver Marguerite. Sans doute après la 
crise qu’il venait de supporter, et dans l’état de faiblesse 
où il était encore, ce moyen offrait des chances bien dou- 
teuses et pouvait le rejeter ou dans son délire fiévreux, ou 
dans sa manie de suicide; mais enfin, telle était la gravité 
de la situation, que, malgré ces périls, il était cependant 
le seul praticable. Il ne s’y décida donc qu’en tremblant, 
mais enfin il s’y décida, et un jour que Maurice insistait 
pour partir, plus vivement qu’il ne l’avait encore fait ; 

— « Écoute-moi, dit-il, je fen prie, avec le plus de 
calme et le plus de raison que tu pourras. 

— Oli ! c’est inutile, et si tu ne veux pas venir à Fau- 
riac, je pars seul. 

— Mais, mon ami, écoute-moi, au moins écoute-moi. 
Quand, la nuit où tu voulais mourir, je te parlai de revoir 
madame Baudistcl, c’était une idée insensée et irréali- 
sable. Cependant cé fut la seule qui te décida à essayer 
encore de la vie. Elle t’envahit et t’absorba tout entier; 
et alors, dans ton ardeur à la retrouver, tu m’envoyas rue 
de Varennes. 

— Eh bien ! 

— Eh bien !... je t’ai trompé. 

— Tu n’y es point allé? 

— Si, mais je ne fai point rapporté ce que j’avais appris. 

— Et qü’avais-tu appris? Parle, parle donc. 

— Je n’avais rien appris, car ni le concierge, ni les do- 
mestiques que j’ai interrogés, ne savaient pour quel pays 
madame Baudistel était partie. 

— Allons donc, c’est impossible et c’est invraisem- 
blable; on ne quitte pas sa maison sans dire où l’on 
va; on a des lettres, des amis. Je te dis que c’est im- 
possible. 

— Et moi je te dis que c’est la vérité; et si tu pouvais 
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môme raisonner un peu, tu verrais qu’elle est très-vrai- 
semblable. Elle te fuyait, n’est-ce pas? 

— Eh bien? 

— Eh bien ! devait-elle laisser son adrôsse pour que ttr 
puisses la rejoindre? Savait-elle comment tu prendrais' 
cet abandon, si lu ne voudrais pas te venger? 

— Mais toi-môme... 

— Oui, je t’ai dit qu’elle ôtait à Machaolt ou à Fau*-" 
riac; mais c’était une ruse, je te voyais' si’ exalté que je* 
voulais gagner du temps. De Paris à Mâchault j’avaiff 
plusieurs jours pour te calmer, et c’est pourquoi je voulus' » 
faire la route à pied ; de Machault à FauriaO, j’en avais , 
encore d’autres, et j’espérais les employer à' te préparer 
lentement à la déception qui t’attendait, et te rendre ainsi, 
le coup moins rude et moins cruel. Ton impatience noui 
a perdus. » 

Mais pendant qu’il parlait ainsi, Maurice ne l’écouté 
point. Sa pâleur s’était changée en teintés rôft^es et-vi(^‘ 
lacées, les yeux lui saignaient, il étouffait. 

— « Oh! mon ami, mon ami,- né te joue pas' de moi,' 
s’écria-t-il. 

— Mais... 

— Elle est à Fauriac, n’est-ce pas? 

— Je t’assure que je n’en sais rien. 

— Ah! elle est peut-être à Lannilis,' car enfin' elle est 
quelque part. Oui, oui, elle doit être à Lannilis. 

— Mais, mon pauvre Maurice, reprit vivement Martel, 

ce serait insensé; elle n’aura pas été précisément choisir 
ton pays. j 

— Mais où est-elle, où est-elle? Voyons/ décidément où 
est-elle? 

— Je t’affirme que je n’en sais rien.- 

— Tu n’en sais rien, n’est-ce pas? Tu dis que tu m’as 
trompé, mais que tu ne me trompes plus maintenant; eh 
bien ! jure-le moi. » 
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Martel n’était ni dévot ni puritain, les lois sociales et 
religieuses le laissaient fort indifférent, et s’il croyait à 
Dieu, c’était comme pur complément de l’idéal; mais par 
contre il croyait très-fermement en lui, et avait fait de la 
dignité personnelle sa seule règle et sa seule religion. 
Aussi lorsque Maurice lui demanda sa parole, à lui qui, 
regardant le mensonge comme une lâcheté, n’avait jamais 
menti, hésita-t-il quelques secondes; mais en le voyant 
suspendu à ses lèvres, haletant, désespéré, en songeant 
• aux funestes événements qui pouvaient naître de son 
^ refus, il sacciûa. son honneur à l’amitié, et le regardant 
en face hardiment : 

' « Je le le jure! ,» dit-il d’une voix tferrae. 

Alors Maurice resta un moment altéré, puis il fondit en 
larmes, et ce furent des sanglots, de longs silences, et 
puis encore des sanglots. 

£n le voyant ainsi. Martel se rassura presque; il aimait 
mieux un excès de faiblesse qu’un excès de résolution, et 
il craignait .moins les accablements du chagrin que les 
violences de la colère et du désespoir. 

iCe fut donc à lutter contre ce chagrin qu’il employa 
son intelligence et son dévouement. Il aimait Maurice de 
tout son cœur; il avait pour lui sypapathie, tendresse, 
estime; mais qe l’eùt-il connu que comme un simple 
camarade, il eût été pris de pitié pour une pareille souf- 
fctuace. 

Son .premier soin fut de quitter Machault où toutes 
choses f)arlaient encore trop souvent de Marguerite; mais 
ce ue fut pas sans peine, car Maurice, tombé dans une 
torpeur invincible, ne .voulait sortir de sa chambre que 
pour aller s’asseoir dans le parc et se plonger dans ses 
souvenirs. 

Enfin il le décida, et proposa la Normandie, ce doux pays 
(ait pour àntes malades, où tout, plaines et l'orèls, hajjitants 
et nature, ne parie que de force, de sauté, de bonheur. 


Digitized by Google 



216 


LES VICTIMES d’AMOU!». 


On partit donc, et ils revinrent sur leurs pas, mais à 
Orléans, laissant ii droite la route de Paris, ils prirent 
celle de Chartres et d’Évreux. 

Ils allaient lentement, et souvent ils s’arrêtaient ; mais 
Martel, pour user la douleur de Maurice en la fatiguant, fai- 
sait chaque" jour l’étape un peu plus longue; et sans se 
plaindre, sans môme s’en apercevoir, Maurice le suivaitj 
marchant lorsqu’il marchait, s’arrêtant lorsqu’il s’arrêtait, 
indifférent à toutes choses, sans que rien pùt distraire 
cette tristesse qui se complaisait en elle-même, ni les acci- 
dents du chemin, ni l’imprévu du voyage, ni les efforts, 
ni les excitations de Martel. 

Et pourtant, tout ce qu’il était humainement possible 
de faire, celui-ci le faisait. D’un caractère gai et railleur, 
il avait, pendant les premiers jours, marché sans pronon- 
cer un seul mot, puis, par des paroles douces et affec- 
tueuses, il avait cherché à vaincre cette immuable apathie ; 
puis, les jours s’écoulant sans amener de résultat, il avait 
changé de système, et était revenu à son caractère : voyant 
les choses sous le côté le plus bouffon et le plus satirique, 
il les avait alors rendues comme il les voyait, mordant, 
•cinglant, bafouant tout sur son passage, n’épargnant rien 
dans sa verve ironique, et trouvant partout sur la route, 
dans les auberges, dans les vdlages, d’inépuisables sujets 
pour ses sarcasmes ou ses inépuisables bouffonneries. Au 
milieu de ses éternelles railleries, il n’épargnait qu’une 
chose, la nature; pour elle, il était plein d’amour et 
d’enthousiasme, et il y avait là un de ces contrastes ré- 
vélateurs qui, mieux que toutes les confidences, disait 
qu’il avait dû être cruellement trompé, et que longtemps 
il avait souffert. En face d’un paysage s’offrant harmonieu- 
sement, il oubliait charges et plaisanteries, il forçait Mau- 
rice à s’arrêter et à voir; il ne comptait point les feuilles, 
mais il était ému, il s’inquiétait peu de la ligne, des plans, 
des ombres, de la lumière, mais il en sentait la vie et la 
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poésie, il lui donnait une âme, une pensée, il y voyait des 
drames, des joies, des malheurs, des sentiments intimes 
et mystérieux, et, irrésistiblement, il était entraîné, et tou- 
jours il en revenait à sa conclusion favorite : les hommes 
• sont bêtes, les femmes, sont méchantes, mais la nature est 
douce et splendide, et malgré tout, c’est encore une belle 
et bonne chose que la vie. 

Enthousiasmes ou drôleries étaient, hélas! en pure perte, 
car Maurice ne répondait rien, ou les quelques paroles 
qu’il prononçait du boutdes lèvres, étaient des rebuffades, 
des récriminations ou des plaintes, et toujours, toujours, 
il en revenait à ses idées de délivrance et de suicide ; à ce 
point même, que Martel n’osait le laisser seul, et que sou- 
vent, la nuit, il se réveillait en sursaut et ne se rassurait 
qu’après avoir été le regarder ou l’avoir entendu respirer 
sur son lit. 

Cependant, comme il ne pouvait pas fermer ses oreilles à 
ce flot de paroles joyeuses, malgré lui il les écoula, malgré 
lui elles l’empêchèrent d’entendre ses propres plaintes, 
bientôt elles lui furent nécessaires, et bientôt aussi il fut 
forcé d’en rire. 

— « Une statue à Jocus, dieu du calembour! » s’écria 
Martel en voyant ce sourire. 

Mais quoique ce premier succès, alors qu’il commençait 
à perdre courage, l’eût ému jusqu’aux larmes, et qu’il l’eût 
salué comme unsauveur, il ne crut point sa tâche Unie; il 
avait engagé une lutte avec la mort, et, pour un échec, la 
mort n’était point vaincue ; Maurice n’était point guéri ; il 
y avait en lui des abîmes de désespoir que lui-même ne 
connaissait point encore. Il ne pouvait oublier. Il ne pou- 
vait la croire à jamais perdue. Elle était dans son âme, dans 
son esprit, dans ses yeux, dans son sang. 

Souvent encore, il marchait sans prononcer un seul mot, 
sans laisser échapper la plus petite marque d’attention ou 
de sympathie; mais, insensiblement, il commença ù veu 
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et à sentir ce qui l’entourait. Pendant les repos, — alors 
que Martel, dans un chemin creux entre deux levées de 
terre, faisait le croquis d’une vache qui, le cou sur la barre 
d’un échalier, se laissait patiemment portraiturer en re- 
mâchant les herbes qu’elle venait de tondre, - il ne resta 
plus toujours inattentif et silencieux, parfois, il se pencha 
par-dessus son épaule, et, curieusement, il le regarda. 
Et, pendant les longues marches, il n’alla plus toujours la 
tête baissée, quelquefois il parla, très-souvent il répondit. 
Bientôt même, de plaintes en plaintes, il se mita raconter 
ses amours ; et, à se reporter dans le passé, il trouva des 
charmes inespérés; à s’entretenir de ses joies, il lui sem- 
bla qu’il les goûtait encore : les douleurs des mauvais 
jours s’affaiblirent à être racontées, et comme le soleil qui, 
longtemps après qu’il a disparu, laisse encore au ciel des 
rayorft pleins de chaleur et de lumière, les souvenirs des 
jours heureux laissèrent aussi dans sa mémoire des 
traces brûlantes et lumineuses. 

Avec une douce patience. Martel écoutait ces épanche- 
ments; loin de vouloir les tarir, il cherchait au contraire 
à les provoquer, il les entamait, il les nourrissait, il les 
prolongeait. Cependant c’était toujours sans laisser échap- 
' per une seule parole d’espérance ou de consolation ; car 
il connaissait les susceptibilités de la douleur et savait 
comme elle lient superbement à se croire éternelle ; mais, 
toujours avec des ménagements longuement étudiés, il 
tâchait de le rejeter dans le passé, et de l’écarter ainsi du 
présent. 

— « Qu’aurais-tu donc à apprendre? disait-il quand 
Maurice revenait à sa pensée de retrouver Marguerite; 
que lui demanderais-tu? que saurais-tu? 

— Au moins je saurais où elle est, ce qu’elle fait, je la 
verrais. 

— Près de son mari, ou près d’un nouvel amant peut- 
être I 
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— Maricl ! 

— -Hé! mon ami, ta douleur est sainte et je la res- 
pecte; mais veux-tu pas par hasard iiue je respecte aussi 
madame Baudistel? Que tu l’aimes, je le comprends ; le 
cœur a d’irrésistibles lâchetés; mais, que tu l’estimes et 
que tu la défendes, ce serait trop fort. Que lui dois-tu? que 
t’a-t-elle donné? Elle l’a pris, parce qu’elle t’a vu plein 
d’amour; tu lui promettais une nouvelle jeunesse; et, 
quand elle a eu épuisé tout ce qu’il y avait en toi, elle 
t’a jeté au rebut comme on jette une bouteille vide. Oui, 
pleure tes illusions de vingt ans, pleure tes pures croyan- 
ces, ta foi, ton ardeur, ta générosité, ton dévouement, la 
poésie, à jamais disparus; oui, pleure l’amour, mais ne 
pleure pas la maîtresse. 

— Hé ! crois-tu que je ne m’en méprise point aussi? 
mais que veux-tu, je l’aime toujours, et quand tu me 
parles de son mari, d’un autre peut-être, le sang m’étouffe. 
Oh! je la tuerais! Mais elle n’en aime pas d’autre, cela 
est impossible; elle n’aime pas son mari... Ohl si elle ne 
l’aimait pas ! 

— Eh bien? 

— Eh bien !... je ne sais pas. 

— Oui, tu reviendrais à elle; mais voudrait-elle de toi 
et de la lâcheté? 

— Ah ! tu n’as jamais aimé. 

— Je ne te dirai point : J’ai aimé autant que toi, et j’ai 
été trompé aussi cruellement que toi; car, seules elles 
sont infinies, les joies et les souffrances que nous avons 
éprouvées ; mais, cependant, j’ai aimé assez pour parler 
de l’amour et pour juger les femmes. L’amour, je l’aime 
malgré tout, et l’aimerai jusqu’à la mort; les femmes, 
c’est une autre histoire. Les poêles en ont fait des créa- 
tures idéales et séraphiques, des anges, des fleurs, des 
fleurs surtout, avec toutes les beautés, toutes les grâces, 
tous les parfums de la création; les poêles ont eu raison. 


Digiiized by Google 



220 


LES VICTIMES D’aMODR. 


Mais, tiens, là, siir la crèle de ce fossé, il y a, parmi les 
herbes, une myriade de fleurs plus gracieuses les Unes 
que les autres ; rien n’est plus doux à voir, ton cœur en 
est réjoui et tu voudrais toujours en jouir, n’est-ce pas? 
Eh bien! fais-en un bouquet, prends au hasard ou choi- 
♦is, porte-les dans ta chambre, pose-les déliculoment sur 
le plus précieux de tes meubles, et dors, dors tranquille, 
ieurs parfums embaumeront ton sommeil, et, le matin, 
leurs splendides corolles devront éblouir tes yeux; mais, 
pendant la nuit, elles t’auront si bien embaumé, ces 
fleurs pleines de grâces, que, ni le matin ni jamais, tu ne 
te réveilleras plus. Voilà les femmes. Moi, qui te parle, 
j’ai été empoisonné de cette manière, et cependant j’avais 
choisi une triste petite fleur, poussée sur le haut d’une 
muraille parisienne, une pauvre giroflée bien chétive et 
bien humble; heureusement pour moi, j’avais la vie plus 
dure que la fleur, c’est ce qui m’a sauvé; mais c’est égal, 
je m’endormais et il était temps de casser le carreau. Ah ! 
mon bon Maurice, si je te la contais, l’histoire de la giro- 
flée des murailles, tu verrais qu’elle est la môme que celle 
de la belladone et de la pomme épineuse; toutes, le plus 
magnifiquement du monde, versent le poison dans la na- 
ture : c’est leur mission. 

— Ah ! ça, mais, pourquoi ces invectives et cette haine? 
Pourquoi toi, que je n’ai jamais vu sérieusement amou- 
reux, ne parles-tu de l’amour qu’avec amertume et des 
femmes qu’avec mépris. Hein ! que t’ont-elles fait? 

— Ce qu’elles t’ont fait à toi-môme; à moitié tué après 
de longues et terribles tortures : elles m’ont fait railleur, 
incrédule et méchant, quand j’aurais pu rester simple et 
bon; mais, tiens, je vais te le dire ce qu’elles m’ont fait, 
et si l’exemple d’autrui peut servir à quelque chose, tu 
verras comment on se console, et ce que coûte un peu do 
talent. Allons jusque là-bas, à la croisée des deux routes, 
nous nous coucherons à l’abri des pommiers en fleurs, 
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et de cinq minutes en cinq minutes, je te donnerai un 
grand coup de canne en criant : On ne dort pas l Ce pro- 
cédé m’a toujours réussi pour exciter l’attention et frapper 
mon auditoire. 

— Je commence ; 

« Lorsque j’entrai à l’atelier Glorient, j’avais dix-sept 
ans, et je venais de perdre mon père. Tu sais que je ne 
suis pas le fils d’un prince, je ne te parlerai donc point de 
ma haute naissance : mon père était simple ajusteur-mé- 
canicien. Pour toute fortune, il me laissait une éducation 
faite aux écoles de la ville, un petit mobilier, et un capi- 
tal de trois mille francs, qui nous venait de ma mère, 
morte sans que je l’aie jamais connue. Trois mille francs 
pour attendre la gloire pendant huit ou dix ans, tu com- 
prends que c’était peu ; j’avais bien un oncle fermier en 
Picardie, qui m’offrait de me prendre chez lui, et de me 
traiter comme ses autres garçons, mais je refusai ; je vou- 
lais être peintre. Ce caprice ou cette vocation, le mot est 
à ton choix, m’avait été inspiré par un brave homme de 
voisin, peintre de portraits, qui me voyant jouer souvent 
dans la cour commune, m’avait pris une fois pour lui 
poser un petit tambour de la République, dans un fameux 
tableau de bataille auquel il travaillait depuis dix ans, et 
dont il parlait depuis vingt. Je lui avais plu; j’élajs re- 
tourné souvent le voir, lavant ses brosses, nettoyant sa 
palette, faisant ses commissions dans le quartier, et il 
avait fini par m’apprendre un peu de dessin, très-peu 
d’italien et beaucoup de calembours; j’ai fait depuis 
quelques progrès en dessin, beaucoup en calembours, 
pas du tout en italien. Lorsqu’il me vit bien décidé, après 
la mort de mon père, à essayer de la peinture, il eut pitié 
de moi : « Je vais te donner une lettre pour Glorient, 
me dit-il, il se prétend le seul artiste de notre époque; 
ceux qui ne connaissent que l’homme le croient ; ceux 
qui connaissent ses œuvres ont une autre opinion; mais 
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enfin il s’occupe de ses élèves, et j’espère qu’a ma de- 
mande, il voudra bien te recevoir sans exiger de contri- 
bution. » La recommandation de mon vieil ami fut bien 
accueillie, et Glorieut me dit, assez gracieusement, que je 
pourrais travailler avec lui tout le temps que je voudrais, 
sans rien payer. 

Attention, n’est-ce pas? et ne dormons pas. 

■ Son atelier était alors dans toute sa splendeur, et il n’y 
avait pas moins de soixante élèves inscrits ; cinq ou six 
travaillaient sérieusement, les autres étaientdes beaux fils 
de famille, qui se donnaient le luxe de la peinture pour 
passer quelques années à Paris, et cacher leur nullité sous 
le nom d’artiste. J’entrai à l’atelier, comme on va au feu 
pour la première fois, c’est-à-dire avec un mélange de joie, 
de peur et d’orgueil. J’étais gauebe, et bêtement vêtu, on se 
moqua de moi ; bientôt on sut, par le massier, que je ne 
payais rien, et l’on me méprisa : ces messieurs n’avaient 
point oublié leur collège et les boursiers. Je devins leur 
bête noire; on me fit toutes les charges connues, on ré- 
édita les anciennes, on en inventa de nouvelles. J’étais 
déjà fier, je voulus me fâcher, on me battit. Pendant un 
an, je te jure que j’ai passé plus de nuits à pleurer qu’à 
dormir; mais à la fin, je me consolai en me répétant sans 
cesse qu’un jour j’aurais plus de talent qu’eux tous, et je 
piochai ferme. Quand le modèle était parti, j’allais tra- 
vailler au Louvre ou aux Estampes, et le soir, de six à dix 
heures, à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Cela dura 
ainsi pendant quatre ans. 

— L’exposition étant terminée, on dort moins que ja- 
mais, je vais entrer en plein dans l’histoire de la giroflée. 

Pendant mes quatre années , je n’avais dépensé que deux 
mille francs, aussi n’étais-je pas précisément très-gras; 
mais, chose plus importante, j’étais devenu un des préfé- 
rés du patron, et presque toutes les semaines, outre mon 
étude, je lui montrais une esquisse, peinte dans sa ma- 
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nière, que j’avais assez bien attrapée, et telle qu’il les ai- 
mait, c’est-à-dire avec un sujet bien naïf ou bien mélo- 
dramatique : une mère donnant à téter à son enfant, ou 
une vieille femme poussant d’une main sa fille nue, dans 
les bras d’un vieillard, et de l’autre recevant une bourse, 
prix de ce marché infâme ! J’étais aussi devenu un des an- 
ciens, car, pour ce qu’on voulait apprendre chez nous, on 
ne restait pas longtemps; et je commençais enfin à me 
trouver assez heureux ; je croyais à l’avenir. 

Un jour du mois de mars, — c’est ici que tu dois redou- 
bler d’attention, — un jour du mois de mars, nous étions 
tous à travailler, chantant, fumant, disant des niaiseries 
ou des ordures ; le modèle était sur la table, et le poêle, 
rouge jusqu’à moitié du tuyau, ronflait formidablement; 
au dehors, il faisait un vent froid comme en janvier. Une 
jeune fille entra. 

— Qui demandez-vous? dit celui d’entre nous qui se 
trouvait le plus près de la porte. 

Tous, alors, nous levâmes les yeux, croyant que c’était 
une maîtresse qui venait chercher son amant, et curieux 
de savoir à qui elle allait s’adresser. 

Mais lajeune fille balbutia quelques mots que nous n’en- 
tendîmes point, et celui qui l’avait arrêtée, lui répondit en 
désignant le massier. 

Elle s’avança timidement au milieu des chevalets et des 
chaises. 

— Messieurs, dit le massier, mademoiselle demande à 
poser ici. 

— Eh bien ! faut la voir, dirent quelques voix. 

Lajeune fille parut ne pas comprendre. 

— Vous n’avez pas encore posé? continua le massier. 

— Non, monsieur. 

— Ça se devine ; avant de vous accepter, ces messieurs 
demandent à vous voir. 

Elle ne répondit rien. 
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— Est-ce que vous ne comprenez pas? 

— Mais... monsieur... 

— Mais, mon enfant, on ne peut pas vous prendre sans 
vous connaître; vous avez une tête très-jolie, c’est vrai; 
mais, enfin, rien ne nous dit que le reste... que diable! ici 
nous ne sommes pas des homme: ; si vous voulez poser, il 
faut vous déshabiller et monter sur la table. Ohé! Maria, 
fais place à mademoiselle, et chauffe-toi un peu. 

Le modèle descendit et alla se chauffer; mais la jeune 
fille ne bougea point, de pile qu’elle était en entrant, elle 
était devenue d’un rouge coquelicot; enfin, elle fit quel- 
ques pas en arrière comme pour s’en aller, hésita quel- 
ques instants, puis, revenant, elle ôta son châle, dé- 
grafa lentement sa robe, et un à un, les yeux à terre, elle 
défit tous ses vêtements. Par hasard. J’étais près d’elle ; 
pour l’aider à monter sur la table, je lui donnai la main ; 
et, les bras croisés sur ses seins, la tête baissée, les lèvres 
frémissantes, elle resta debout au milieu de trente regards 
qui l’étudiaient et la critiquaient. 

— Rien d’arrêté, disaient les uns, — pas de méplats, 
disaient les autres, — les bras trop courts, — la tête trop 
grosse. 

Pour moi, je la trouvais'ravissante. Elle avait seize ans 
à peine ; ses cheveux étaient d’un blond paille, ses yeux 
bleus avaient des cils longs et épais; la forme de la têto 
était d’un ovale parfait, le corps jeune, frais, ferme et rose 
comme je n’en avais jamais vu. 

Elle descendit. 

— Comment vous appelez-vous? dit le massier. 

— Pascaline. 

— Eh bien, mademoiselle Pascaline, vous pourre? 
venir la semaine prochaine, lundi, à huit heures 
précises. 

Elle se rhabilla et sa toilette ne fut pas longue : une 
petite robe d’indienne, un châle et un seul jupon; mais. 
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chose à laquelle nous n’étions guère habitués, du linge 
blanc. Elle sortit en nous remerciant. 

— En voilà une qui faisait sa tête pour se déshabiller, 
dit 1e modèle en reprenant la pose, j’ai presque cru qu’elle 
avait une maladie ou une peau d’animal sur le corps. 

— Tu n’as donc jamais eu de pudeur, toi? dit un des 
anciens. 

— Ah ! moi, quand je me suis décidée à poser, il y 
avait plus d’hommes qui m’avaient déjà vue, qu’il n’y en 
avait ce soir-là dans l’atelier, et cependant c’était chez 
Suisse. 

Le lundi suivant, pour choisir une bonne place, j’arri- 
vai le premier. J’étais en train d’écrire mon nom sur le 
tableau quand Pascaline entra. 

Elle alla au poêle, et sécha ses pieds mouillés et crottés. 
Je m’approchai d’elle, et quoique je n’en eusse pas be- 
soin, je me chauffai aussi. 

Alors levant les yeux sur moi : 

— Oh ! monsieur, me dit-elle d’une petite voix fraîche 
et douce, est-ce que vous voudriez bien être assez bon 
pour me dire ce que je vais avoir à faire? 

— C’est assez simple , mademoiselle , il faudra vous 
tenir immobile dans la pose qu’on vous donnera. 

— Comme l’autre jour? 

— Comme l’autre jour. 

Elle se tut, et je revis sur ses joues les coquelicots déjà 
nommés. 

Mais moi : « Ne vous effrayez pas, » lui dis-je le plus 
doucement possible; et je me mis à lui débiter que l’art 
était chaste et saint, et que nous ne la verrions qu’au tra- 
vers de l’art, enfin toutes les blagues de l’esthétique la 
plus pure et la plus transcendante. 

On entra ; je me tus aussitôt et me mis à préparer ma 
toile. Petit à petit on arriva, et quand tout le monde eut 
choisi sa place, on commença à travailler. J’étais sur le 
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premier rang, juste en face de Pascaline. On lui avait 
donné une pose gracieuse, mais atroce : debout, le corps 
un peu cambré, la poitrine bombée, les bras croisés par- 
dessus la tête ; la pauvre enfant avait accepté, mais il n’y 
avait pas dix minutes qu’elle était en place, qu’elle avait 
déjà remué vingt fois, et de tous les côtés, c’avait été un 
concert de cris et de rappels plus ou moins doucement 
accentués : 

— Vous perdez la pose; — ne remuez donc pas; — 
levez un peu la tête; ne laissez pas tomber votre 
bras. 

La pauvre petite tâchait d’obéir à tout le monde, mais 
elle commençait à ne plus savoir à qui répondre, et ses 
yeux étaient gros de larmes retenues. J’en eus pitié : 

— La pose est impossible, dis-je avec assez de douceur, 
mais en môme temps avec fermeté ; vous ne l’auriez pas 
donnée à une de nos vieilles gaupès de tous les jours, et 
vous la donnez à un enfant pour son début. 

— Martel est amoureux du modèle, — Martel veut faire 
le modèle : — à bas Martel ! 

Mais sans me déconcerter : 

— Voyons, voulez-vous perdre la séance, oui ou non? si 
vous ne le voulez pas, laissez-moi la poser. 

— Non, non, — oui, oui, — mon esquisse est à moitié 
faite, etc. 

Deux ou trojs anciens vinrent à mon secours, et enfin 
on me laissa faire : je lui donnai une pose facile à garder, 
assise sur un tabouret quej’avais recouvert de ma blouse, 
les membres dans une position naturelle et appuyée, là 
tête tournée vers ma place. En lui prenant les bras nus, 
je les sentais froids et tremblants, tout le sang s’était 
arrêté au cœur, elle ne savait ce qu’elle faisait. 

Ou recommença. Elle ne me quittait pas dos yeux; 
suppliante et reconnaissante à la fois, elle me demandait 
conseil et aiipui; je l’encourageais, je la soutenais, et sans 
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qu’elle osât me soui ire, je voyais un doux merci dans son 
regard. Cela marcha à peu près bien. 

Au déjeuner, il y eut un plus long repos, les uns s’en 
allèrent au restaurant, les autres, et j’étais de ces autres, 
restèrent à manger leur pain autour du poêle. Pascaline, 
entortillée dans son chûle, était au milieu de nous. Deux 
ou trois élèves lui parlaient, et doucement, elle répondait. 
Comme elle ne mangeait pas, et que je ne voyais point 
qu’elle eût rien apporté, je lui offris la moitié de mon 
pain; elle refusa d’abord, puis elle finit par accepter. 

Alors ce furent de nouveaux hourras : — Martel recom- 
mence ses séductions; — quel satyre que ce Martel; — 
faut le museler, faut l’attacher, faut le refroidir, — à la 
porte! à la porte! 

J’étais honteux de ces cris, non pas pour moi, mais 
pour elle, qui rougissait et ne savait quelle contenance se 
donner. 

A midi, le patron arriva. Pascaline lui plut; il la trouva 
jolie, et lui fit quelques compliments. 

Alors, il y eut une réaction dans tout l’atelier; mes 
beaux camarades, ipii l’avaient négligée, parce qu’elle 
n’avait pas le chic de leurs lorettes édentées et gangre- 
nées, se mirent à la déclarer charmante et à l’entourer, 
— le patron avait parlé. 

Je t’avoue que cet empressement subit me flatta très- 
peu, mais, comme en partant, ce fut à moi qu’elle donna 
.son dernier sourire, je me consolai bien vite, et tout en 
m’en allant au Louvre, j’étais si heureux que je bouscu- 
lais tout le monde dans le ruisseau : — à nous regarder 
ainsi, les yeux dans les yeux, l’amour m’était descendu au 
cœur : je l’aimais. 

Le lendemain, elle n’était plus la triste abandonnée de 
la veille, on lui offrait des pastilles, de la pritisserie, enfin 
toutes les séductions on usage dans l’atelier; mais tou- 
jours ses yeux étaient sur mes yeux, et il me semblait 
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qu’une douce clialciir passait de l’un à l’aulrc. Au déjeu- 
ner, malgré le cercle qui l’entourait, malgré les gâteaux 
qu’on lui offrait, elle vint à moi, et de sa voix presque 
caressante ; 

— Monsieur Martel, est-ce que vous n’avez pas trop de 
pain aujourd’hui ? 

Jamais je n’avais ressenti pareille émotion ; ces simples 
paroles me bouleversèrent. Je partageai mon pain avec 
elle, et il me fut impossible de manger davantage; pour 
elle, elle grignota gentiment. Voilà les femmes, mon cher 
Maurice : qu’elles nous aiment, elles partageront joyeuse- 
ment notre pain sec; qu’elles ne nous aiment plus, elles 
refuseront notre pâtisserie pour aller demander un mor- 
ceau de pain sec à notre voisin. Passe-moi cet axiome 
philosophique en faveur de sa naïveté. 

Dès lors, je fus pris tout entier et je ne pensai plus 
qu’à Pascaline; mais je n’étais point pleinement heureux, 
car je ne savais comment lui dire mon amour, comment 
elle l’accueillerait, et j’avais encore la crainte de bientôt 
la perdre, puisque le lundi suivant, comme à l’ordinaire, 
devait venir un autre modèle. Avec une hardiesse, dont je 
m’étonne encore aujourd’hui, je trouvai un moyen de pa- 
rer à ce danger ; c’était de commencer, d’après elle, un 
sujet, et de la prier de venir poser chez moi. 

Bien timidement je fis ma demande, bien naïvement 
elle l’accepta. 

Quand on le sut dans l’atelier, ce fut une explosion 
générale; je fus unanimement accusé d’attentat à la mo- 
rale publique, et quelques camarades, qui avaient eu la 
même intention que moi, et que j’avais prévenus, décla- 
rèrent mon procédé tout simplement ignoble; et, en ca- 
chette, ils la demandèrent pour la .semaine suivante. 

Elle vint chez moi. Tu comprends que là- il ne pouvait 
dire question d’une pose d’atelier, je l’aimais. 

Je commençai donc une étude de tête; mais, en réa- 
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lité, je ne travaillai guère, et mes yeux furent plus sou- 
vent sur le modèle que sur la toile. Je m’arrêtais à chaque 
minute, et c’était elle-même qui me rappelait à l’ordre. 

Elle me conta son histoire, c’était bien triste et bien 
simple : abandonnée par son mari, sa mère était devenue 
la maîtresse d’un tailleur, qui bientôt les avait battues 
toutes les deux. Quand elle avait eu seize ans, il avait 
voulu la vendre à un de leurs voisins, gros facteur à la 
halle; elle s’était sauvée chez une de ses amies plus âgée 
qu’elle, qui posait chez les photographes, et qui souvent 
lui avait offert son lit et sa chambre, si jamais elle avait 
besoin d’un asile. Mais bientôt il lui avait fallu se sauver 
encore pour des raisons qu’elle ne me dit pas, mais que 
je devinai facilement à sa rougeur, et c’était alors qu’elle 
était venue à notre atelier comme dernier refuge. 

Pendant la semaine entière, je fus dans un* véritable 
état de fièvre et de délire; toute la journée nous restions 
ensemble, nous dînions et nous déjeunions ensemble, et 
le soir, je la reconduisais au garni qu’elle avait loué dans 
une maison borgne de la barrière Blanche. Je l’aimais 
comme un fou, mais la grandeur de mon amour était cela 
môme qui la défendait contre mes désirs. Chaque jour, 
je voulais parler, et chaque soir, je la quittais sans avoir 
osé lui rien dire. 

Enfin, le dimanche arriva, et la pensée qu’elle allait 
me quitter et que d’autres l’attendaient, me donna dû 
courage, je parlai; et, ce soir-là, ni les autres soirs, elle 
ne retourna plus à la barrière Blanche. 

Tu as été aimé, tu peux comprendre combien je fus 
heureux; juge de mon bonheur par le tien, il était le 
même, puisque alors je n’eq imaginais pas, et que depuis, 
je n’en ai point rêvé d’autre qui fût aussi grand, aussi 
profond; — d’ailleurs, ce n’est point pour te parler de 
mes joies, mais pour te dire ce qu’il en advint, que je te 
fais ce récit. 
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Pascaline était l’enfance môme, naïve et joyeuse : tout 
lui causait étonnement ou plaisir. Mon logement était ini- 
sérahle; elle voulut le ranger, l’épousseter, le nettoyer, et 
elle joua au ménage comme une petite fille. Un rien la 
mettait en fête; une boîte d’épingles la ravissait autant 
qu’un billet de banque peut ravir une lorette, ou une pa- 
rure de diamants une femme honnête; et, quand je lui ap- 
portai son. premier chapeau, un chapeau qui coûtait dix 
francs, ce fut une explosion de contentement et de recon- 
naissance. Ah! mon ami, qu’elle était charmante avec ce 
petit chapeau, et sa couronne de bleuets se mariant à ses 
cheveux blonds. 

Depuis mes amours, je ne paraissais presque plus à l’a- 
telier, j’y courais seulement une heure, pendant que Pas- 
caline restait encore couchée, et vite je revenais la rejoin- 
dre et déjeuner avec elle sur notre lit. 

Quand il faisait beau, nous partions pour lacampagne. 
Nous allions à Chaville ou dans les bois dcMeudon ; comme 
une biche échappée, Pascaline courait et sautait au milieu 
des herbes, et c’étaient de longues chasses après les papil- 
lons et de rudes escalades pour les nids des oiseaux. Je n’a- 
vais point encore vu la nature; je la vis alors pour la pre- 
mière fois, à travers mon amour, et, depuis, je l’ai toujours 
adorée. Souvent aussi, nous nous en allions h pied jusqu’à 
Puteaux. Je connaissais dans l’île un pêcheur et sa femme, 
je les hélais du rivage, ils venaient nous chercher dans 
leur bachot, et nous passions la journée avec eux. Ils nous 
avaient fait des lignes, à Pascaline et à moi ; et, à l’abri du 
soleil, sous de grands saules argentés qui tombaient dans 
la Seine, nous essayions de pêcher; mais bientôt l’impa- 
tience nous gagnait, nous nous asseyions sur le gazon 
feutré de longues herbes, elle venait sur mes genoux, 
nous nous embrassions, nous causions tendrement, et nous 
nous embrassions encore; puis, je tirais un livre de ma 
poche, et lui lisais quelques pages. Je lui refaisais, ou plu- 
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tût, je lui faisais mie petite éducation; je ne la voulais point 
savante, mais je lui parlais des maîtres du cœur et de l’es- 
prit, je lui apprenais tout doucement à ne pas dire : des 
yeux de sphinx, des altitudes de lynx, une voix de cen- 
taure, un chaircuilier, et je in’en rappelle pour je m’en 
souviens, et je lui apprenais aussi à ne pas découper les 
huîtres à la fourchette et au couteau , comme un bco(steack 
ou une aile de poulet; et je réussissais assez bien : la 
femme, je t’assure, est très-facile à vernir, ça n’est pas so- 
lide, mais ça brille presque tout de suite. 

Cela dura cinq mois, cinq mois de bonheur sans un 
nuage; mais un jour, en fouillant dans le tiroir à l’argent, 
je le trouvai presque vide; de mes derniers mille francs, il 
ne restait plus que quelques louis; en cinq mois, à nous 
deux, nous avions autant dépensé que moi seul, en deux 
ans. C’était assez désagréable; mais, dans ma présomption, 
je crus que ce n’était point irrémédiable; hélas! que je me 
trompais. J’en savais assez pour ne pas mourir de faim, je 
trouvai à moitié prix quelques bois d’illustration et des pe- 
tits modèles pour les fondeurs. Pascaline, aussi, voulut 
travailler ; elle savait un peu coudre, elle était proprement 
vêtue, elle entra chez une couturière. 

Nous ne nous voyions plus que le soir, et pour aller à la 
campagne, nous n’avions que le dimanche, mais nous 
étions encore heureux, puisque nous nous aimions. 

Pascaline, cependant, commençait à être moins joyeuse 
et moins douce. Sa grande préoccupation avait toujours 
été la toilette ; mais, depuis que nous ne pouvions plus 
.satisfaire .ses désirs, cette préoccupation devenait de plus 
en plus vive; quand, maintenant, nous .sortions le soir, c’é- 
taient des stations et des admirations éternelles devant les 
magasins, et le matin, quand elle s’habillait, c’étaient des 
plaintes et des soupirs mal étouffés; elle se fâchait contre 
sa robe qui s’éraillait, contre sou chapeau qui se défraî- 
chissait; elle se dépitait contre notre glace qui était trop 
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|)etite ; et, montant sur une chaise, elle s’attifait et se bal- 
lonnait avec des chatteries et des mines qui m’auraient fait 
bien rire, si elles ne m’avaient point profondément affligé; 
car je souffrais de la voir ainsi, et plus encore, de ne pou- 
voir point la contenter ; mais, hélas! c’était bien impos- 
sible, et même c’était difficilement, qu’à nous deux nous 
gagnions assez pour manger. Cependant, comme je ne 
voyais dans ces symptômes que les mauvaises infiuences 
de ses camarades, croyant que ce serait passager, je me 
rassurais et me consolais. 

Il y avait un mois que ces tiraillements m’inquiétaient, 
quand tout à coup ils cessèrent; je retrouvai ma Pasca- 
line d’autrefois, la Pascaline toujours rieuse, toujours tran- 
quille, toujours contente. En même temps, je remarquai 
un peu plus de recherche dans sa toilette. Elle s’acheta 
une robe, et comme elle me voyait surpris, elle m’expli- 
qua que, grâce à ses progrès, grâce surtout à son activité, 
elle gagnait davantage; et que, d’ailleurs, c’était une occa- 
sion qui lui avait été procurée par sa maîtresse. J’avais 
tant de confiance en elle, que je la crus. 

Un samedi, c’était, autant que je me le rappelle, trois se- 
maines après cet entretien, elle me quitta plus tendrement 
que de coutume, elle m’embrassa à plusieurs reprises, re- 
vint plusieurs fois pour m’embrasser encore, et me dit de 
n’être point inquiet, si elle ne rentrait pas le soir, qu’ayant 
beaucoup à travailler, elle passerait peut-être la nuit; 
comme cela lui était déjà arrivé, je n’eus pas le plus petit 
soupçon ; je savais qu’elle rentrerait le dimanche, dans la 
matinée. 

Mais toute la journée du dimanche s’écoula sans que je 
la visse rentrer. Plein d’inquiétude, et n’y pouvant plus 
tenir, j’allai le soir à son magasin. Il était fermé. Où était- 
elle? Je passai une nuit épouvantable. Le lendemain matin, 

• dès six heures, j’y retournai; à huit heures seulement, je 
pus parler à la maîtresse. Depuis un mois, Pascaline ne 
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travaillait plus chez elle, et aucune des ouvrières ne savait 
ce qu’elle était devenue. 

Je revins chez moi; il me semblait que ma tête était ou- 
verte, et que ma raison s’en allait. Chez moi, il n’y avait 
personne; machinalement, je me dirigeai vers l’atelier; 
je m’assis à ma place, j’ouvris ma boîte, je pris mes bros- 
ses, puis, quand je voulus me mettre à travailler, je pous- 
sai un cri et tombai raide à la renverse. 

J’ai su, depuis, qu’on m’avait porté chez moi et que j’y 
étais resté trois jours dans le délire. 

Quand je revins à la raison, j’étais dans une des grandes 
salles de la Charité. J’avais une fièvre cérébrale ; j’y de- 
meurai quarante-cinq jours, délirant, criant, blasphé- 
mant, demandant Pascaline à tout le monde. 

Enfin, je pus rentrer chez moi, j’étais guéri de corps ; 
mais le cœur... ah ! j’en souffre encore; tu comprends, je 
n’avais jamais aimé, et je n’avais jamais été aimé de per- 
sonne. 

Peu à peu je repris mes occupations, mais je n’étais plus 
ce que j’avais été autrefois ; avec le bonheur, s’en étaient 
allées la pureté, la bonté, l’honnêteté; j’étais un homme. 

Mon premier soin avait été de chercher Pascaline, mais 
je n’avais pu rien apprendre. Alors, j’étais tombé dans un 
morne chagrin qui, à la longue, m’avait rendu à moitié 
stupide et tout à fait indifférent à ce qui m’entourait. J’é- 
tais ainsi perdu dans mes regrets, lorsqu’un matin, à l’a- 
telier, je trouvai Maria, cette femme qui posait quand Pas- 
caline était venue pour la première fois; ce fut par elle 
que j’appris comment j’avais été trompé ; voici ce qui s’était 
passé : 

Pendant le dernier mois de nos amours, au lieu d’al- 
ler chez sa maîtresse, comme elle me le disait, Pascaline, 
entraînée par son besoin de gagner de l’argent pour sa 
toilette, avait été poser chez un photographe où l’on fa- 
brique ces groupes pour le stéréoscope que la police saisit 
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quand elle les trouve, mais que, le plus souvent, les 
étrangers. Russes ou Autrichiens, payent très-cher et re- 
cherchent Irès-avidement. Elle avait été amenée là par 
une de ses camarades d’atelier et Maria les y avait ren- 
contrées.- Mais, comme ces maisons de photographes sont, 
pour le plus grand nombre, des espèces de lupanars, on 
lui avait bientôt fait les propositions les plus tentantes 
pour la vanité d’une pauvre fille, et, gagnée par le luxe, 
si irrésistiblement fascinateur, elle était partie pour l’Ita- 
lie, avec un jeune Anglais. 

Je la croyais donc à jamais perdue, et, sans m’en con- 
soler, je trouvais dans celle pensée, que je ne la reverrais 
plus, un certain soulagement : il me semblait presque que 
j’étais guéri. Je fus trop tôt cruellement détrompé. 

Je reçus une lettre de Pascaline, elle était à Paris et 
demandait à me voir. 

En lisant cette lettre, je compris seulement combien 
je l’aimais encore; mais ce fut précisément cet amour et 
la certitude où j'étais, qu’il me serait impossible de la 
revoir sans la reprendre, et de faire ainsi notre malheur 
à tous deux, qui me donna la force de ne point lui ré- 
pondre. 

Elle m’écrivit de nouveau, me demanda humblement 
pardon, et me dit que si je ne voulais point aller à son 
rendez-vous, ce serait elle qui viendrait chez moi. 

Pendant quinze jours je ne rentrai point, et, par ce 
sacrifice, qui pcut-êti'e me fut i)lus cruel que ne me l’avait 
été son abandon, je me crus sauvé; mais, un matin, je la 
trouvai à l’atelier. Elle venait poser. 

Te dire ce que j’éprouvai à sa vue, est impossible; il 
me sembla que j’étais repris de ma fièvre. 

Je la regardai le plus hanliment que je pus; mais elle 
n’était plus celle que j’avais aimée : ses yeux étaient plus 
hardis, sa démarche était plus facile, son geste plus gra- 
cieux ; elle tordait ses cheveux d’uiic façon provoquante, 
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ses épanles s’élaicnl arrondies, son sein élait plus large et 
plus gonflé, sa voix élait moins pure el moins fraîche. 

On voulut la placer. 

— Oh! c’est inutile, dit-elle, je ne suis plus la petite 
fille d’autrefois. 

El en un tour de main, elle défit ses vêlements, qui 
étaient d’une richesse insolente; sans aide, elle monta 
sur la table, et nous regardant tous ; 

— Est-ce bien ainsi? dit-elle. 

Pour tout le monde, c’était bien; pour moi, c’était hor- 
rible. C’était la même pose que la première fois ; ses 
yeux dans mes yeux. 

Était-ce un défi ou une prière? J’eus l’amour-propre 
de ne point reculer, et je me fis le serment de ne point 
rencontrer son regard, mais ce fut impossible, il me bril- 
lait, il m’attirait, il relevait ma paupière; nos yeux sc 
rencontraient et mon cœur bondissait. • 

Je me sentis trop faible; au repos, je changeai de 
place : si elle avait pu commencer par la prière, ce fut 
dès lors et bien décidément un défi. 

Tu sais combien nous sommes libres entre nous; elle 
dépassa encore cctle liberté : plus cliarmante et plus pro- 
voquante qu’elle n’avait jamais été, on s’empressait autour 
d’elle, el îi tous elle répondait; et moi, je la voyais cau- 
sant, riant, se laissant prendre dans les bras, s’asseyant 
sur les genoux de ceux qui l’alliraient ; et elle était toute 
nue; une fois même qu’on l’embrassa, elle ne se fâcha 
point. Moi, je crus que j’allais la tuer, j’avais une sorte de 
couteau canif dans ma boîte, je le pris; je ne sais com- 
ment je me suis retenu. 

Quand elle soi lit, je la vis monter dans une petite voi- 
lure basse qui l’attendait à la porte, une de ces voilures 
qui, maintenant, ne servent guère plus (lu’aux loreltes à 
la mode, el leur sont une sorte d’enseigne comme leur 
toilette ou leur chien. Ce n’élail donc pas le besoin qui 
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l’avait ramenée à l’atelier; c’était l’amour ou la ven- 
geance. 

Pendant la semaine entière, ce fut ainsi; je souffrais 
toutes les douleurs de la jalousie, et cependant, j’allais 
chaque jour à l’atelier, je trouvais un cruel plaisir à la 
voir; et puis, étant là, près d’elle, je savais au moins 
qu’elle n’était point chez un autre ; mais, je te le répète, 
ce fut atroce, et je n’imagine point qu’il puisse y avoir 
des tortures aussi horribles que celles que, pendant ces 
huit jours, j’endurai. 

Enfin, elle partit sans que nous eussions échangé un 
seul mot, et je retombai dans mon abattement; je trem- 
blais à chaque instant de la trouver chez moi, mais elle 
ne vint point; et, pendant six mois, je n’entendis point 
parler d’elle; je croyais que c’était enfin bien fini, et ce- 
pendant ça ne l’était point encore. 

Un soir, en rentrant, j’aperçus une femme sur mon 
carré : c’était Pascaline ; je voulus redescendre, elle m’ar- 
rêta. 

— Si tu m’as aimée, dit-elle, aie pitié de moi. 

Sa voix faible et à peine distincte me toucha et m’effraya. 

J’entrai, elle me suivit. Elle était pâle, maigre, ses 
yeux étaient caves, ses pommettes saillantes et déchar- 
nées; sa robe de soie noire était déchirée et tachée. 

— Je viens à toi, dit-elle en s’asseyant, parce qu’il n’y 
a que toi qui m’as aimée et parce que tu es le seul aussi 
que j’aie aimé ; il paraît que je suis malade de la poitrine 
et que je n’en ai plus que pour peu de temps, alors quand 
je l’ai su, j’ai voulu te revoir une dernière fois, et te de- 
mander un service : c’est que tu me promettes de venir 
réclamer mon corps. On dit qu’on dissèque et qu’on 
coupe ceux qui ne sont point réclamés, et j’ai peur de ça; 
— peut-être bien que c’est bête, mais enfin, j’en ai peiir, 
et si tu voulais me le promettre , je serais plus tran- 
quille. 
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Je me détournai pour cacher mes larmes, car eu la 
voyant, et plus encore peut-être en l’écoutant, j’avais été 
pris d’une immense pitié. 

— Allons, ma pauvre enfant, lui dis-je, en essayant 
de rendre ma voix calme et douce, tu n’es peuWtre 
pas aussi malade que tu crois. 

— Oh! si, va, je ne peux plus monter les escaliers,- je 
tousse toutes les nuits, et puis j’ai le fond des mains et la 
plante des pieds qui me brûlent toujours, et ça, on dit 
que c’est très mauvais signe. 

— Eh bien ! ajoutai-je, si tu es aussi faible, reste ici, 
on te soignera. 

— Ça c’est impossible ; je te remercie bien tout de 
môme, mais je ne peux pas. Si je ne t’avais pas quitté, ce 
serait bon, mais maintenant... Et puis tu ne pourrais pas, 
vois-tu; ça durera peut-être encore longtemps, je ne sais 
pas, moi ; tu ne travaillerais plus, et puis enfln ça coûte 
cher. . . 

.l’insistai; elle se défendit longtemps, mais elle finit par 
céder. 

— Allons, couche-toi, lui dis-je. 

— ' Et loi? 

— Moi je serai bien pour celte nuit dans mon fauteuil. 

— Oh ! non, Aristide, je ne veux pas; je sais bien que 
nous ne pouvons plus être ensemble comme autrefois, 
mais au moins prends un matelas. 

Et, malgré moi, elle me fit un lit. . 

Quand le jour parut, j’allai chercher un médecin; elle 
avait réellement une phthisie confirmée; mais à force de 
soins, entourée de bien-être et de tranquillité, elle éprouva 
rapidement un peu de mieux; la toux diminua, la respi- 
ration devint plus facile. 

Elle était pour moi pleine de douceur et de reconnais- 
sance, et nous vivions presque comme aux premiers jours 
avec cette différence cependant que tous deux nous évi- 
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'lions soigneusement ce qui pouvait rappeler le passe et 
nous reporter au temps de notre bonheur. 

Après un mois de soins, le mal paraissait enraye; elle 
allait, elle rangeait, et redevenait fraîche et blanche; ses 
yeux seuls conservaient un éclat brûlant; mais si physi- 
quement elle ne souiïrait plus, moralement nous soulîrions 
tous les deux, car tous les deux nous nous aimions encore, 
et tous les deux nous vivions dans une gène perpétuelle, 
elle par crainte, moi par un reste d’orgueil. 

Une nuit que je dormais, je fus éveillé par une haleine 
chaude qui courait sur mon front. J’ouvris les yeux, et je 
vis Pascaline penchée sur moi. 

— Qu’as-tu, que veux-tu? lui dis-je en sursaut. 

— Oh! rien, répondit-elle en se relevant, je voulais 
voir si tu dormais. Mais bientôt revenant vers moi : — Eh 
bien! continua-t-elle, ce U pas la vérité: je venais 
t’embrasser et te remercier p ant que tu dormais. Toutes 
les nuits je viens comme ça: je me mets à genoux prés de 
loi, je prie le bon Dieu que lu me pardonnes avant que 
je meure, et je t’embrasse tout doucement. 

Elle n’en dit point davantage. Je la pris dans mes bras 
et tout fut oublié. 

Le matin elle voulut acheter une petite robe pareille à 
celle qu’elle mettait autrefois; elle se coilTa comme elle se 
coilTait autrefois; elle prit un petit chapeau avec des 
bleuets, cl comme autrefois encore nous retournâmes à 
la campagne. 

Mais, hélas! ce ne fut point pour longtemps. Un soir, 
elle gagna froid ; le lendemain, tous les symptômes de sa 
maladie reparurent plus douloureux et plus violents ; et 
huit jours après elle était morte, morte dans mes bras en 
me bénissant et en me demandant encore pardon. » 

A cet endroit de son récit. Martel s’arrêta: les larmes 
cnqjlissaient ses yeux, l’émotion étranglait sa voix; du- 
rant quelques minutes, il pleura silencieusement, puis se 
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levant, il se mit à marcher û grands pas sous les pommiers, 
qui doucement agités par la brise, jonchaient la terre de 
leurs Heurs odorantes. Enfin un peu plus calme, il revint 
vers Maurice, et continuant : . 

— «Je restai tout seul à la veiller, et tout seul aussi je la 
conduisis au cimetière, car, par un stupide orgueil, pour 
ne pas avouer que j’avais pardonné, je n’invitai aucun do 
mes camarades. 

En rentrant chez moi, en retrouvant dans ma chambre 
déserte, en revoyant le lit où ma chère jictite morte avait 
laissé son empreinte moulée, je compris pour la première 
fois toute l’étendue de mon malheur : c’étaient mon avenir 
et ma jeunesse que je venais d’enterrer. 

Je me jetai sur mon lit, et, éclatant en .sanglots, je bai- 
sai avec frénésie la place où se voyait encore la forme de 
sa tête bien-aimée. 

Je ne sais pas combien de ♦emps je restai fou, et je me 
rappelle seulement que bientôt je me mis à boire. J’entrais 
chez un marchand de vin, et d’un seul coup j’avalais un 
grand verre tout plein d’absinthe. Alors seulement je pou- 
vais dormir. 

Après six mois de cette vie, j’étais moins guéri que le 
premier jour; je sentais que' ma tête se creusait, et il ne 
me fallait plus qu’un seul petit verre. Alors je ne sais com- 
ment cela se fit, mais je pensai à mon oncle ; je vendis le 
peu que j’avais, et j’allai chez lui. 

Pendant une année, je travaillai ù la terre comme le 
plus dur des paysans; j’étais infatigable, je devins habile : 
je fendais un sillon aussi droit que le meilleur charretier, 
et je mettais quatre cents bottes de foin sur une voiture, 
avec une solidité et une régularité qui me valaient d’una- 
nimes compliments: «J’étais un fameux gas, » disait mon 
oncle. 

Au bout de cette longue année, je n’étais point consolé, 
mais j’étais calmé. Je pus reprendre mes brosses et mes 
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toiles. J’avais vu la nature au travers du bonheur, je l’a- 
vais vue au travers de la peine ; elle m’avait parlé ; j’avais 
entendu et compris sa grande voix, je connaissais ses joies, 
ses douleurs, ses mystères, je tâchai de les traduire; elle 
devait être désormais ma seule maîtresse, je l’aimais de 
tout mon cœur. J’y travaillai pendant trois ans. Alors, 
croyant être quelqu’un, je revins à Paris. Je présentai six 
tableaux à l’exposition, on en reçutdeux. Un seul critique 
me fit l’honneur de s’occuper de moi, et se donna la peine 
de me comprendre ; mais il était inconnu, et comme lui, 
aussi je fus inconnu. Je persévérai. A la seconde exposi- 
tion, on ne me reçut qu’une toile; il y avait progrès. A la 
troisième, on me les refusa toutes. Mais alors mon criti- 
que s’était fait un nom avec un superbe mélodrame, il se 
fâcha, me consacra deux articles, et ses confrères et le pu- 
blic apprirent qu’il y avait un nommé Martel qui faisait 
du paysage. Maintenant, c’est assez généralement connu; 
et, quoiqu’on discute beaucoup mes tableaux, on conti- 
nue à les acheter assez peu ; on attend que je sois mort, 
pour les payer, c’est l’habitude; aussi, comprendrais-je 
que tu te tuasses si tu étais à ma place, ton œuvre y ga- 
gnerait; mais puisque tu n’as pas d’œuvre, à quoi ça te 
servirait-il? Attends un peu. » 

Pendant plusieurs jours, les deux amis ne parlèrent plus 
que dePascaline; on la comparaavec Marguerite; on recher- 
cha celle qui avait été la plus coupable, celui qui avait été 
le plus malheureux. 

— « Enfin, tu t’es consolé, disait Maurice. 

— Tu te consoleras, » répondait Martel. 

Mais Maurice secouait la tête et soupirait; cependant 
l’histoire de Martel lui avait fait du bien, elle avait donné 
un aliment à son esprit, fourni matière à leurs entretiens; 
et même, dans la pensée qu’un autre avait souffert comme 
lui, il trouvait presque une sorte de jouissance et de con- 
solation. 
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Mais ce qui était véritablement incurable, c’était son 
idée fixe de revoir Marguerite; il en parlait sans cesse. 

— « Il y a dans un roman anglais, répondait Martel, à 
bout d’arguments, un brave homme de pécheur, à qui on 
a enlevé sa nièce, et qui tout bonnement, sans savoir où 
elle est, s’en va à sa poursuite, en France, en Allemagne, 
en Italie, et qui finit par la retrouver; c’est très-poétique; 
mais je te ferai remarquer ; 1° que cette idée ne peut ôlrf 
acceptée que par les Anglais, qui, considérant le monde en- 
tier comme la banlieue de Londres, s’en vont à Pékin, 
comme nous allons à Ville-d’Avray; 2“ que, pour entre- 
prendre un pareil voyage, il nous faudrait, ce qui n’arrête 
pas un pauvre pêcheur, c’est-à-dire beaucoup d’argent ; 
or, ce n’est point notre côté le plus brillant, et si je n’en- 
voie point quelques esquisses au seigneur Ferrafiat, mon 
très-illustre marchand, nous serons prochainement sans 
le sou. Si tu crois pouvoir gagner la nourriture et le foyer, 
en chantant tes ballades sur le grand chemin, partons au 
pourchas de ta belle, je ne demande pas mieux, ça aura 
même une couleur moyen âge, d’un ragoût crânement ar- 
tistique ; mais, si tu ne le crois pas, contentons-nous de la 
Normandie, que nous traversons peu respectueusement, et 
qui, cependant, a droit à toute notre estime. » 

Maurice ne répliquait rien pendant deux ou trois jours, 
puis, il y revenait, ou bien, passant au milieu des vallées 
de là Touques et de la Dives, et Martel lui faisant regar- 
der un paysage s’offrant bien ; — un moulin s’abritant sous 
desaulnes et des peupliers, une eau limpideet transparente, 
qui, retenue par les vannes, s’écoulait lentement entre deux 
rives minces et vertes, et toutautour les vastes prairies plei- 
nes de bœufs, et coupées çà et là de quelques bouquets de 
grands arbres ; « Oui, disait-il, c’est très-joli, c’est calme, 
c’est frais, c’est tranquille; on serait bien là pour en finir;» 
— et il recommençait ses plaintes et scs lamentations. 

Un soir que, dans une grande auberge du pays d’Auge, 
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ils attendaicpl leur dîner, Maurice, qui machinalement 
avait pris un journal, poussa tout à coup un cri de sur- 
prise, et, tendant le journal à Martel : — «Tiens, dit-il, là, 
lis, lis ça. » 

Et Martel lut les lignes suivantes ; 

« On nous mande de Lannilis : A l’heure où je vous 
» écris, le feu brûle encore sous les décombres, et comme 
» je vous le disais hier, plus de la moitié du village est 
» détruite; c’est pour nous une perte à jamais irréparable; 
» mais il faut espérer que la Providence et la charité pu- 
» blique ne nous abandonneront pas. Déjà, avant son dé- 
» part, M. le sous-préfet a laissé une somme de mille 
» francs pour les premiers besoins, et M. le comte de 
» Lannilis, qu’on est certain de rencontrer quand il y a 
» du bien à faire, a généreusement offert un asile aux 
» malheureux qui, sans son dévouement, n’auraient point 
» aujourd’hui de toit pour s’abriter. Madame la comtesse, 
» arrivée seulement depuis quelques jours, s’est elle- 
» même empressée de seconder les efforts de son époux; 
» et nous l’avons vue nous-même porter à tous des se- 
» cours et des consolations. A peine connue dans le pays, 
» elle est déjà une bienfaitrice et une mère. 

» P. S. Outre la perte matérielle, on a à déplorer la mort 
» de deux habitants; une femme et son enfant. Trentc-qua- 
» tre têtes de vaches ont aussi été brûlées. » 

— « Eh bien ? dit Martel. 

— Nous partons, répondit Maurice. Tu vois, elle est à 
Lannilis. » 

Martel voulut recommencer scs observations, mais tout 
fut inutile; il lui fallut céder, en une minute son œuvre fut 
détruite; et le danger qu’il avait écarté avec tant de mal et de 
soins, menaça de nouveau, plus terrible et plus imminent. 

Voyageant jour et nuit, prenant les voitures les plus ra- 
pides, ils arrivèrent promptement à Saint-Brieuc, où ils 
trouvèrent une correspondance pour Lannion. 
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Ils n’avaient pas fait une lieue qu’on commença à par- 
ler de l’incendie. 

— «On dit que madame de Lannilis s’est montrée pleine 
de dévouement? essaya Maurice. 

— Oui, répliqua un des voyageurs, et elle vient môme 
de retourner à Paris pour organiser une loterie : on pré- 
tend qu’avant un mois, elle reviendra avec plus de quinze 
mille francs. » 

Maurice resta stupide ; puis, après un assez long silence, 
se penchant ver Martel : 

— «Allons à Plauraclî, dit-il, nous attendrons son re- 
tour chez M. Michon. » 

Ils allèrent donc à Plaurach ; et, en apprenant que 
Maurice venait passer un mois avec lui, le bon M. Michon 
l’embrassa de tout son cœur, et comme Armande etAudren 
entraient en ce moment même ; 

— «Bonne nouvelle, mes enfants! s’écria-t-il. Maurice 
nous arrive pour un mois ; embrassez-le pour le remer- 
cier. 

— Mademoiselle, dit Maurice en souriant, on n’arrive 
qu’une fois. » 

Et des lèvres il effleura le front de la jeune fille, qui, 
rouge et confuse, s’était réfugiée dans les bras de son 
grand-père; puis, assez en^barrassé lui-même, il se re- 
tourna vivement vers Audren. 

Mais celui-ci le regardait d’une façon si étrange, hau- 
taine et curieuse à la fois, qu’il s’arrêta interdit. 

— « Pendant un mois tout entier, dit Audren d’un ton 
cérémonieux, nous aurons le temps, M. Berthauldet moi, 
de nous connaître, et je l’embrasserai plus sincèrement à 
son départ que je ne pourrais le faire aujourd’hui. » 

Et il toucha à peine du bout des doigts la main que 
Maurice lui tendait. 

Il y eut un moment d’étonnement et de silence. 

Mais le docteur reprenant presque aussitôt ; 
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— «Va donc chercher Ion frère, dit-il à Audren, et re- 
viens avec lui ; moi je vais faire prévenir l’abbé; nous 
dînerons tous ensemble. » 

Puis, quand Audren fut sorti : 

— « Il ne faut pas lui en vouloir, continua-t-il; il est 
un peu ours, mais, au fond, c’est un excellent cœur. 

— Dans tous les cas, dit Martel, c’est un type superbe; 
il porte écrits sur le visage, tous les nobles insliucts. » 
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IX 


ARMANDC 


Maurice était arrivé à Plaurach brisé par sa dernière 
déception et, en môme temps, plein de fièvre et d’impa- 
tience ; mais il n’y était pas depuis huit jours qu’il éprouva 
un calme depuis longtemps étranger à son âme et qu’il fut 
lui-même tout surpris de ressentir encore. 

En se retrouvant dans cette maison où s’était écoulé le 
meilleur temps de son enfance, son cœur se desserra et 
s’attendrit. 

En sortant dans le village où tout le monde le connais- 
sait, où il ne s’arrêtait point sans entendre quelque bonne 
parole d’amitié, où il ne rencontrait point un paysan sans 
échanger un salut affectueux, il se sentit moins seul et 
moins abandonné. 

A table, ayant à ses côtés Armande et le bon docteur et 
en face de lui son ami Martel, il lui sembla qu’il avait une 
famille, et il comprit pour la première fois les douceurs 
de la paix et de l’habitude qu’il avait si souvent, lorsqu’il 
voulait partir pour Paris, raillées et insultées en lui-même. 

Les journées s’écoulaient tranquilles et régulières, et, 
comme autrefois, le soir réunissait les vieux amis pour le 
whist inévitable et traditionnel. Armande disposait les 
fiches, allumait la lampe, avançait les trois fauteuils et 
présentait les cartes aux joueurs; puis, lorsqu’ils étaient 
en place, elle venait rejoindre les jeunes gens, et dans un 
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coin du salon, autour d’une petite table à ouvrage, on 
causait joyeiLsement à mi-voix; dans les moments de si- 
lence on entendait les bruits bien connus du village qui 
SC préparait pour la nuit, et au loin les dominant tous le 
mugissement de la mer. 

Au milieu de celte vie uniformément heureuse et pai- 
sible, l’engourdissement se faisait dans le cœur de Mau- 
rice; autour de lui, il ne voyait que des visages toujours 
calmes et souriants, et lui-mêmej insensiblement, ü s’ha- 
bituait aussi au calme et au sourire. 

De tous ceux qui l’entouraient, le seul avec lequel il ne 
se sentait point entièrement à son aise, c’était Audren ; il 
y avait dans ce jeune bomme quelc(ue chose de hautain et 
d’interrogateur qui, chez les autres, arrêtait l’abandon, et 
malgré ses elTorls et ses avances, Maurice h’avaît encOrç 
rencontré en lui qu’une froideur et une contrainte qui, 
tout d’abord, l’avaient surpris, bientôt l’avaient blessé, et 
bientôt aussi l’avaient refroidi lui-mém‘e. 

Cependant la nature du jeune Breton était droite et 
franche, mais son éducation, en exagérant ces qualités, 
en avait fait presque des défauts. Élevé jhsqu’à seize ans 
près de son père, il n’avait point eu de guide, point de 
règle, point d’exemple. Car en vertu de certaines idées 
de rang et de dignité, le baron, qui cependant pratiquait 
fort peu ces idées pour lui-même, n’avait point voulu que 
son fils fît amitié ou camaraderie avec un seul des en- 
fants du village, et en vertu aussi de son mépris pour 
l’instruction, et de son apathie crapuleuse, il n’avait 
point daigné l’envoyer, soit au collège de Vannes, soit au 
séminaire de Sainte-Anne d’Auray. Le seul maître d’ Au- 
dren avait été un vieux Kloer qui lui avait appris à lire 
et un peu à écrire, et l’enfant s’était formé comme il avait 
voulu, passant son temps dans le désœuvrement, regar- 
dant les petits paysans rire , s’amuser et se quereller 
entre eux, et quand son père était absent du château, 
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s’échappant pour aller courir la campagne et tuer des 
mouettes et des albatros sur la falaise. A la mort du ba- 
ron, il était venu à Plaurach, et quand son frère, lui ex- 
pliquantqu’il était sans fortune, lui avait demandé ce qu’il 
voulait faire, il avait répondu ; — Être soldat ou marin. 
Alors M. de Tréfléan avait conduit ce jeune sauvage au 
collège de Saint-Brieuc. Il s’en était échappé huit jours 
après. On l’y avait reconduit; il s’en était échappé une 
seconde fois. « — Monsieur, avait-il dit à son frère, je suis 
trop grand pour me soumettre maintenant à le vie de 
collège, et je n’ai rien fait pour qu’on me mette en pri- 
soh; puisque vous dites qu’il faut que je travaille, je vous 
prie de m’apprendre ce que je dois savoir, et je vous pro- 
mets de vous écouter et de vous obéir avec reconnais- 
sance. » Pour ne point le pousser à quelque coup de tète, 
et quoiqu’il vît d’avance toutes les difficultés qu’il rencon- 
trerait avec un pareil caractère, M. de 'Tréfléan l’avait 
gardé près de lui. « — A vingt ans nous l’embarquerons, 
avait-il dit au docteur et à Tabbé, et avec ce que je lui 
aurai appris, il tachera de faire son chemin. » 

Malgré ses promesses d’attention et d’obéissance, Au|- 
dren avait eu bien de la peine à se plier à la vie nouvelle 
de travail et de discipline que son frère lui avait imposée; 
mais ce que môme après plusieurs mois d’efforts il n’avait 
pu vaincre, c’étaient son embarras devant le monde et 
sa sauvagerie. La gravité des trois amis l’intimidait et 
l’effrayait; leurs habitudes sérieuses le mettaient mal à! 
l’aise, leurs entretiens l’étonnaient et le plus souvent l’hu- 
miliaient quand il ne les comprenait point, et au lieu de 
répondre à leurs avances pleines de bonhomie et de dé- 
licatesse, il se rejetait en arrière, et s’éloignait d’eux le 
plus qu’il lui était possible. Madame Berthauld elle- 
même n’avait point trouvé grâce devant lui. Tout le temps 
qu’il avait de libre, il le passait soit avec le père Gouriou, 
le vieux harz, qui l’amusait par scs récits et ses chansons, 
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soit avec le lieutenant de la douane, qui l'emmenait sur 
la patache faire de longues courses en mer. Ceîa avait 
duré ainsi jusqu’à l’arrivée d’Armande. — « Nous n’en 
ferons rien, avaient dit les vieux amis ; c’est un trop digne 
fds du baron. Mais alors un changement profond s’é- 
tait fait en lui. La douceur et la bonté de la jeune fille 
l’avaient apprivoisé; avec elle il s’était senti moins gauche 
et moins timide; elle l’avait fait parler, elle l’avait patiem- 
ment écouté, ils avaient joué ensemble comme deux en- 
fants qu’ils étaient, et il lui avait voué une tendresse sans 
bornes et sans partage; elle lui avait révélé ce qu’il y a de 
bon dans le monde: le rire, la confiance, l’amitié, eti' 
l’en avait aimée et remerciée avec l’exaltation d’un cœur 
qui, pour la première fois, s’ouvrait à la reconnaissance. 
Pour lui plaire, il avait fait ce qu’il la voyait faire, et la 
prenant pour maître et pour guide, se réglant sur elle, il 
s’était efforcé de dompter son ignorance et sa paresse 
pour les choses de l’esprit. — « Mon sauvage commence à 
parler, dit un jour M. de Tréfléan ; il travaille, et il m’a 
même demandé combien il lui faudrait de temps de ser- 
vice en mer pour devenir officier. — Son père l’avait 
abruti, dit le docteur. — Nous en ferons un frère digne 
de vous, dit l’abbé. » — Et chaque jour, modifiant ainsi ce 
caractère entier et rude, l’avait adouci. Encouragé par 
Armande, récompensé par une bonne parole, il était le 
plus heureux de la terre; mais la maladie de madame Ber- 
thauld, en supprimant les soirées de jeu, avait brusque- 
ment interrompu ce bonheur. En ne voyant plus Armande, 
en la sachant près d’un autre, il avait compris la nature 
du sentiment, que jusqu’à ce jour il avait cru une amitié 
ardente, et c’était la jalousie qui lui avait révélé à lui- 
même son amour. Avec l’enfance, l’amitié fraternelle s’en 
était allée; il avait alors un peu plus de dix-huit ans, et 
Armande en avait seize. Pendant le temps que Maurice 
îivait passé à Plaurach, pendant cinq semaines, il était 
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retombé dans une tristesse plus douloureuse que ne l’avait 
jamais été son isolement d’autrefois; il avait passé par 
tous les tourments de l’inquiétude, et il avait fallu le dé- 
part de Maurice pour calmer le désordre de ses idées et 
dissiper son découragement. Mais lorsqu’il l’avait vu re- 
venir une seconde fois avec Martel, lorsqu’il avait entendu 
le docteur annoncer un séjour d’un mois, il n’avait point 
été maître de sa colère; et c’était alors qu’il avait fait aux 
deux amis l’accueil contraint et glacial qui les avait si 
étrangement surpris ; car il avait tout de suite pressenti 
que ces étrangers allaient lui déranger sa vie, et il n’avait 
pu cacher son'mécontentement; puis se comparant à eux, 
et leur prêtant des avantages et des séductions qu’il re- 
doutait plutôt qu’il ne les leur voyait réellement, il avait 
souffert dans son amour-propre, et s’était trouvé gauche, 
ignorant et maladroit. Mais ses craintes ne s’étaient point 
arrêtées là; au milieu de ces deux hommes qui le domi- 
naient par l’âge, la parole et le savoir-vivre, il lui avait 
semblé qu’il ne serait plus rien ; effrayé d’un voyage dont il 
ignorait le but et dont les vrais motifs lui échappaient, il 
avait cru Armande perdue pour lui ; malheureux dans 
son orgueil, inquiet 'dans son amour, il n’avait pu, malgré 
sa volonté de vivre amicalement avec celui qu’il savait 
l’ami de son frère, dompter sa jalousie. De là étaient venues 
ses manières maussades, hautaines et presque insolentes. 

Chaque jour, d’ailleurs, lui avait donné de nouveaux 
motifs de chagrin et de tourment, car chaque jour avait 
rendu l’intimité entre Armande et les deux étrangers plus 
vive et plus complète. 

Maurice, qui était arrivé plein de reconnaissance et de 
sympathie pour la jeune fille, et par ce qu’il avait vu lors 
de la maladie ‘de sa mère, et par ce que celle-ci lui avait 
dit du dévouement de son aimable garde-malade, n’a- 
vait point tardé par ce qu’il vit de nouveau, et par ce qu’il 
éprouva lui-même de scs tendres soins, à sentir cette sym- 
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pal liie s’accroître en se justifiant; autour de lui tout le 
monde ne parlait d’elle qu’avec la plus cordiale amitié, il 
en parla comme tout le monde. 

En cela il ne faisait que lui rendre justice, car il n’avait 
qu’à ouvrir les yeux pour voir son heureuse influence, 
non-seulement sur le docteur, sur l’abbé, sur M. de Tré- 
fléan, mais même encore dans les plus petites choses de 
la vie. Ainsi, la maison n’était plus dans ce désordre et 
ce pêle-mêle d’un intérieur sans femme, que madame Ber- 
thauld avait si souvent raillé et condamné ; il y avait des 
rideaux aux fenêtres, les araignées avaient été abattues 
dans le grand escalier où elles avaient fait une toile sans 
tin entre les balustres de bois, le bonnet de Marie-Ange 
ne traînait plus dans le salon, les habits de monsieur 
avaient abandonné la salle à manger; tout était en ordre, 
propre, luisant, coquet; et quand il faisait de l’orage, le 
docteur ne parcourait plus toutes ses chambres en criant 
à tue-tête : « Marie-Ange, Louise, Jeannette, fermez les 
fenêtres, ça claque, mes filles, ça claque. » Le docteur 
lui-même n’allait plus par les rues du village avec son 
grand paletot déchiré; à table, il ne se mettait plus en 
colère pour se faire servir suivant -ses goûts et ses ma- 
nies. En face de lui, Armande épiait ses désirs, elle se 
levait elle-même, lui approchait ou lui apportait rapide- 
ment ce qui lui manquait; et, après le dessert, quand 
son rôle de maîtresse de maison était fini, elle redevenait 
la petite fille de seize ans et se sauvait dans le jardin, 
riant, courant, sautant. 

Martel aussi faisait sa partie dans ce concert de louan- 
ges, et, un soir que, parlant d’elle avec Maurice, il s’était 
écrié : « — Quelle charmante fille ! vrîfiment, s’il ne fallait 
pas l’épouser, on l’aimerait de tout son cœur, » — celui- 
ci finterrompit assez brusquement : 

« — Ah çà. Martel, mon ami, rappelle-toi, je t’en prie, 
chez qui nous sommes. 
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— Hein?... que je me rappelle... Esl-cc que tu es fou? 

— Mais... 

— Mais je commence à te comprendre; seulement, mon 
bon, ta réflexion est désagréable, et, de plus, elle est 
maladroite; mon emploi n’est point celui des séducteurs, 
et tu voudras bien, s’il le plaît, me faire l’amitié de croire 
que je suis incapable de tromper une jeune fille ; quant à 
l’épouser, tu peux avoir la môme confiance ; au surplus, 
il faudrait qu’elle voulût de moi, et... 

— Et dans ce -cas son grand-père n’en voudrait pas, 
interrompit Maurice, il a sur les artistes des idées... 

— Que je partage, continua Martel ; les artistes ne sont 
pas faits pour se marier, j’ai là-dessus des théories qui, si 
tu les connaissais, pourraient te rassurer et t’éviter la 
peine de me rappeler chez qui nous sommes... 

— Je t’assure que je n’ai pas voulu... 

— C’est bien, c’est bien... mais comme je n’ai pas 
beaucoup de vertus, je tiens à celles que j’ai; fais-moi donc 
le plaisir de me laisser la loyauté. Qu’on fasse la cour à 
une femme, qu’elle vous repousse ou vous encourage, 
se défende ou s’abandonne, c’est parfait ; dans tous les 
cas elle est prévenue* et sait à merveille ce qu’on lui de- 
mande, quand on lui dit : « Madame, je vous adore et je 
vous conjure de permettre à mon âme d’adorer votre 
âme...» Mais avec une jeune fille, c’est autre chose : made- 
moiselle Armande peut donc être bien tranquille, ou plutôt 
tu peux l’étre pour elle. D’ailleurs, je te le répète, j’ai une 
théorie sur le mariage comme j’en ai une sur l’amour. La 
veux-tu ma théorie? 

— A quoi bon, puisque je ne me marierai jamais? 

— A t’instruire, mon cher, et comme elle est le pendant 
de celle que je t’ai déjà donnée sur l’amour ça te complé- 
tera. La veux-tu? 

— Mon Dieu donne loujoui's, ça me fei'a peut-être rire . 
un peu. 
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— C’esl ce que nous allons voir. — Un arbre, c’est 
riioinme, s’élève jeune et fort, à son pied rampe triste- 
ment un pauvre lierre; ce lierre, c’est la femme. Un jour 
l’arbre dit au lierre; «Appuie-toi sur moi, je te soutien- 
drai et te défendrai.» Le lierre accepte; c’est le mariage. 
Les premières années sont charmantes : le- lierre enlace 
le tronc dénudé de l’arbre et lui fait une parure de son 
propre feuillage : l’arbre reçoit de cette union une nou- 
velle beauté. Puis, petit à petit, le lierre monte, il gagne 
les branches, il gagne les feuilles, il gagne les fleurs, il 
gagne les fruits, il les enserre, il les recouvre, il les étouffe. 
L’arbre a disparu complètement; cependant il veut lutter, 
il pousse encore de longues et faibles branches; mais 
aussitôt le lierre, plus rapide, les atteint et les tue. Alors 
l’arbre sèche en commençant par la tète ; puis bientôt la 
mort pénètre au cœur, et il ne tarderait pas à tomber en 
pourriture si le lierre qui, en réalité, a besoin d’un appui 
pour briller dans toute sa splendeur, ne le soutenait en 
lui donnant un aspect riant et jeune et en lui prêtant à 
son tour sa force et sa vie. 

Cette fable montre qu’il ne faut pas devenir un échalas, 
ô mon ami ! et j’espère que maintenant tu me laisseras 
tranquille avec tes insinuations et tes observations. Fais- 
moi le serment de te détacher un jour de madame Bau- 
distel de Lannilis et peut-être d’autres pays déjà, et je te 
le fais moi-même de ne m’attacher jamais à Armande 
autrement que d’amitié. Allons 1 jures-tu? 

— Ah ! si je le pouvais, mon bon Martel ; mais je l’aime 
toujours, et j’aurai beau faire, je ne l’oublierai jamais. 
Ah ! j’en suis bien certain maintenant ! Va, je ne guérirai 
pas, je serai toujours l’être nul et insupportable que tu pro- 
mènes depuis deux mois, et si j’avais bien fait je me serais 
tué, au moins je me serais vengéen lui laissantle remords. 

— Oh ! pour ça, mon petit, c’est une nouvelle illusion 
à mettre avec les autres; crois-m’en, elle est trop forte 
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pour avoir des remords ; tu lui aurais laissé un Joli sujet de 
piaiiilps et un éternel motif à élégies ; voilà tout. 

— Enfin, je ne souffrirais plus ; crois-tu que je ne me 
dévore pas à l’attendre ainsi? La raison me dit que c’est 
insensé de chercher à la voir, mais la passion m’entraîne, 
et quand elle sera revenue, je risquerai toutpour une heure 
d’entretien. 

— Mais à quoi bon? 

— A savoir. 

— Quoi? 

— Si elle m’aimait encore à notre dernier voyage à 
Montmorency, et si elle était sincère ou si elle était la der- 
nière des misérables. 

— Tu ne sauras rien du tout. 

— Je saurai, je te le promets; car dussé-je me faire 
sauter le crâne devant elle et l’en éclabousser, elle parlera. 

— Elle mentira. 

— Eh bien, elle mentira, mais au moins je la verrai. 

— Enfin, comme tu voudras c’est unemonomaiiic. Moi, 
j’aime mieux voir et regarder à mon aise la chère enfant 
qui est la Joie de cette maison. Je ne connais pas madame 
Baudistel, et tout de suite, je t’affirme que je n’ai pas la 
'plus petite envie de faire sa connaissance; mais je doute 
fort qu’au temps même où elle t’aimait, elle pût avoir cette 
gentillesse et celte bonté. Si lu étais sage, tu ferais 
comme moi, lu aimerais Armande seulement des yeux, 
et, comme nous sommes à l’abri de toute autre espèce 
d’amour, toi par les souvenirs, moi par mes opinions ma- 
trimoniales, nous serions les plus heureux du monde. 

— Il n’y a plus de bonheur pour moi, dit Maurice, car 
il n’yaura jamais pour moi d’autre femme que Marguerite.» 

Et, poussant un soupir, donnant à Martel une poignée 
de main triste et affectueuse, il regagna sa chambre. 

Quoiqu’il eût été sincère en parlant ainsi, cependant, il 
trompait Martel et se trompait lui-même; car, non-seule- 
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ment il commençait à voir une femme dans Armande, 
mais encore, à la voir jeune et jolie, c’est-à-dire telle 
qu’elle était réellement. 

Petite, plutôt que grande, elle était de cette taille gra- 
cieuse qui permet de faire, de la femme aimée, un jouet 
facile à soutenir et à porter ; bien prise cependant, et bien 
modelée, mais avec une apparence frêle et mignonne. Sa 
tête ronde et parfaitement pleine, était couverte d’une 
épaisse chevelure blonde; elle avait coutume de la relever 
et de la rassembler en une torsade unique ; mais cette coif- 
fure si simple, recevait d’elle grâce et gentillesse à la fois, 
car, trop fins et trop fournis, les cheveux ne pouvaient 
tous s’enrouler autour du peigne; s’échappant en de petites 
boucles crô[:ées et frisantes, ils frémissaient au plus faible 
souffle, et, toujours exposés à la lumière qui les traversait 
en les dorant, ils prenaient une nuance encore plus vive et 
plus claire que les autres. Sous ces flocons légers, le front 
était haut et large. Entourées d’une petite ligne brune, et 
garnies de longs cils, les paupières s’ouvraient sur de 
grands yeux humides et veloutés : l’iris en était jaunâtre, 
moucheté de points verts et bordé d’un cercle foncé qui se 
dégradait en s’approchant du centre, où nageait une pu- 
pille brillante. Cette pupille était douée, à un haut degré^ 
d’une merveilleuse puissance de contraction et de dilata- 
tion. Le nez était petit, à narines mobiles et retroussées 
sur les bords. La bouche, bien fendue et arquée dans les 
coins, laissait voir, entre des lèvres où le sang abondait, 
deux rangées de petites dents blanches, faiblement tein- 
tées de bleu. Le cou soutenait bien la tête, et, par des li- 
gnes molles et arrondies, la joignait à un corsage où il n’y 
avait encore que des promesses, mais des promesses à qui 
la fraîcheur et la solidité du tissu, la finesse de la taille, la. 
• largeur des épaules, le développement des hanches et l’har- 
monie générale assuraient une réalisation certaine et pro- 
chaine. 
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Quoique, ainsi faite, Armande pût passer pour jolie et 
môme pour belle, elle n’était cependant point irréprocha- 
ble; les contours du profil manquaient de hardiesse et de 
pureté; le nez paraissait un peu court; la tête trop volu- 
mineuse, et les attaches des pieds un peu grosses. Mais, 
telle qu’elle était, on ne pouvait plus l’oublier lorsqu’une 
seule fois on l’avait vue; et, lorsqu’on était en face d’elle, 
il fallait faire effort, pour en détourner les yeux. Qu’elle 
fût triste ou qu’elle fût joyeuse, il était toujours suave et 
bon de la regarder; elle avait une de ces beautés qui ga- 
gnent le cœur et le réjouissent. Sur son visage, se peignaient 
aussitôt les mouvements de son âme et de son esprit; 
mieux que des paroles, sa physionomie franche et mobile 
disait clairement ses sentiments, ses chagrins, ses émo- 
tions. Ses yeux, limpides et profonds, laissaient lire jusque 
dans son cœur; lorsqu’ils étaient animés par la joie ou par 
le désir, ils paraissaient Comme doublés d’un miroir qui 
réfléchissait la lumière, et inondait, de ses chauds rayons, 
le regard ébloui. L’expression générale de sa physionomie 
était la douceur et la gaieté. Dès le premier coup d’œil, on 
se sentait attiré vers elle, et sympathiquement louché ; mais 
ce qui faisait son charme le plus puissant, sa grâce la plus 
séduisante, c’était son sourire; il était si bon, si sincère, 
si irrésistible, que, dix fois par jour, le vieux docteur se 
mettait en peine d’esprit, pour le voir s’épanouir sur le 
frais visage de sa tille, et, lorsqu’il avait obtenu ce résul- 
tat, ce qui n’était pas bien difficile, !! déclarait joyeusement 
qu’il ne connaissait pas de plus délicieux plaisir, que de la 
regarder cligner à demi les paupières, gonfler ses petites 
joues rougissantes, et mordiller entre ses dents sa lèvre 
rose, qui se frangeait de carmin. 

Maurice avait été longtemps à voir Armande ainsi , 
mais, par un concours assez naturel, à peine s’était-il mis 
à l’observer, que chacune des beautés matérielles qu’il 
lui avait reconnues, s’était présentée accompagnée d’une 
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beauté morale: la trouvant jolie, il l’avait en même 
temps trouvée bonne ; sa chevelure étant dorée, fine, 
soyeuse, abondante, son cœur avait été généreux et pas- 
sionné ; ses yeux étant grands, limpides, lumineux, son 
esprit avait été vif, enjoué, profond ; sa bouche appelant 
le regard, son caractère avait été doux et facile ; sa peau 
étant mince, transparente, d’une blancheur lactée, ses lè- 
vres fraîches et charnues, ses joues veloutées de vermil- 
lon, sa démarche aisée, son air simple et franc, elle avait 
eu tous les charmes de l’âme, toutes les grâces, toutes les 
puretés, toutes les tendresses, tous les dévouements. 
Lorsqu’on est une fois sur ce chemin, on va vjte, — car 
chacune des découvertes que l’on fait vient grossir le vei’re 
avec lequel on regarde, — et Maurice ne s’était point ar- 
rêté ; bientôt il avait passé de la curiosité à l’intérêt, de 
l’intérêt à l’amitié, et bientôt encore de l’amitié à un sen- 
timent qu’il ne s’expliquait pas bien lui-même, mais qui 
chaque jour le rapprochait davantage d’Armande , et 
l’empêchait d’aller, comme aux premiers temps de son 
séjour à Plaurach, s’asseoir tout seul sur la falaise, se 
perdre dans son désespoir et penser tristement à Mar- 
guerite. 

Maintenant il ne s’éloignait presque plus du château, 
et refusant les courses et les promenades, abandonnant 
Martel, négligeant M. de Tréfléan et les parties de chasse 
et de pêche, il demeurait obstinément près du docteur, 
qui bientôt, et de lui-même, lui offrit une excellente rai- 
son pour justifier cette fausse nonchalance, et rester ainsi 
près d’Armande, autant qu’il le voudrait, sans manquer 
aux convenances, et avec sécurité. 

C’était un soir après dîner ; tous trois, assis sous une 
tonnelle où de vigoureux rosiers de banks cachaient 
leurs énormes fleurs dans de vertes guirlandes de hou- 
nlon, ils regardaient le soleil se coucher dans la mer. 
L’horizon était fermé par une ligne violette qui, montant 
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dans le ciel, se divisait en un essaim de petits flocons 
blancs, rosés sur leurs contours. Au milieu d’un amas de 
nuages, le soleil, sans rayons, lançait des lueurs rouges et 
sanguinolentes. Prêt à se perdre dans les flots, il trans- 
perçait ces brumes épaisses, et coupé en haut par un ri- 
deau presque noir, en bas par le vert sombre de la mer, 
il éblouissait les yeux et les brûlait. Le vent soufflait dou- 
cement, les nuages s’entassaient, se séparaient et se dé- 
chiraient comme des tourbillons de fumée; au loin, la 
mer moutonnait çà et là, et au pied des falaises, à perte 
de vue, s’étendait un long cordon d’écume qui couvrait la 
grève d’une mousse blanche comme la neige. 

— «Voilà ce qui m’a fait habiter le bord de la mer, dit le 
docteur, les couchers de soleil : c’était un des plaisirs de 
ma jeunesse, et môme c’en était peut-être le plus doux et 
le plus grand. Lorsque ma journée était finie, que mes 
visites étaient faites, que nous avions dîné, ma bonne 
Louise et moi, nous nous mettions à notre fenêtre, expo- 
sée au couchant, et nous regardions le soleil disparaître 
dans la mer. Nous restions là longtemps, appuyés l’un 
sur l’autre; elle avait vingt ans et moi j’en avais trente; 
nous ne disions rien, nous regardions, et nos cœurs se 
parlaient doucement. Quand le jour était tombé, elle s’as- 
seyait à son piano, je m’allongeais dans un fauteuil, et elle 
me jouait les airs que nous aimions tous deux. Aujour- 
d’hui, j’ai soixante-dix ans, il y en a trente-huit que ma 
pauvre petite femme est morte, je suis vieux, triste, en- 
durci, égoïste, et cependant le soir m’émeut et m’attendrit 
toujours. A ce moment-là, je redeviens vivant, j’ai la santé, 
la gaieté, la jeunesse, j’ai ma femme que j’aime et qui 
m’aime, et pour que je me retrouve le plus heureux 
homme du monde, il ne me manque que mes vieux airs, 
qui, en prolongeant mes souvenirs, redoubleraient leur 
netteté et leur émotion. 

— Eh I interrompit Maurice, que ne m’avez-vous dit 
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cela plus tôt. Ne suis-je pas tout à vous ? et si j’ai un peu de 
talent... 

— Tu en as beaucoup trop, continua le docteur, et 
voilà justement, mon garçon, pourquoi je ne t’ai jamais 
demandé ce que tu m’offres aujourd’hui. Je suis trop ga- 
nache et trop perruque pour toi; votre musique m’étonne, 
mais je ne la sens pas; elle force mon esprit à l’applau- 
dir, mais elle laisse mon cœur indifférent. J’en suis resté 
à Grétry, à Nicole, à Boïeldieu; Guillaume Tell et les 
Huguenots sont peut-être de grandes choses, mais je don- 
nerais toutes leurs beautés pour la chanson de Blondel : 
Arrachons Guillaume à ses fers, me paraît superbe, 
mais 

Robert disait à Claire 
Je t’aime avec ardeur, 


me fait pleurer. Tu me diras peut-être que mes opinions 
musicales ne sont que des souvenirs d’amour; eh bien, 
j’aime mieux ressentir une fois encore ces douces impres- 
sions, que de devenir dilettante. Je te remercie donc de la 
bonne proposition, mais depuis longtemps j’ai renoncé à 
la musique; votre beau n’est plus mon beau. Cependant, 
il a été un moment où j’ai presque espéré retrouver mes 
soirées d’autrefois; c’est quand Armande est arrivée. Es- 
pérance bientôt déçue ! Grâce à l’éducation tronquée que 
lui avait fait donner monsieur son père, elle en était res- 
tée aux quadrilles de pension ; et ce que je voulais d’elle 
était dès lors impossible. Ici, nous étions des ânes : il au- 
rait fallu faire venir de Morlaix ou de Lannion quelque 
bon professeur, et, comme un mauvais croque-notes au- 
rait pu seul consentir à faire douze lieues pour donner 
une leçon, je renonçai tout de suite à mon projet, et me 
rejetai sur mes couchers de soleil. Par bonheur, comme 
le soleil est toujours à la mode et du même beau aujourd’hui 
qu’il était il y a trente ans, il a pu me contenter; etmain- 
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tenant, mon seul désir est qu’il ne fasse point de grises 
journées, pluie ou brouillard. > 

Dès le soir même, en rentrant, Maurice demanda à 
Martel une feuille de papier à dessin, et réglant cette 
feuille, il y traça un certain nombre de croches et de 
doubles-croches. 

— « Tu travailles, s’écria Martel, bravo ! Madame Baudis- 
tel est en baisse ; je crois qu’elle commence à s’estomper 
dans un lointain brumeux. » 

Mais Martel se trompait en parlant ainsi, Maurice ne 
travaillait point encore, seulement il pensait à Armande; 
et le lendemain, profitant d’un moment où il était seul 
avec elle dans le salon, il déplia son papier et la pria 
d’essayer de le lire. Elle accepta en riant, et elle le dé- 
chiffra à peu près couramment. Alors il le doigta et la 
pria encore d’essayer de le jouer. Elle se mit au piano, et 
s’arrêtant, recommençant, se corrigeant , elle joua tant 
bien que mal. 

Maurice était radieux. 

— «Si vous voulez me permettre de vous donner quel- 
ques conseils, dit-il, bientôt, je l’espère, vous pourrez 
rendre votre bon papa bien heureux, et lui jouer et lui 
chanter les chansons qu’il regrettait hier soir. » 

Et comme le docteur entrait en ce moment, surpris 
d’avoir entendu le piano : 

— « Et oui, c’est mademofselle Armande, continua 
Maurice, et si vous voulez que pendant mon séjour ici, je 
sois le maître que vous auriez été chercher à Morlaix, 
peut-être le projet dont vous nous parliez pourra-t-il se 
réaliser. 

— Armande jouerait du Grétry et du Boïeldieu? 

— Et du Nicole, et du Méhul, et du Paër. 

— Fais cela, mon garçon, et tu verras ton vieil ami 
pleurer de plaisir et de reconnaissance. » 

Aussitôt qu’il eut obtenu cette parole, qui lui permettait 
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d’être toujours près d’Armande, il visita le piano, et 
lorsqu’il eut remis presque à neuf le vieil instrument, ils 
commencèrent à étudier. 

En agissant ainsi, il n’avait voulu que se ménager une 
occasion d’être souvent avec Armande, qui lui plaisait 
chaque jour davantage, et près de laquelle il oubliait ses 
chagrins et ses douloureux souvenirs; mais bientôt il se 
vit entraîné plus loin qu’il ne l’avait prévu et môme qu’il 
ne l’aurait voulu, car la condition la plus favorable à une 
dangereuse intimité, c’est le travail à deux. D’élève à 
maître, le danger n’est guère à craindre, l’orgueil ou la 
haine empêche cette intimité; mais Maurice n’était 
point un maître pour Armande, elle ne le détestait point, 
et comme elle ne le payait pas, elle ne pouvait se sentir le 
droit de le mépriser : ils étaient deux amis qui étudiaient 
ensemble, un jeune homme de vingt-quatre ans, et une 
jeune fille de dix-sept, l’un enseignant doucement avec 
indulgence et plaisir, l’autre écoutant doucement avec 
une soumission curieuse et reconnaissante. 

C’était dans le grand salon qu’ils travaillaient; souvent 
M. .Michon restait près d’eux, mais comme, en res- 
tant toujours, il eût craint de blesser Maurice et de se 
montrer gardien sévère et soupçonneux, ce qui était bien 
loin de sa pensée, souvent aussi, il les abandonnait pen- 
dant des heures entières. Dans les premières leçons, Mau- 
rice avait eu besoin de toute son attention pour suivre et 
pour guider Armande qui, ayant abandonné la musique 
depuis longtemps, avait grand’peine à se reconnaître; 
bientôt il avait pu la laisser un peu plus libre, car bientôt 
il avait reconnu que son éducation musicale n’avait point 
été aussi négligée que l’avait cru le docteur; en peu de 
temps, et grâce surtout à une constante volonté, à de la- 
borieux elîorts, elle avait regagné ce que trois années 
d’interruption lui avaient fait perdre. Alors, n’étant plus 
obligé de la suivre pas à pas, il .s’était parfois oublié en 
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d’étranges distractions. -Depuis qu’ils travaillaient en- 
semble, il la sentait lui devenir chaque jour encore plus 
douce et plus chère ; près d’elle, pensant à elle, il l’étu- 
diait avec un plaisir auquel il ne donnait point encore de 
nom, mais que déjà il ne se cachait plus à lui-même. 

Tandis qu’elle se mettait l’esprit et les doigts à la tor- 
ture pour plaquer de son mieux un accord bien franc et 
bien hardi, il n’écoutait guère ce qu’elle exécutait et son- 
geait à toute autre chose qu’à l’encourager ou à la re- 
prendre. Les yeux fixés sur les touches, il suivait com- 
plaisamment les doigts qui les frappaient, et, absorbé 
dans une muette contemplation, il regardait amoureuse- 
ment ces mains, qu’un homme, esclave de la mode, eût 
sans doute dédaignées comme trop grosses et trop rouges, 
mais qu’il était assez artiste pour estimer à leur juste va- 
leur, et trouver d’une beauté aussi réelle 'que peu com- 
mune. Ce qui eût choqué un esprit moins rompu aux 
distinctions du joli et du beau était précisément ce qui le 
séduisait ; c’était cette teinte rosée et cette transparence 
qui n’appartiennent qu’à la jeunesse et que, sur la foi des 
femmes de trente ans, on a eu la sottise de déclarer vul- 
gaires et de condamner. C’étaient des doigts légèrement 
charnus et s’amincissant en fuseau, où l’on pouvait comp- 
ter toutes les veines, où, sur chaque articulation, se creu- 
saient de mignonnes fossettes, où les ongles n’étaient 
point allongés et taillés en amande, mais courts, carré- 
ment coupés, et s’incarnant dans la chair qui leur faisait 
une fine bordure comme dans les belles mains antiques. 

Il prenait tant- de plaisir à regarder ces mains, — que 
Martel avait trois ou quatre fois déjà dessinées, pour les 
offrir, disait-il, à la Vénus de Milo, — qu’il oubliait son 
rôle de professeur, qu’il s’oubliait lui-même, et que, pour 
le ramener dans le vrai de la situation, il fallait qu’Ar- 
mande, étonnée de son silence, se retournât vers lui. 

Alors il relevait les yeux sur la partition, se gourman- 
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mencé & éclairer sa tendresse. De leur échange continu 
de paroles, de leur contact habituel, était sortie une com- 
munauté d’idées et de pensées plus dominatrices que toutes 
les excitations physiques, et qui, aux heures où elle était 
loin de lui, le forçait à penser à elle, à s’interroger sur ses 
désirs, à se demander si le sentiment de joie qu’il éprou- 
vait lorsqu’elle était présente, de chagrin lorsqu’elle était 
absente, ne dépassait point les bornes d’une simple amitié, 
aussi grande qu’elle fût, et si ce n'était point de l’amour. 

Mais pour cet examen, il n’était et ne pouvait être que 
bien peu impartial, car la douleur comme la joie a l’or- 
gueil de la constance éternelle, et ne croit aux consola- 
tions que longtemps après qu’elle est déjà consolée. 
Comment aurait-il admis l’amour pour une autre, lors- 
que son cœur saignait encore? Comment aurait-il aimé 
Armande, lorsqu’il se persuadait de très-bonne foi ne 
vivre que pour Marguerite? Une souffrance aussi terrible 
que la sienne pouvait-elle se guérir? Une passion aussi 
violente pouvait-elle s’évanouir? 

Ce qu’il éprouvait pour Armande, c’était tendresse, 
c’était amitié, c’était sympathie, mais ce n’était point 
amour; peut-être était-ce attraction d’un corps jeune sur 
un corps jeune aussi, peut-être était-ce effluve magné- 
tique qui enflammait son sang habitué au plaisir et chaste 
depuis de longs mois, peut-être était-ce surprise des sens, 
peut-être même était-ce désir; mais, à coup sûr, ce n’était 
point amour et ce n’était point désir d’amour. 

L’amour, c’était l’abattement qui le brisait lorsqu’il 
se rappelait son abandon, c’était la lièvre qui le brûlait 
lorsqu’il se rappelait son bonheur, c’étaient les joies de 
Montmorency, les ivresses de Naples, les voluptés de 
Paris; l’amour, c’était Marguerite. 

Mais, la douce voix qui, depuis son arrivée à Plaurach, 
avait endormi sa douleur, le sourire qui lui avait rendu 
le sourire, les tendres soins qui l’avaient attendri, les 
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promenades dans le jardin, les longs entroliens, les brû- 
lants tête-à-tûte au piano, ce n’était point l’amour; mais 
Arinande avec sa jeunesse, sa gaieté, sa grâce, son esprit, 
sa bonté; non, mille fois non, ce n’était point, ce ne 
devait point être l’amour. 

Et cependant ce que dans le cœur il se sentait pour 
elle, c’était une tendresse profonde. Près d’elle, il était 
toujours heureux; loin d’elle, il était toujours triste; 
mais près d’élle aussi il n’avait jamais eu de ces irrésis- 
tibles élans qui autrefois lui avaient fait serrer Marguerite 
à l’étouffer dans ses bras, et loin d’elle il n’avait point eu 
non plus de ces prostrations et de ces accablements qui 
autrefois l’avaient si souvent anéanti; et heureux ou mal- 
heureux par Armande, il n’avait jamais atteint à ces 
excès et à ces paroxysmes que, heureux ou malheureux 
par Marguerite, il avait si souvent connus. C’était donc 
Marguerite, Marguerite seule, que d’amour il aimait véri- 
tablement encore. 

Et fâché contre lui-même de ces doutes et de ces inter- 
rogations, qui amoindrissaient sa passion pour Marguerite 
en le forçant à la discuter, il tâchait de se dire qu’ Armande 
n’était rien pour lui; que près d’elle et pour se mettre à 
l’abri des surprises, il ne devait penser qu’à Marguerite, 
et qu’il ne devait plus s’abandonner à des joies qui, en 
réalité, n’étaient que mensonges et illusions. 

Mais c’était en vain qu’il jurait de se contenir et de 
s’observer : s’il voulait lui parler froidement, dans sa voix 
on sentait la tendresse et dans son geste l’embarras; s’il 
essayait de la regarder indifféremment, dans ses yeux on 
voyait l’émotion et le plaisir; s’il d 'sait des choses banales, 
l’intonation les rendait douces et intimes, et s’il se tai- 
sait en fixant la terre, il s’échappait de ses paupières, qui 
se relevaient malgré lui, de clairs et de chauds rayons 
plus éloquents que les paroles. Cependant il se contenait 
jusqu’au moment où Armande venant vers lui, ou lui ten- 
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dait la main, ou lui souriait, ou lui parlait d’une certaine 
manière, et alors il était vaincu, car si sa volonté pou- 
vait commander à ses yeux et à ses lèvres, elle était sans 
puissance sur son regard, sur son accent, sur son cœur. 

Jamais il n’eut mieux conscience de ces sentiments, qui 
s’agitaient confus en lui, qu’un jour qu’Audren avait été 
retenu à dîner. 

Ce n’était point l’habitude que celui-ci, hors les;ours 
de cérémonie, dînât au château; aussi lorsque Maurice 
rentrant aperçut cinq couverts sur la table fut-il assez 
surpris, et, se tournant vers Armande : 

— « Est-ce que nous avons M. l’abbé aujourd’hui? 
demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle, c’est Audren. 

— Et en l’honneur de quelle fête? 

— Il a apporté un panier de crevettes qu’il a pêchées 
lui-même, et grand-père les a trouvées si belles qu’il l’a 
invité à en manger sa part. 

— Ah! c’est différent. » 

Et, sans bien comprendre pourquoi, Maurice fut dépité 
de cette i?jvitation. 

Bientôt le docteur arriva avec Audren, et l’on se mit à 
table. 

Mais ce sentiment de surprise de voir Audren était si 
naturel, que Martel lui-même le partagea, et que s’asseyant : 

— « .Tiens, dit-il, vous êtes donc des nôtres aujour- 
d’hui, jeune Armoricain? » 

Audren était souriant, et l’invitation du docteur l’avait 
rendu heureux comme il ne l’avait point été depuis long- 
temps; mais ces simples mots : « Vous êtes donc des nô- 
tres, » le frappèrent douloureusement : — Des nôtres, se 
dit-il, suis-je donc devenu si vite étranger dans cette mai- 
son? Et, relevant les yeux, il s’aperçut — ce qu’il n’avait 
point vu tout d’abord, tant sa joie l’absorbait — qu’il y 
avait un changement dans les arrangements ordinaires : 
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Maurice occupait la place de M. de Tréfléan et Martel la 
sienne. Alors regardant celui-ci et répondant à ses paroles 
qui déjà étaient presque oubliées : 

— - « Est-ce que je vous dérange? dit-il sourdement. 

Martel resta stupéfait; mais le docteur intervenant : 

— «Allons, mon cher ami! est-ce que tu vas te fâcher? 
Comment dérangerais-tu quelqu'un ici? N’es-tu pas de 
la famille? 

— Oh ! poursuivit Audren avec amertume ; de quelle 
famille, de l’ancienne ou de la nouvelle? 

— Que veux-tu dire? 

•— Mon Dieu ! on cesse si vite d’être d’une famille, on 
est si vite remplacé I et le lendemain du jour où l’on a 
quitté une maison, quelquefois on y retrouve des visages 
nouveaux qui sont plus de la famille que vous. 

— Si tu le prends comme ça, interrompit le docteur, 
fais-moi le plaisir de te taire; c’est ce que le chef de 
la famille te demande. » 

Et tout le monde se mit à manger silencieusement; on 
n’osait se regarder. 

Mais bientôt le docteur pour rompre cette gêne : 

— « Ah sacrebleu ! il me semble que nous ne sommes 
pas aussi gais que si nous étions à l’Opéra. 

— Fichtre, non ! continua Martel, bien aise aussi d’é- 
chapper à cette contrainte, et j’aurais bien plus envie de 
rire si je voyais une danseuse maigre montrer orgueilleuse- 
ment sa poitrine à l’orchestre, ou un ténor trop gras, le 
buste cambré, les mollets rapprochés, les bras arrondis, 
se gonfler comme une grenouille pour lancer une note 
éclatante que lui aident à parfaire messieurs de la claque 
et de la grosse caisse. 

— Ne démolis donc pas l’Opéra, reprit Maurice, c’est, 
malgré foutes les critiques, une très-belle chose, c’est le 
temple de l’art, c’est la musique, c’est la danse, c’est la 
dücoralion. 
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— Vous faites bien de parler de la danse et de la déco- 
ration, interrompit Audren ; car, pour les compositeurs 
d’aujourd’hui, il paraît qu’ils ne méritent guère qu’on 
s’occupe d’eux. 

— Mon cher monsieur, répliqua sèchement Maurice, 
on parle de ce qu’on connaît, mais on ne doit parler aussi 
que de ce qu’on connaît. 

— Ah çà, dit le docteur, tu as donc juré de nous faire 
disputer aujourd’hui, toi? » 

Audren se tut et se plongea dans son assiette ; mais, tout 
en mangeant, il reportait les torts de Maurice et les siens 
propres sur Armande ; car, au fond, si ces petites querelles 
avaient eu plus de vivacité qu’elles n’en auraient eu en 
d’autres moments, c’était à cause d’elle, parce qu’elle était 
en jeu, parce qu’elle était présente; c’était donc à elle, avec 
la déraison logique de la passion, qu’il en voulait, et en 
proie à une sourde colère, il cherchait comment il lui fe- 
rait sentir tout le déplaisir qu’elle lui avait causé. 

Au dessert, cette occasion se présenta. 

Un rien suffit quand tout le monde est mal disposé; or, 
tout le monde, même Martel, était mal disposé pour Au- 
dren ; Armande seule, voyant son embarras et devinant sa 
colère, voulait lui ménager un moyen de se montrer ai- 
mable en lui donnant elle-même une marque de sympa- 
thie. 

Il y avait dans le buffet, de certaines confitures qu'elle 
avait faites et qu’elle avait si bien réussies, que le docteur 
les avait surnommées par excellence « les confitures d’Ar- 
inande. » Aussi, les ménageait-on fort, comme certaines 
personnes ménagent encore les exemplaires du fameux 
vin de la comète. 

Elle se leva et les atteignit, puis, plaçant le petit pot en 
verre devant elle, elle dit coquettement: 

— « Messieurs, voici les confitures d’ Armande, qui 

m’aime en prenne, » ' ^ 
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Et la première personne à qui elle en offrit, ce fut 
Audren. 

Celui-ci resta un instant indécis, trouvant là l’occasion 
qu’il cherchait, mais comme il tenait son assiette à la 
main : 

— «Merci, mon garçon, lui dit le docteur qui-s’y trompa.» 

Armande pâlit imperceptiblement, mais croyant à un 
malentendu ou à une distraction, elle lui offrit encore la 
seconde assiette. 

Cette fois il la passa résolûment à Martel. 

Alors elle comprit et le regarda; il regardait Maurice; 
et d’une voix brève : 

— « Vous n’en voulez pas, » dit-elle. 

Et elle tendit l’assiette à Maurice. 

— « Eh bien, tu n’es pas à moitié dégoûté, mon sauvage, 
dit le docteur, et il fait bon t’inviter à dîner. » 

Le reste du dîner, malgré le café et les liqueurs qu’on 
servit, s’acheva sous cette impression, et le soir, lorsque 
Audren fut parti. Martel ne fit que traduire le sentiment 
général en disant ; 

— « Je ne sais pas s’il est dégoûté, mais dans tous les 
cas, il n’est guère aimable. » ^ 

— Non, certes, il n’est point aimable, se répétait Maurice 
en rentrant seul dans sa chambre ; mais pourquoi est-il 
ainsi? que lui ai-je donc fait? car c’est bien évidemment 
à moi qu’il en voulait. Et il cherchait à se remémorer les 
sujets de plainte, les griefs qu’il avait donnés à Audïen, et 
avec la meilleure volonté du monde, ceux qu’il rencontrait 
étaient si minimes, qu’ils ne pouvaient ni légitimer ni 
expliquer cette mauvaise humeur. Un seul point demeu- 
rait obscur au fond de son âme, et ce point, il n’osait y 
porter la lumière. Une rivalité d’amour, une commune 
prétention au cœur d’Armandc pouvait être et devait être, 
il le sentait, le véritable mot de cette énigme; mais il ne 
■Jipulait pas que ce pressentiment devînt certitude, il fai- 
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sait taire sa raison, il se refusait à révidencc, et préférait 
une obscurité pleine de trouble et d’inquiétude à une clarté 
éblouissante et douloureuse. Pour arriver au fin fond de 
son cœur, il n’avait plus qu’un degré à descendre, mais, 
comme un enfant peureux, il s’y tenait assis et cram- 
ponné, n’osant aller plus loin. 

Il fallut bien pourtant en venir là, mais ce ne fut pas 
sans une humiliation poignante, qu’il s’avoua à lui-même 
ce qu’il ne pouvait plus méconnaître, sans être un sot ou 
fou : il aimait Armande. Plus d’une fois, il rougit de sa dé- 
faite, plus d’une fois, il se méprisa, de ressentir on nou- 
vel amour, après avoir cru son malheur si grand, qu’il en 
devait mourir ; plus d’une fois, il se jugea faible, incons- 
tant et lâche, mais toujours il fut ramené à la vérité, et 
cette vérité, c’était que, sans pouvoir oublier Marguerite, 
il aimait, il adorait Armande. 

Cependant telle est l’hypocrite habileté de l’orgueil, qu’il' 
sut bientôt trouver des excuses, pour justifier cet aveu. 

11 se dit : que c’était duperie à lui de s’enterrer dans sa 
douleur, sans essayer de s’en guérir; c’était folie de n’être 
point heureux, lorsqu’il le pouvait être encore; la ven- 
geance la plus sûre et la plus cruelle à tirer de Margue- 
rite, ce n’était point de mourir en lui laissant des remords 
plus ou moins terribles, c’était de vivre en se consolant et 
en se réjouissant dans un nouvel amour. 

Dès lors, il s’y consola et s’y réjouit;, presque sans 
transition, il passa de la contrainte la plus douloureuse à 
l’abandon le plus doux ; et toutes ces petites joies si sédui- 
santes, lorsqu’on aime, ces innocents plaisirs que, par un 
mélange de délicatesse et de fausse honte, il s’était tou- 
jours refusés, il les accueillit et les rechercha; il aimait, 
il se l’avouait, il s’en réjouissait; il fit, sans scrupules, 
toutes les charmantes niaiseries qui rendent les amants si 
heureux. 

Devant le chaste regard d’ Armande, il nédétourna plus 
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les yeux ; au piano, il ne les ferma plus pour ne la point 
voir, mais il la contempla tout à son aise, avec un plaisir 
qui, loin de le plonger comme autrefois en des ardeurs 
pleines de colère et de remords, le pénétra d'une ivresse 
pleine de délices et de sérénité; au lieu de s’éloigner d’elle, 
il s'en approcha toujours, saisissant toutes les occasions 
de frdler sa robe ou d’effleurer ses mains; à table, il in- 
venta mille ruses, pour ne prendre que ce qu’elle avait 
touché; et, pour rencontrer ses doigts sous une assiette, il 
risqua de ridicules hardiesses, qui lui donnaient de terri- 
bles battements de cœur. Partagé entre un amour naissant 
et ce qu'il considérait comme un devoir, il avait toujours 
redouté les promenades au bord de la plage, où le hasard 
amène si souvent de dangereux téte-à-téte; où tout parle 
d’amour et de poésie, et le bruit de la vague qui se brise 
sur la grève, et le calme de la mer, et le bleu du ciel, et 
l’inflni de l’horizon ; — mais bientôt il les aima, il les dé- 
sira, et ce fut lui le premier qui, désormais, les proposa. 
Le matin, longtemps avant qu’elle descendit, armé d’un 
livre dont il ignorait môme le titre, il alla se poster sur un 
banc du jardin, juste en face de sa chambre; l’endroit était 
triste et nu, il y en avait cent autres plus frais et plus om- 
breux; mais c’kait delà, seulement, qu’il pouvait bien l’a- 
percevoir lorsque, s’éveillant et à moitié vêtue, elle pous- 
sait ses jalousies, s’accoudait sur l’appui de la fenêtre, 
ouvrait ses yeux encore lourds, à la chaude lumière du so- 
leil levant : ainsi placé, il était le premier à lui envoyer, 
de la main, une affectueuse caresse, et c’était sur lui 
qu’elle laissait tomber son premier regard et son premier 
sourire. Le soir, il prit encore l’habitude de venir sur ce 
même banc; aux ombres indécises qui couraient sur les 
rideaux, il put, à travers les vitres, la deviner dans sa 
chambre, et la voir allant et venant jusqu’au moment où 
s’éteignait la lumière : c’était finir sa journée comme il l’a- 
vait commencée; mais cette muette adoration, qui d’abord 
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l’avait rendu pleinement heureux, lui parut, à la longue, 
par trop simple et par trop désintéressée, et il ne put ré- 
sister à la tentation de faire savoir à Ârmande qu’il était 
là; il passa sous ses fenêtres, en fredonnant doucement, 
et lorsqu’il traversait les corridors, au lieu d’étouffer 
le bruit de ses pas, il le rendit plus fort et plus distinct: 
en lui-même, il rougit de cet enfantillage, mais il y avait 
dans sa honte trop de bonheur, pour qu’il y renonçât : — 
« Elle m’entend, se dit-il, elle pense à moi, » — et, le len- 
demain, il recommença. Et non content de ces plaisirs 
bien naïfs, mais qui, pour lui, étaient pleins de séductions 
et d’enivrements, il chercha encore à les accroître et à les 
prolonger; après être resté toute la journée à ses côtés, 
son. plus vif chagrin était de la perdre, quand le soir on se 
séparait, et alors, pour être plus longtemps avec son sou- 
venir, il revenait au jardin ; les allées, que deux ou trois 
heures auparavant ils avaient parcourues ensemble, il les 
reparcourait de nouveau, s’arrêtant où elle s’était arrêtée, 
s’asseyant où elle s’était assise; et la revoyant par les yeux 
de l’imagination, subissant les mystérieuses influerices de 
la nuit, les émanations de la terre échauffée, la poésie du 
silence, la magie de la lune qui peuplait les taillis d’ombres 
mobiles et fantastiques, il était avec elle, il se promenait 
près d’elle; plein de hardiesse et d’enthousiasme, il la ser- 
rait sur son cœur et lui disait ses rêves, ses espoirs, son 
amour : douces folies qui n'avaient pour confidentes que 
les fleurs voisines, et pour témoin que le ciel étoilé. 

Ces enfantillages et ces illusions étaient les plus grands 
bonheurs de sa nouvelle vie; mais, cependant, tout n’était 
point enfantillage et illusion dans ce bonheur; depuis 
qu’il aimait Armande, il se faisait en lui des changements 
qui le remplissaient d’espoir. Sa passion pour Marguerite 
l’avait rendu impatient, susceptible, égoïste, brutal dans 
ses pensées, cynique dans ses convoitises, inquiet et tour- 
menté même dans ses plaisirs ; sa trahison lui avait fait 
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tout prendre en dégoût et en haine; il avait jugé sa vie 
et le inonde; il était tombé, pour ce qui l’entourait, dans 
une morne indifférence, et pour lui-même dans un im- 
placable mépris. Mais, insensiblement, ce mépris et celle 
indifférence avaient disparu devant son amour naissant; 
insensiblement il avait repris intérêt à la nature qu’il 
avait revue avec un sentiment plus tendre, plus mélanco- 
lique, plus ému, plus reconnaissant; il était redevenu 
jeune, passionné, dévoué à ceux qui l’aimaient, compa- 
tissant à ceux qui souffraient; il avait espéré, il avait cru 
en lui, il était parvenu à s’aimer et à s’estimer encore; et, 
maintenant, en son âme, il s’enorgueillissait d’un amour 
qui, en l’épurant, le grandissait à ses yeux. 

C’était, surtout, le sentiment de pureté de cet ampur 
qui l’enthousiasmait, et lorsqu’il le compara aux ardeurs, 
aux entraînements, à l’érotisme qu’il avait naguère res- 
sentis près de Marguerite, il comprit, pour la première 
fois, l’énorme distance qui sépare la jeune fille de la 
femme, l’innocence du savoir, la jeunesse de la beauté. 
Dans Aniiande, dans sa chair comme dans son esprit, 
tout avait le charme indicible des choses qui commencent 
à vivre, le charme de l’enfant, celui de la fleur qui s’en- 
Ir’ouvre encore couverte de rosée, celui de la belle et 
chaude matinée qui, la première, annonce Je printemps. 
Marguerite l’avait entraîné par sa splendide beauté, par 
ses merveilleuses toilettes, par ses savantes poses, par ses 
hautaines manières, par son élégante originalité, par son 
esprit éclatant; Armande le ravissait par sa gentillesse 
toute spontanée et toute naïve, par sa fraîcheur, par sa 
grâce, par sa franchise, par sa simplicité, par la divine 
pudeur qui se trahissait dans chacun de ses gestes, dans 
chacun de ses regards, et môme dans ses attitudes de re- 
pos les moins volontaires et les moins étudiées. Margue- 
rite, au temps de leurs folies et au milieu des splendeurs 
du luxe, traînant après elle une longue robe lamée d’ar- 
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gent, les épaules nues, les seins découverts, la chevelure 
constellée de diamants, les bras entourés de pierreries, 
les lèvres rouges, la bouche provoquante, les narines gon- 
flées, les yeux étincelants, venant à lui, l’enlaçant de- ses 
deux bras et s’abattant contre sa poitrine, le pâmait de 
désirs et de volupté : Armande, pour le pénétrer d’une 
joie ineiïable, n’avait qu’à paraître vêtue d’une petite robe 
de toile chastement montante, et pleine de grâce dans sa 
simplicité, si elle le regardait en souriant, il sentait fré- 
mir tout son être, et pour la journée entière il gardait une 
indicible émotion. Prés de Marguerite il avait toujours été 
fiévreux et tourmenté ; près d’Armande, il était toujours 
calme dans sa joie, et doucement et pleinement licureux 
dans son bonheur; et, si parfois en étant seul avec elle, 
ilhvait encore d’irritantes pensées et de fougueux désirs, 
les seuls coupables étaient ses souvenirs et les funestes 
leçons de Marguerite ; car, sans ces leçons ineffaçables, 
il n’eût jamais regardé si chaudement cette jeune fille, et, 
sans ses souvenirs de volupté, il n’eût jamais recherché 
des furtifs serrements de mains qui, malgré lui, l’enflam- 
maient, et des impudiques contemplations qui lui trou- 
blaient la tête et lui brûlaient les veines. 

A mesure que son amour grandit, ce fut à éteindre ces 
désirs, dont il rougissait pour Armande, qu’il appliqua 
ses efforts. Rassasié de jouissances et de voluptés maté- 
rielles, il voulut connaître enfin les pures et chastes délices 
d’un amour idéal, faire de la poésie en action, et jouer 
sérieusement, au milieu de nos mœurs positives et de nos 
habitudes de satisfaction immédiate, le rôle d’amant che- 
valeresque et désintéressé; et d’ailleurs, cet amour n’é- 
tait-il pas le seul qui lui fût permis? Armande, lors même 
qu’il le voudrait, l’aimerait-clle jamais? Et ne serait-ce 
point à lui la plus immonde des lâchetés que de séduire 
cette enfant, la joie et l’orgueil d’un vieillard qui, pour lui, 
avait été un père, et maintenant se moutrail l’ami le plus 
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généreux et le plus confiant! Tout lui ordonnait, et son 
cœur et son devoir, de dégager sa passion d’espérances 
irréalisables, d’aimer Ârmande sans même lui laisser 
comprendre qu’il l’aimait, et quand serait venu le jour de 
la séparation, de partir sans avoir trahi son secret, mais 
en emportant dans son âme un pur et céleste souvenir 
qui le soutint dans la vie, et lui rappelât qu’il y avait en 
ce monde autre chose que mensonge, hypocrisie et cor- 
ruption. 

Ainsi, depuis qu’il était à Plaurach, il avait passé du 
trouble et du désespoir au calme et à la joie; il était arrivé 
le cœur brisé, la volonté anéantie, ne pensant plus qu’à 
mourir, et insensiblement il était revenu à la vie, à la 
gaieté, à l’amour ; il y avait bien encore en lui des bles- 
sures qui saignaient et le Taisaient longuement souflVir 
lorsqu’il pensait à Marguerite, mais enfin il admettait la 
consolation sinon la résignation ; il croyait en l’avenir, et 
près d’ Armande il oubliait le passé, ou s’il se le rappelait, 
c’était pour adorer belle qui si promptement en avait 
effacé lesnéfastessouvenirs. Voyant Armande à toute heure, 
— car M. Michon lui laissait la plus grande liberté, et 
Martel était presque toujoprs en campagne pour travail- 
ler, — se croyant sûr de lui-même, résigné à un amour 
purement platonique, il aurait donc pu être pleinement 
heureux si Audren n’eût point sans cesse traversé ses pro- 
jets et menacé son bonheur; mais tel qu’un soupçon 
vivant, il le rencontrait toujours devant lui, et comme il 
comprenait, depuis qu’il aimait Armande, que ce qu’il 
avait autrefois pris pour hauteur et grossièreté était fran- 
chise et jalousie, il en avait peur comme d’un rival qui 
Baturellement était un ennemi. Bien des fois déjà il avait 
tenté de se débarrasser de cette continuelle surveillance, 
mais ses efforts avaient été inutiles, et ses ruses avaient 
promptement déjouées. Au moment où il se croyait 
le mieux assuré de la solitude à deux, Audren arrivait, 
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et il se mettait intrépidement en tiers dans un téte-à-tête 
quelquefois ménagé depuis longtemps avec des peines et 
des précautions infinies. Pour Maurice, ayant l’expérience 
de l’amour et connaissant Ârmande et sa candide pureté, 
il n’éprouvait point la plus petite jalousie de ce naïf es- 
pionnage, car il savait parfaitement qu’elle ne ressentait 
pour le jeune Breton qu’une amitié fraternelle ; mais ce 
qui l'inquiétait, c’était de le voir survenir lorsqu’il était 
près d’elle et seul avec elle, c’était de l’avoir pendant les 
soirées sans cesse devant lui silencieux et attentif, c’était, 
lorsqu’on se séparait, de sentir un regard interrogateur 
qui se plaçait entre lui et Ârmande, et l’empêchait de lui 
serrer la main avec tendresse et abandon. Ce qui le blfô- 
sait, c’étaient ses manières dures et froides, qui en étaient 
arrivées à un tel degré que les vieux amis eux-mêmes, 
habitués à ce caractère fantasque, n’y comprenaient plus 
absolument rien. Seul, il eût peut-être enduré ces boutades, 
qu’il savait en réalité méritées jusqu’à un certain point, 
mais devant Armande, elles l’bumiliaient, et la violence 
qu’M était obligé de se faire, pour n’y pas répondre, l’exas- 
pérait. Mille fois il avait été, sur quelque propos un peu trop 
vif, pour se fâcher et engager une querelle, mais heureu- 
sement sa raison l’avait toujours arrêté à temps; car se 
fâcher, et il ne le comprenait que trop, c’était avouer son 
amour et compromettre Ârmande, c’était s’exposer à la 
colère du docteur, aux observations prêcheuses de Martel, 
aux justes reproches de la jeune fille, peut-être môme à 
son mépris; dans tous les cas, c’était assurément la 
perdre, c’était se faire chasser honteusement, c’était 
rompre avec tous ses vieux amis en mettant les torts de 
son côté, et en se fermant le coeur de ceux qui désormais 
étalent toute sa famille. Et cependant, supporter toujours 
ces insolences et ces dédains sans les relever et les punir, 
c’était paraître reculer et avoir .peur, c’était se laisser 
amoindrir dans l’esprit de son rival et peut-être même 
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dans celui d’Armande; ne point fermement arrêter cet 
espionnage de tous les instants, c’était perdre les quel- 
ques jours déjà trop peu nombreux qui lui restaient à 
passer à Plaurach, c’était n’avoir pas un moment de tran- 
quille bonheur, pas une promenade assurée, pas un en- 
tretien intime, pas de repos, pas d’abandon, pas de 
sécurité; c’était sacrifier son orgueil, sa dignité, son 
amour ; c’était toujours lutter avec soi-même, s’observer 
toujours, et quand Audren, comme à sop ordinaire, vien- 
drait se jeter au travers d’une conversafioh, et malgré des 
marques d’impatience bien évidentes s’obstinerait à rester 
immobile, c’était la blessante nécessité de se faire éter- 
nellement violence et de ne point le souffleter. 

Une raison décisive qui lui faisait encore désirer ,ar- 
demment d’échapper à Audren, c’était la sourde lutte qui, 
depuis longtemps déjà, s’était engagée entre lui et le jeune 
Breton. Chaque jour et à chaque instant, surtout depuis 
la querelle du dîner, celte lutte se renouvelait; et battu 
dans les choses de l’esprit, humilié dans sa timidité, 
atteint jusqu’au vif dans son ignorance, celui-ci s’en 
vengeait en faisant naître des incidents où il pouvait l’em- 
porter à son tour et montrer sa supériorité, incidents qui, 
grâce au genre de vie qu’on menait chez Je docteur, se 
présentaient presque à chaque instant. 

Souvent, tout le monde élant réuni, on faisait des pro- 
menades le long des falaises, et chacun, jusqu’au vieux 
docteur, emportait un fusil pour abattre les fraos et les 
goélands qui, sur ces côtes rocheuses, se rencontrent par 
troupes innombrables : comme on va au tir pour montrer 
sa sûreté de coup d’œil et son habileté de main , ils 
allaient à la chasse des oiseaux de mer; seulement, au lieu 
d’être fixe et déterminé, le but était mobile et incertain. 
Entre le docteur et M. de Tréfléan, il n’y avait qu’une 
assez tiède rivalité, mais entre Maurice et Audren, il en 
était autrement; presque toujours, c’était à qui tirerait le 
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premier, ou bien, Audren étant devancé, attendait que 
Maurice eût manqué une pièce, et quand la distance était 
devenue assez grande, quand on s’était bien assuré que 
l’oiseau n’avait point été atteint, il épaulait son fusil, et 
rapidement, sûr de lui-même, comme un maître donnant 
une leçon, il pressait la détente, et ordinairement la 
pauvre bête bondissait aussitôt, vacillait quelques se- 
condes et tombait à la mer; les ailes étendues, elle flottait 
sur la lame, et autour d’elle, ses camarades venaient tour- 
noyer en criant plaintivement. Audren ne savait pas ca- 
cher sa joie, et rayonnant, il priait Arraande, chargée de 
marquer les coups, de ne point oublier cette victoire à 
son compte. 

Souvent encore, quand les beaux jours furent arrivés, 
on se réunissait pour prendre des bains tous ensemble, et 
la même émulation que pour la chasse faisait de ce plaisir 
une lutte jalouse et passionnée. Comme Plaurach, en sa 
qualité de village breton, ne possède pas le plus petit 
Casino, c’était une barraque que M. de Tréfléan avait fait 
construire sur 1a grève, pour abriter ses ustensiles de 
pêche et de navigation, qui servait de cabine. Quand la 
mer était calme, l’infériorité de Maurice n’éclatait point 
trop, et s’il le cédait en légèreté, en force et en rapidité, 
il l’emportait dans ces drôleries purement agréables qui 
font l’admiration des écoles parisiennes et que dédaignent 
les nageurs habitués aux colères de l’Océan; mais lorsque 
lèvent soufflait du nord, lorsque la vague, moutonnant 
au large, arrivait, menaçante et rapide, lorsque avant de 
se briser sur la plage, elle se creusait, haute et écumeusc, 
et s’abattait avec fracas sur les galets qu’elle attirait et 
rejetait avec elle, Audren triomphait de toute la puissance 
que donne la témérité unie à une longue habitude; les 
yeux sur la mer il épiait un de ces moments de calme qui 
reviennent presque périodiquement, môme dans les plus 
grandes tempêtes, et s’élançant la tête en avant, sous les 
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deux ou trois premières vagues, il gagnait le large, où 
sûr de n’être point renversé il se retournait vers le rivage, 
et s’élevant au-dessus des lames qui roulaient, plon- 
geant sous celles qui se brisaient en écume, on le voyait, 
rejetant avec grâce ses longs cheveux en arrière, ou fai- 
sant tranquillement signe à Maurice de venir le rejoindre. 

Avec une jeunesse inconnue des vieux amis, Maurice 
eût facilement échappé à ces provocations: il n’y avait 
qu’à avouer son ignorance ; mais quand tout 1e monde sa- 
vait que ces exercices lui étaient familiers, et qu’ autrefois 
même, il y avait mis une certaine prétention, il ne pou- 
vait reculer, et forcé d’accepter le combat, il souffrait 
d’être toujours vaincu devant Armande, et quelquefois 
même, Armande étant en cause, comme dans mille cir- 
constances où Audren avait transformé en piques d’amour- 
propre les faits les plus simples et les plus naturels. Sans 
doute il lui était facile de se venger de ces triomphes 
éphémères et par la conversation, et par 1a raillerie, et par 
le dédain ; sans doute il ne cherchait point à séduire Ar- 
roande par ce côté purement matériel de la force et de 
l’adresse, mais cependant il était blessé de succomber dans 
une lutte offerte et acceptée, il était humiüé d’être vaincu 
par un rival qui était presque un enfant, et il souffrait 
d’une animosité qui éclatait ainsi par tout et pour tout, et 
ne lui laissait pas un moment de repos et de sécurité. 

Ce fut ainsi que, poussé à bout, l’orgueil surexcité, 
l’esprit fiévreux d’impatience, l’imagination sollicitée par 
ces entraves perpétuelles, et voulant s’assurer quelques 
jours de joie pure de toute crainte, il trouva un moyen 
qui avait de grands dangers, mais qui, dans tous les cas 
avait l’inappréciable avantage de lui donner quelques 
heures de complète liberté, pendant lesquelles il serait à 
l’abri d’ Audren, et pendant lesquelles encore il aurait Ar- 
mande toute à lui, sans importuns, sans jaloux et sans té<- 
moins -, ce moyen, ce fut la fête du docteur qui le lui offrit. 
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On était alors à la fin de juin, et cette fête, la Saint-Vie 
tor, devait se célébrer dans les derniers jours de juillet ; 
Maurice, qui savait combien Armande serait heureuse de 
faire une surprise* à son grand-père, eut recours à la' 
môme ruse .qu’il avait déjà* employée lorsqu’il avait été 
question du piano, et spéculant sur le bonheur de la jeune 
fille comme il avait spéculé sur les souvenirs du vieillard, 
cachant son véritable but sous les grands mots d’amitié, 
de service, de reconnaissance, il lui proposa de redoubler 
de travail et d’arriver ainsi à pouvoir se faire entendre 
ce jour-là pour la première fois, à montrer que ces 
deux mois de leçons n’avaient point été perdus, et que dé- 
sormais elle pourrait chanter tous les vieux airs qui lui 
seraient demandés. ,Puis , développant habilement les 
avantages du mystère, insistant sur le plaisir d’une douce 
surprise, il s’efforça de la persuader qu’il fallait donner à 
l’élude plus de temps encore que par le passé, et surtout 
n’admettre personne qui pût dévoiler leur complot, et faire 
manquer l’effet de l’imprévu et du coup de théâtre. 

Non-seulement Armande se laissa persuader, mais en- 
c-ore elle remercia Maurice avec une effusion qui montra 
combien elle était joyeuse de ce projet. 

La seule chose qui l’embarrassait, c’était de prévenir 
Audren et de l’écarter. 

Les tentatives qu’elle avait .souvent faites pour ménager 
cet esprit suscepiible , lui avaient jusqu’alors si mal 
réussi, qu’elle n’osait trop aborder l’entretien. 

C’était un jour, dans le salon où se prenaient les leçons ; 
assis dans un fauteuil, Audren feuilletait un exemplaire 
du voyage d’Audubon, et paraissait ne point vouloir aban- 
donner la place. Autour de lui, A.rmande allait et venait, 
s’asseyait au piano frappait quelques accords, se met- 
tait à la fenêtre, revenait, regardait Audren, mais reculait 
toujours au moment décisif; elle cherchait, la pauvre en- 
fant, une manière polie de lui dire: « Allez-vous-en, vous 
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me gônez, » et plus elle cherchait, moins elle trouvait. 

Et lui, enfoncé dans son livre, il affectait de ne rien 
voir de ce qui se passait ; et, sans lever les yeux, il tour- 
nait les feuillets toujours régulièrement. 

Cependant, approchait le fnoment où Maurice allait 
venir; elle le savait, elle le sentait, et elle ne trouvait rien. 

Enfin, comme s’il eût assez joui de cet embarras, il 
vint à son aide, et, fermant son livre en se tournant vers 
elle : 

— « Armande, dit-il, pourquoi donc n’êtes-vous pas 
franche avec moi? » 

Elle fit un geste d’étonnement. 

— Oui, continua-t-il, pourquoi n’avez-vous pas le cou- 
rage de me dire de m’en' aller, puisque vous en avez le 
désir : — vous attendez M. Berthauld, n’est-ce pas? et je 
vous gêne. 

— Ce n’est pas parce que ij’attends M. Berthauld, ré- 
pliqua-t-elle assez sèchement, que vous me gênez, c’est 
parce que j’ai à travailler. 

— Est-ce donc aussi parce que vous avez à travailler, 
que vous me fuyez toujours, et que vous ne me parlez 
plus? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que depuis que ce monsieur est ici, je 
n’y suis plus rien, moi. 

— Audren, vous ôtes injuste ; et ce n’est pas votre cœur 
qui parle, c’est l’envie. 

— Peut-être... Mais si l’envie, chez ceux qui ont tou- 
jours été heureux, ne mérite que la haine, elle devrait 
bien, à moi, ne me mériter que la pitié ; et, cependant, 
vous êtes sans pitié pour moi. Ah ! Armande, vous êtes 
bien changée. » 

Et la voix tremblante d’émotion, il releva les yeux sur 
elle, mais elle ne le regardait pas, elle regardait la 
pendule. 
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— « Ah! s’écria- t-il, vous ne m’écoutez môme pas. » 

Et il courut vers la porte ; au même instant, Maurice 

la poussait pour entrer ; ils se trouvèrent en face l’un de 
l’autre. 

Audren s’arrêta, il était pâle de colère ; il resta quel- 
ques secondes immobile, barrant le passage. Puis, tout à 
coup, se reculant : 

— « Ah! ah! dit-il, vous êtes bien exact, monsieur on 
voit que vous avez couru le cachet. 

— Monsieur! s’écria Maurice, stupéfait. 

— Eh bien quoi? fit Audren en revenant sur ses pas et 
en le bravant; n’êtes-vous pas content que je m’en aille? 
que voulez-vous de plus ? » 

Comme deux combattants, ils se regardèrent, tous deux 
blêmes de fureur, les poings crispés. 

Armande s’élança vers Maurice. 

— « M. Berthauld! » dit-elle. 

Et Maurice l’ayant regardée, se tourna vers Audren, et 
lui répondant : 

— « Je ne veux rien, » dit-il. 

Puis, il alla au piano et l’ouvrit; Armande vint s’as- 
seoir près de lui. 

Audren les enveloppa d’un regard terrible, resta indécis 
un moment; puis, faisant un geste de désespoir, il sortit 
en courant. 

Sans dire un mot, ils se mirent au travail, et ce jour-là, 
il n’y eut entre eux ni rires, ni contemplations, ni dis- 
tractions. 

Pour Audren, ce mois de travail fut un mois de tortures; 
et, en voyant les craintes qu’il avait conçues, se réaliser 
si promptement, en voyant surtout ce mystère qui annon- 
çait une complicité qu’il ne croyait que trop bien com- 
prendre, il tomba dans un horrible désespoir; et après 
avoir plusieurs fois, mais toujours inutilement, tenté 
de rompre ces éternels lêle-à-tête, il cessa de venir; on 
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ne le vit plus que les soirs, mais plus triste et plus sombre 
qu’il ne l’avait jamais été. 

Pour Maurice, ce mois de travail fut un mois de bon- 
heur et d’ivresse : délivré d’Audren, oubliant Marguerite, 
il voyait Armande ! Il ne lui parlait point d’amour, mais il 
la regardait, et, dans son cœur, il sentait descendre la joie 
et le ravissement; il croyait sa passion sans espoir, il sa- 
vait que ses désirs ne seraient jamais assouvis ; mais en 
écoutant cette voix adorée, en rencontrant ce regard chaste 
et tendre, il était si pleinement heureux, qu’il ne voulait 
rien au delà, et qu’il prenait en mépris et en pitié ses plai- 
sirs d’autrefois. Toujours près d’elle, il n’avait plus un seul 
instant de tristesse et d’inquiétude, et même, en face d’Âu- 
dren, il lui semblait maintenant qu’il était seul avec elle, 
car, de même que le travail avait créé entre eux une douce 
intimité, le mystère avait aussi créé une sorte d’entente 
étrange et involontaire, et d’un mot, d’un geste, d’un re- 
gard, ils se comprenaient comme deux coupables ; leurs 
cœurs avaient trouvé une langue, et leurs yeux savaient 
se parler. 

Enfin, la fête arriva. Depuis plusieurs jours, on dé- 
ployait au château une activité inaccoutumée; il y avait eu 
de mystérieuses confidences; on avait cueilli des fleurs en 
se cachant, le jardin était devenu d’une propreté tout an- 
glaise, et dans la cuisine, Marie-Ange, Louise et Jean- 
nette couraient çà et là avec un empressement qui, chez 
des Bretonnes, en disait plus que de longues explications : 
les fourneaux rougissaient sans cesse, et, dans les buffets, 
on apercevait des crèmes et des pièces froides montées et 
moulées à l’avance. Au milieu de ces préparatifs, le bon 
docteur allait et venait, avec un air qu’il tâchait de rendre 
innocent, et faisait tous ses efforts pour paraître n’avoir 
rien deviné. 

La veille, on dîna comme à l’ordinaire, et à peine était- 
on au dessert, que les amis commencèrent à arriver ; 
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l’abbé avait endossé sa plus belle soutane, et M. de Tré- 
fléan portait, à sa boutonnière, sa brochette de décorations. 

A sept heures, tout le inonde était réuni dans la salle à 
manger; et, par les fenêtres ouvertes, on apercevait sur la 
mer, le soleil qui descendait à l’horizon. On causa quel- 
ques instants avec assez d’embarras, puis, quand le soleil 
ne fut plus qu’un globe sans rayons, immergeant déjà dans 
les flots, M. de Tréfléan et l’abbé se levèrent, et s’appro- 
chant du docteur, qui s’efforçait de garder encore son air 
narquois : 

— « Mon vieil ami, dit l’abbé, nous vous souhaitons 
une bonne fêle. » 

Puis ce fut le tour d’Audren, puis celui de Martel. 

Et, comme le docteur, assez étonné de ne point voir Ar- 
mande, la cherchait des yeux, on entendit le piano réson- 
ner dans le salon, et une voix s’éleva, une voix douce, 
émue et un peu tremblante, qui chantait : 

Robert disait à Claire : 

Je t'aime avec ardeur, • 

On m’a pourtant, ma chère, 

Surnommé le trompeur; 

Fais-moi, je t’en supplie, 

Par tes douces vertus, ’ 

Trouver lidèle amie. 

Je ne tromperai plus. 

Non, non, non. 

Je ne tromperai plus. 

Aux premières mesures de cet air, qui lui rappelait tant 
de souvenirs, le vieillard fut pris d’un tremblement ner- 
veux, puis les larmes commencèrent à couler le long de 
ses joues, et quand la voix eut répété le refrain : 

Non, non, non. 

Je ne tromperai plus. 

ne pouvant plus se contenir, et sans attendre le second 
couplet ; 
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— « Armandc! s’écria-t-il, Armandc! » 

Et aussitôt la jeune fille accourut et se jeta dans ses 
bras; il la tint longtemps serrée sur son cœur; puis, ten- 
dant la main à Maurice, il l’attira aussi sur sa poitrine et, 
les réunissant dans une même étreinte, il les embrassa 
tous deux en pleurant. 

— « Oh ! mes enfants ! disait-il, mes enfants, quevousétes 
bons pour votre vieux père et quelle joie vous lui donnez ! » 

Et, succombant à son bonheur, il retomba sur son fau- 
teuil; mais presque aussitôt revenant à lui, il les remercia 
encore et les embrassa tendrement; leurs joues étaient 
baignées de ses larmes. 

Tout le monde était ému ; l’abbé, M. de Tréfléan et 
Martel par le plaisir, Audren par la colère et la jalousie. 

Quand ce premier moment de joie fut un peu calmé, 
M. de Tréfléan proposa de sortir ; car lui aussi avait pré- 
paré son coup de théâtre, et, ayant pris le devant, on vit 
bientôt des flammes de Bengale qui s’allumèrent dans 
tout le jardin et l’emplirent de belles lueurs rouges et 
vertes qui éblouissaient les yeux; c’était sa surprise. 

La soirée était splendide : la lune ne se montrait point 
encore, mais le ciel, sans nuages, laissait tomber une 
clarté bleuâtre et transparente, la mer battait doucement 
au pied des falaises et la faible brise qui soufflait de la 
plaine apportait une nourrissante odeur de blé mûri. 

Par les allées du jardin on se mit à se promener„et 
lorsqu’on fut arrivé dans le bois où des pièces d’artifice 
brûlaient encore, Armande resta de quelques pas en arrière, 
auprès de Maurice ; elle voulait aussi le remercier et lui 
dire son bonheur et sa reconnaissance. 

Mais, demeurée seule avec lui, elle ne put trouver une 
parole ; l’émotion lui gonflait encore le cœur, et comme 
Maurice, non moins ému qu’elle, n’osait rien dire de peur 
d’en trop dire, ils marchèrent quelques instants côte à 
côte et en silence; puis, comme s’ils eussent tous deux 
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en même temps compris les dangers d’un tête-à-tête dans 
l’état d’exaltation où ils étaient, ils se mirent à courir 
pour rejoindre le groupe des promeneurs. 

Aux dernières clartés des flammes de Bengale agonisant 
dans les massifs, ils allaient rapidement; tout à coup celle 
de ces flammes qui les éclairait s’étant brusquement 
éteinte, Armande, qui courait la première, disparut aux 
yeux de Maurice. 

Il entendit un cri et la chute d’un corps dans l’eau : 
elle venait de tomber dans un bassin creusé à fleur de 
teiye, et où le docteur cultivait une riche collection de 
plantes aquatiques. 

Aussitôt s’élançant après elle, il la chercha un peu à 
tâtons ; car il avait les yeux encore éblouis. Comme le 
bassin n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, il 
la trouva facilement; et, la déposant sur le bord, sortant 
lui-même de l’eau tant bien que mal, il la prit dans ses 
bras et se dirigea en courant vers la maison. 

A toutes ses paroles, elle restait sans répondre. Cepen- 
dant, la tenant serrée contre sa poitrine, il lui sentait le 
cœur qui battait faiblement. 

Toujours courant, il arriva à la maison. Dès avant la 
porte, il appela, il cria; mais personne ne répondit; les 
domestiques étaient à regarder le feu d’artifice ; alors, s’ap- 
prochant d’une lampe qui brûlait dans le vestibule, il mit 
la tête d’ Armande sous le foyer de la lumière et la régarda 
avidement : elle était pâle, ses yeux étaient fermés, ses 
lèvres à demi ouvertes, ses cheveux ruisselaient. 

Épouvanté, il lui mit la main sur le cœur, il battait un 
peu plus fortement, il s’approcha de sa bouche, et il sen- 
tit le souffle de la respiration. 

Ne sachant que faire, et la tenant toujours sur ses bras, 
il résolut de la porter dans sa chambre. 

Avec mille précautions pour ne point lui heurter la tête, 
il monta l’escalier en trébuchant; en tâtonnant, il trouva 
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Id porte; et, guidé par la blancheur des rideaux, il aper- 
çut le lit. 

Mais, prêt à la déposer sur celit, ils’arrôta, cecorps qu’il 
avait serré sur sa poitrine, sacourse haletante, ses émotions 
de la journée, sa jeunesse, ses désirs, son amour, lui 
avaient entlammé le sang; et, penché sur elle, sentant son 
haleine qui lui caressait le visage, il perdit la raison , et, 
l’étreignant une dernière fois, il appuya ses lèvres brû- 
lantes sur les lèvres glacées de la jeune fille, et il la laissa 
aller sur le lit. 

Et alors, ces lèvres, qu’il croyait inanimées, s’ouvrirpnt 
aussi, et faiblement elles murmurèrent : 

— « Oh! Maurice... Maurice!...» 

En entendant cette voix qui prononçait son nom, plutôt 
avec amour qu’avec colère, il hésita, éperdu ; il était seul 
avec elle, personne ne viendrait, il l’aimait, elle pouvait 
être à lui : il -fit quelques pas en avant; mais, prêt à la re- 
prendre dans ses bras et à la couvrir de baisers, il se re- 
leva, un éclair de raison lui revint, et fermant brusque- 
ment les rideaux, il sortit de la chambre en courant. 

Au bas de l’escalier, il trouva Audren qui les cherchait. 

— « Où est M. Michon? cria-t-il, Armande est tombée 
dans le bassin. » 

Audren le regarda un instant, mais ce n’était pas le 
moment d’une explication, il fallait trouver le docteur. 

Trois minutes après, il arriva. Pour qu’il pût monter 
l’escalier, M. de Tréfléan fut obligé de le soutenir. 

Mais, bientôt, il redescendit un peu plus calme; et il an- 
nonça aux amis effrayés, qu’il n’y avait aucun danger, que 
l’eau avait amorti la chute, que la défaillance était pas- 
sée, et que la circulation se rétablissait. 

Et, disant ce dernier mot, il s’évanouit. 


Digitized by Google 


X 


AU BORD DE LA MER 


Rentré dans sa chambre, Maurice ne songea guère à se 
coucher, les événements de la soirée, en l’agitant de com- 
motions si diverses, lui avaient donné à réOéchir, et il 
avait besoin de retrouver sa raison. 

Mais il était bien peu calme pour se rappeler ces évé- 
nements et froidement les juger; son baiser le brûlait 
toujours, et les paroles d’Armande lui emplissaient tou- 
jours la tête et lui étreignaient le cœur. 

Les lèvres d’Armande s’étaient-elles ouvertes ou fermées» 
lorsqu’il lui avait donné ce baiser? et ses paroles avaient- 
elles été des paroles de prière ou d’amour, de résistance 
ou d’abandon ? 

Oh ! c’étaient des paroles de résistance. Comment l’au- 
rait-elle aimé? pourquoi l’aurait-elle aimé? Lui avait-il 
jamais dit son amour? n’avait-il pas toujours pris soin de 
le cacher? Quelle espérance qu’une enfant chaste et ingé- 
nue comme elle, se fût éprise d’un homme chagrin, fan- 
tasque, maussade comme lui? Si elle n’avait point aimé 
Audren, c’est que son cœur était encore trop jeune et trop 
vierge pour s’ouvrir à l’amour? Qu’avait-il fait, d’ailleurs, 
pour éveiller cet amour? Par quelles actions, par quels 
dévouements s’en était-il montré digne? Ainsi, pour un 
moment d’oubli, scs rêves de ^bonhe.ur allaient s’envoler, 
et, pour un baiser, ses souvenirs, qu’il avait voulu faire 
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si grands et si purs, seraient à jamais souillés d’un re- 
mords ; après deux mois de sacrifices et de renoncement, 
il n’avait plus qu’à attendre, au lieu de l’amitié et de la 
tendresse qu’il avait espérées, la colère et peut-être même 
le mépris d’Armande. 

A la pensée d’affronter ce regard, ordinairement si doux 
et maintenant sans doute irrité, il marchait à grands pas 
dans sa chambre, inquiet et fiévreux ; par moments, quand 
le souvenir de cé baiser et de ces paroles revenait à son es- 
prit, il fermait les yeux et tout son corps frémissait. 

Cependant, si c’étaient des paroles d’abandon ? si elle 
s’était laissée prendre à la pitié, si elle avait été touchée 
de ses chagrins, si elle avait été émue de sa tristesse, si 
elle avait compris son silence, ses désirs, ses sacrifices, 
son amour, si elle l’aimait? Et à cerlains regards, à cer- 
taines paroles qu’il se rappelait, il se croyait bien vérita- 
blement aimé, et une joie folle, immense, suffocante, en- 
vahissait tout son être. 

Mais cette joie avait une courte durée. Armande n’était 
Joint libre, ce n’était point une fille à séduire; s’ils s’ai- 
maient, comment seraient-ils jamais heureux? le docteur 
voudrait-il la lui donner pour femme? lui-même pouvait-, 
il bien se mariei, et Marguerite était-elle bien oubliée? 
que dirait la monde, que dirait Martel, que dirait M. de 
Tréfléan ? 

Et il retombait dans 1e doute. Était-il aimé, ne l’était-il 
pas? Armande, seule, pouvait le lui dire, et c’était avec 
une horrible impatience qu’il attendait le matin ; le pre- 
mier regard de leur rencontre déciderait leur vie à tous deux. 

Une grande partie de la nuit se passa dans ces cruelles 
perplexités, et il dormait depuis quelques heures seule- 
ment, quand le docteur entra dans sa chambre. 

— « Armande? s’écria-t-il, en ouvrant les yeux. 

— Elle va bien; mais toi-même, mon garçon, comment 
te trouves-tu? 
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— Oh! moi, ce n’est rien, mais elle? 

— Je l'assure qu’elle va bien ; cependant nous ne la ver- 
rons point ce matin, car il reste encore un peu de lièvre; 
mais elle m’a promis de venir dîner avec nous, et j’espère 
qu’alors, il n’y paraîtra plus. » 

Maurice, en songeant à leur prochaine rencontre,n’a- 
vait point prévu ce retard, et la Journée fut étemelle ; son 
inquiétude croissait avec le temps ; enfin, l’heure du dîner 
arriva, et, quand tout le monde fut réuni, Armande 
parut. 

Elle était encore très-pâle, ses paupières étaient bordées 
d’un large cercle bistré, et une nonchalance générale abat- 
tait son corps; cependant, par convenance pour ce jour de 
fête, elle s’était mise en grande toilette, mais l’éclat même 
de cette coquetterie, rendait encore sa langueur plus ap- 
parente. 

Lorsqu’elle entra, s’appuyant sur le docteur, Maurice se 
sentit trembler : qu’allait dire son premier regard? 

Mais, quoiqu’il cherchât ce regard avec un courage dé- 
sespéré, il ne le rencontra point. Elle s’avança les yeux 
baissés, et, embrassant M. de Tréfléan et l’abbé, faisant 
aux trois jeunes gens, une simple inclinaison de tête, elle 
prit place à côté de son grand-père. 

L’accident de la veille défraya presque tout le dîner; 
mais ce fut en vain que Maurice, saisissant toutes les occa- 
sions au vol, essaya d’attirer l’attention d’Armande : elle 
évita constamment ses yeux, et, quand le dessert fut servi, 
elle quitta la table. 

Que devait-il penser de ce silence? devait-il craindre? 
devait-il espérer? Était-ce mépris, était-ce pudeur? 

Sa nuit fut encore une nuit d’angoisses, et les mêmes 
doutes qui l’avaient déjà oppressé, revinrent de nouveau, 
rendus celte fois plus vifs et plus poignants, par cette froi- 
deur obstinée. 

Résolu enfin à trancher, coûte que coûte, cette incer- 
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lilude, il écrivit plus de dix lettres qu’il déchira toutes; 
et, comprenant qu’elle ne lirait pas ces lettres, ou que, les 
lisant, elle n’y répondrait point, il résolut d’employer la 
ruse pour triompher de ce parti-pris de le fuir, et espérant 
ainsi obtenir une explication, il attendit plus patiemment 
le lendemain. 

Comme la veille, Armande ne parut point au déjeuner} 
mais ne se laissant point abattre par celte absence, il an- 
nonça tout haut devant le docteur et devant les domesti- 
ques, l’intention de faire une assez longue promenade, et 
au lieu de sortir comme il l’avait dit, il alla se mettre en 
sentinelle, dans le jardin. 

Il s’était placé derrière un large laurier-thym qui trem- 
pait ses longues branches dans le bassin où Armande 
était tombée; c’était assez loin de la raaisonj pour qu’on 
ne le vît pas, et point assez, cependant, pour que quelqu’un 
pût en sortir, sans qu’il l'aperçût; pensant qu’Armande 
voudrait assurément revoir ce fameux bassin, il attendit. 

Il attendit trois heures; enfin, ce qu’il avait prévu se 
réalisa ; Armande parut sur le balcon, et après avoir tourné 
autour de la pelouse, elle se dirigea de son côté. • 

Elle marchait lentement, la tête inclinée vers la terre, 
éclairée en plein par le soleil, et laissant flotter au vent les 
larges brides de son chapeau de paille qui se détachaient 
avec vigueur sur le fond blanchâtre de sa robe lilas. Bientôt 
elle arriva près de lui ; mais il ne quitta point encore son 
abri, car elle n’aurait eu qu’à faire un pas en arrière pour 
lui échapper, et il voulait la laisser s’engager dans le bois; 
et puis c’était un moment de répit, et au fond du cœur, il 
était bien aise d’avoir le temps de s’encourager encore, 
Elle s’y engagea, et allant s’asseoir sur un banc, elle ouvrit 
un livre qu’elle portait à la main, puis elle le referma, et 
parut se perdre dans une profonde méditation. 

Ce fut alors seulement qu’il sortit de derrière son arbre, 
et avec lenteur et précaution, il s’avança. Lorsqu’elle en- 
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fendit le bruit de ses pas et qu’elle voulut regarder qui ve- 
nait ainsi, il élait déjà devant elle. 

Aussitôt elle se leva brusquement, son front se couvrit de 
rougeur, et ses mains commencèrent à trembler.Non moins 
timide et r.on moins ému, Maurice demeura immobile;, 
quoiquebienfermedanssarésolution.il tremblaitaussi. 

Ils restèrent longtemps silencieux, la tête baissée, ne di- 
sant rien, ne voyant rien, le sang arrêté dans les veines; 
puis en même temps ils relevèrent la tête, leurs yeux se 
rencontrèrent, et fixes, béants, gonflés, ils s’arrêtèrent l’un 
sur l’autre. Quelques secondes s’écoulèrent dans celle 
muette contemplation ; leur^ âmes étaient passées dans 
leurs regards, et par de rapides éclairs, elles s’attiraient et 
se confondaient. 

— «Armandel s’écria Maurice en tombant à genoux, 
Armande! 

— Maurice 1 » dit-elle faiblement, et fondant en larmes, 
elle cacha son visage entre ses mains. 

Il se fit un long silence, puis, Maurice, plus doucement 
et d’une voix suppliante: 

— « Vous m’aimiez donc? » 

Elle ne répondit point. 

— « Ah ! vous m’aimiez, n’esl-ce pas? vous m’aimiez, 
dites, Armande? Armande? » 

Elle ne lui répondit point encore; mais écartant ses 
doigts, elle le regarda, et dans ce regard plein de fran- 
chise et de candeur, il y avait un aveu plus doux et plus 
éloquent que toutes les paroles. 

Maurice frémit de bonheur, et saisissant la main qu’elle 
avait laissée retomber, il la prit dans les siennes, et 
la couvrit de larmes et de baisers. Des mots sans suite 
s’échappaient de ses lèvres ; il riait et il pleurait tout à 
la fois. 

Mais elle, effrayée de cet emportement et voulant déga* 
ger sa main, 
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— «Oh! ne crains rien, dit-il, ne crains rien; si j’ai 
pu avoir un moment d’oubli, c’est que ma tête était per- 
due; mais, aujourd’hui, j’ai toute ma raison: je sais qui 
vous êtes, Armande, et je vous adore à genoux. Depuis 
deux mois que je vous aime, j’ai toujours été, n’est-ce pas, 
l’amant le plus respectueux? Et je n’ai jamais dit un mot, 
je n’ai jamais fait un geste pour vous apprendre mon 
amour, tant mon culte était pur, plein d’honneur et de 
révérence. Eh bien ! ce que j’ai toujours été, je le suis 
encore; seulement, au lieu du doute et de l’incertitude 
qui me torturaient, vos douces paroles de l’autre soir, et 
votre regard de tout à l’heure, ont mis dans mon âme une 
joie qui m’enivre et me transporte. » 

Et il lui pressa fortement la main ; leurs doigts s’enla- 
cèrent, et une fois encore leurs regards s’unirent. 

La pauvre enfant voulait résister ; elle était honteuse 
de se sentir ainsi regardée, elle était confuse d’entendre 
ces brûlantes paroles, mais elle en était heureuse en 
même temps : l’émotion était plus forte que sa volonté, et 
tout ce qu’elle savait dire, c’était de répéter faiblement : 

— « Oh! c’est mal... Maurice, je vous en prie... Mau- 
rice!...» 

Et, pleurant, elle le regardait au travers de ses larmes; 
mais dans sa voix et dans ses yeux, il y avait plus de joie 
que de tristesse, plus d’amour que de reproches. 

Maurice, avec des paroles que la passion rendait per- 
suasives, s’efforcait de la rassurer; et l’écoutant, elle se 
rassurait. Moins chaste et moins ingénue, elle eût été moins 
confiante, mais son esprit candide n’avait jamais soup- 
çonné le mal; Maurice était pour elle l’honneur et la 
droiture en personne ; elle qvait dans sa loyauté une foi 
aveugle, il était près d’elle, il lui tenait la main, il la brû- 
lait de son regard, il était jeune, beau, éloquent, trans- 
figuré par le bonheur, il parlait d’amour : elle écoutait de 
toute son âme. 
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Tl disait ses espoirs, combien le docteur était bon, com- 
bien il les aimait tous deux, combien il serait facile de le 
décider au mariage; et se persuadant de bonne foi ce 
qu’il espérait plutôt que ce qu’il croyait en réalité, il se 
démontrait à lui-même et il démontrait à Armande qu’ils 
ne rencontreraient plus d’obstacles, qu’ils n’avaient rien 
à craindre; que, pour être pleinement heureux, ils n’a- 
vaient qu’à attendre un jour où, comme le soir de sa fête, 
le docteur n’aurait rien à leur refuser; qu’il n’y avait qu’à 
faire naître une occasion, et que jusqu’à ce moment, ils 
devaient s’abandonner à leur joie, sans remords et sans 
résistances, et s’aimer de tout leur cœur. 

Et il trouvait des gestes plus entraînants que de longs 
discours, des accents irrésistibles, des ardeurs, des trans- 
ports, des enthousiasmes qui fascinaient Armande, et ne 
lui laissaient ni raison ni volonté ; suspendue à ses lèvres, 
les yeux dans ses yeux, elle avait tout oublié et n’était 
plus qu’amour. 

En parlant, ils avaient abandonné les bords du bassin, 
et par la grande allée, ils marchaient lentement, côte à 
côte. De temps en temps ils s’arrêtaient, ils se tournaient 
l’un vers l’autre, ils se regardaient dans une longue ex- 
tase, puis ils se remettaient en marche. 

Autour d’eux tout était calme et silence; les grands 
arbres laissaient tomber sur leurs têtes l’ombre et la fraî- 
cheur, et par des percées ouvertes çà et là, on voyait la 
mer d’un beau bleu d’azur sous un soleil de feu. 

Longtemps ils marchèrent ainsi, mais cependant il 
fallut se séparer. Déjà bien des fois ils étaient venus jus- 
•qu’au bassin, et toujours ils étaient retournés sur leurs 
pas, en se disant : « Encore une minute, rien qu’une mi- 
nute. » 

Enfin, tous deux s’encourageant, ils s’arrêtèrent ; 

— « Adieu, dit Armande. 

— A demain, » répondit Maurice. 
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Mais ni l’un ni l’autre ne se décida à partir le premier; 
ils restèrent imniQbiles, ils se regardèrent tendrement, ils 
se pressèrent les mains, ils se regardèrent encore. 

— Eh quoi! interrompit Maurice, nous quitterons-nous 
sans que vous me laissiez un souvenir ? » 

Alors Armande s’approchant d’un rosier, en détacha 
une fleur, puis faisant quelques pas en arrière, elle la 
jeta coquettement à Maurice, lui envoya un adieu de la 
main, et s’enfuit en courant. 

Mais au bout de l’allée, elle se retourna et le regarda 
une dernière fois. Il était demeuré stupéfait, la suivant 
des yeux; alors, portant la rose qu’elle lui avait donnée 
à ses lèvres, il lui renvoya son adieu dans un baiser. 

Elle disparut. 

Lorsqu’il rentra, elle était assise près de son grand- 
père, mais il se sentait si follement heureux qu’il n’osa 
point la regarder, il avait peur de se trahir. 

— « Eh bien! dit le docteur, ta promenade? 

— Superbe, répondit Maurice. 

— Ainsi, tu ne t’ennuies pas trop avec nous? 

— Oh ! mon plus grand bonheur, je vous le jure, serait 
d’y passer ma vie. 

— Alors, mon garçon, res^e tout le temps que tu vou- 
dras; tu sais que je t’aimais déjà comme un fils; mais 
après ce que tu as fait pour Armande et pour moi, c’est 
un nouveau lien que tu as formé entre nous, plus solide 
et plus durable encore; je suis ton obligé, et tu verras 
que je ne suis point un ingrat.» 

Armande et Maurice s’interrogèrent mutuellement en ; 
tremblant; celui-ci s’avança comme pour parler, prit la ^ 
main du doc,teur, hésita quelques secondes, mais pres- 
que aussitôt il baissa la tète : le courage lui manquait. 

Pendant qu’il réfléchissait et se gourmandait, Marie- 
Ange vint annoncer que le dîner était servi : l’occasion 
était perdue. 


Digitized by Coogie 



LES VICTIMES DAMOÜll. 


295 


Ils ne furent pas seuls une minute pendant toute la 
soirée; ils ne purent point échanger une parole intime, 
mais ils se virent, leurs yeux se parlèrent et ils furent 
heureux. — « M’aimes-tu? » demandait Maurice. — Je 
t’aime, » répondait Armande. — « Te rappelles-tu nos 
. joies de tantôt? » disait-il. — « J’en frissonne encore, » 
répondait-elle. — Ainsi, devant tout le monde, sans un 
seul mot, ils se comprenaient : l’amour leur avait créé un 
langage plus doux et plus éloquent que toutes les langues 
de la terre. 

Quand on se sépara, il eut le bonheur inespéré de 
pouvoir toucher sa main à la dérobée, et il rentra dans 
sa chambre véritablement ivre de joie et d’espérance. 

Ils se retrouvèrent le lendemain à l’endroit où ils s’é- 
taient quittés la veille; mais, pendant la nuit et à leur 
insu, de grands changements s’étaient accomplis en eux. 

Pour Armande, cet entretien de la journée avait été la 
première révélation de la vie et du bonheur, et, comme la 
première pluie chaude du printemps tombant sur une 
branche y fait éclore les boutons gonflés de sève, la parole 
de Maurice avait fait éclore en son âme un monde de 
poésie, d'enthousiasme et d’amour; quelque chose de 
mystérieux s’etait glissé en elle : elle se sentait remplie de 
force et d’enthousiasme. 

Pour Maurice, cet entretien avait été aussi une révéla- 
tion, révélation d’une vie nouvelle qui allait commencer 
et où tout serait oubli pour le passé, certitude pour le 
présent, espérance pour l’avenir. Il prononçait le nom 
d’Armande, il pensait à elle, et il retrouvait sa jeunesse, 
ses croyances, son courage; il serait heureux, il serait 
fort, il serait grand. 

Ils s’abordèrent, les joues pâles d’émotion, les yeux 
brillants de plaisir. 

— « Oh ! quelle différence, commença Maurice, entre la 
nuit qui vient de s’écouler et celle qui l’avait précédée ! 
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Combien j’étais désespéré, et combien je §uis heureux aa- 
jourd’liui! » 

Elle le regarda tendrement comme pour le remercier. 

— « J’ai doucement rêvé de vous, Armande, et vingt 
fois je vous ai dit en dormant combien je vous aimais, et 
me réveillant, à chaque minute, je vous l’ai redit encore; 
mais l’autre nuit, quandje craignais de vous avoir offensée, 
quand je me demandais si vous voudriez me revoir, si 
nous aurions encore nos entretiens, notre travail, nos pro- 
menades comme autrefois, combien j’ai souffert, combien 
j’ai pleuré. 

— Et moi 1 interrompit-elle faiblement. 

— Vous, Armande? 

— Oh ! oui, moi aussi , j’ai bien souffert. 

— Vous étiez donc fichée contre moi, vous m’accusiez 
donc? 

— Non, mon ami ; mais je m’accusais moi-même. 

— Et de quoi, chère enfant? quelle était ta faute? 

— Je vous en prie, ne m’interrogez point et ne me 
forcez point à rougir devant vous; je ne suis qu’une 
pauvre enfant qui vous aime et ne saurait vous résister; 
je vous en prie, ayez pitié de ma faiblesse et de mon igno- 
rance. 

— Ah ! parle, au contraire, je t’en supplie, parle ! A qui 
diras-tu tes peines, si ce n’est à moi? N’ai-je pas ta con- 
fiance? ou bien ce que tu me tais doit-il m’attrister? 

— Eh bien , reprit-elle alors d’une voix faible et en 
baissant les paupières, lorsque grand-père fut sorti de ma 
chambre, je me mis à pleurer; je me rappelais les paroles 
qui m’étaient échappées, et j’avais honte de moi. Oh! si 
vous saviez comme j’ai pleuré; il me semblait que je n’o- 
serais jamais vous revoir, il me semblait que vous deviez 
me mépriser et me juger bien faible et bien coupable. 

— Coupable! parce que étant évanouie lu ne m’as point 
repoussé! 
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— Mais je. n’étais plus évanouie et c’est là ma faute; 
quand je suis revenue à moi, vous me tenie>: clans vos 
bras et vous couriez sous les arbres, et cependant je n’ai 
rien dit, ni quand vous avez appelé, ni quand vous m’avez 
portée sous la lampe.... Voilà pourquoi j’ai tant souffert 
pendant ces deux nuits, et même encore pendant celle-ci ; 
car, si lorsque je suis près de vous, je ne pense qu’au 
plaisir d’être ensemble, loin de vous je me sens rougir 
toute seule, et j’ai peur que vous ne me jugiez comme je 
le mérite. » 

Et, s’arrêtant au milieu du chemin, elle seprit à pleurer. 

Mais Maurice, lui écartant les doigts et la regardant 
avec amour : 

— « Quelle candeur est la tienne, dit-il, ô sainte enfant, 
et qui prouverait mieux ta pureté, que ces inquiétudes et 
ces remords? Oui, va, oui, je te juge comme tu le mérites; 
tu es un ange, Armande, et plus je te vois, plus je t’aime 
et plus je te vénère. » 

Qui pourrait résister à la voix la moins éloquente, lors- 
que cette voix vient d’une bouche aimée? Armande voulait 
se raidir contre le charme qui l’envahissait, mais c’était 
en vain; près de Maurice, une puissance s’emparait d’elle, 
qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, de sa rai- 
son, de sa conscience. D’ailleurs, dans son chagrin, il y 
avait beaucoup de cette réaction et de ces craintes instinc- 
tives que donne un trop grand bonheur; 'en se trouvant 
• encore plus heureuse que la veille, elle se laissait con- 
vaincre, et bientôt son sourire brillait derrière ses larmes. 

Mais Maurice, que les confessions de cette âme si naïve 
et si franche, remplissaient de joie et d’orgueil, loin de 
vouloir les arrêter, cherchait, au contraire, h les faire 
naître et à les prolonger; et, docile à son inspiration, se 
défendant, rougissant, s’arrêtant interdite et confuse, et 
ne reprenant qu’après de douces prières, elle disait com- 
ment elle l’avait aimé ; comment le voyant près de sa 
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mère malade, si bon, si attentif, si dévoué, elle avait été 
prise de sympathie et de compassion; comment, lorsqu’il 
était revenu triste et désespéré, elle avait été elle-même 
émue et affligée de sa douleur; et combien vivement, elle 
eût voulut le consoler et lui tendre la main. Et elle disait 
encore comme elle avait été heureuse lorsqu’il avait parlé 
de leçons. Puis, coquettement et en souriant finement, elle 
rappelait les distractions qui avaient accompagné ces le- 
çons, et qui, bien des fois, l’avaient laissée libre de passer 
plus de la moitié du morceau : et elle rappelait ces re- 
frains chantés à mi-voix, en passant devant sa chambre ; 
et les longues promenades qu’on faisait devant ses fe- 
nêtres dès le petit matin : mais, avec sincérité, elle avouait 
que souvent aussi, elle-même avait été matineuse, et que, 
cachée derrière sa jalousie, elle l’avait maintes fois regardé 
et contemplé tout à son aise, tandis que, se croyant bien 
seul, il se dépitait, en soupirant, de ne point la voir pa- 
raître. 

Et, dans la grande allée où ils marchaient l’un près de 
l’autre, c’étaient des cris, des rires, des contemplations, 
des silences, des explosions de reconnaissance pour le 
passé, d’espérance pour l’avenir, qui les transportaient de 
joie, et les ravissaient à eux-mêmes. 

Mais cette allée ombreuse, entourée de bois sombres, et 
où des sentiers débouchaient à chaque pas, offrait bien 
des chances de surprise et bien des dangers pour un pa- 
reil entretien. Maurice, qui voulait s’abandonner tout en-’ 
lier à son ivresse, sansavoir toujours les oreilles aux aguets, 
proposa de la quitter et de gagner la campagne. 

Ils sortirent, et par un chemin rocailleux, encaissé entre 
deux berges argileuses et bordé d’argousiers au feuillage 
argenté, ils montèrent vers la falaise ; bientôt, les argou- 
siors furent plus maigres, le chemin moins creux, le sen- 
tier battu, moins large, le vent de la mer souffla frais et 
salé, et ils arrivèrent dans la lande. 
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Devant elle, une steppe s’étalait à perte de vue; il n’y 
avait pas un arbre, pas une butte, pas la moindre trace de 
culture. Seulement, çà et là, le gazon avait été enlevé par 
larges plaques, et on l’avait mis sécher en petits tas pour 
s’en chauffer quand l'hiver serait venu : le chemin s’en 
allait "en zigzag, coupant les espaces couverts d’ajoncs, 
qui, par leurs Heurs d’or, tranchaient sur le vert sombre 
des bruyères rabougries : rien, ni le meuglement d’une 
vache, ni lebêlement d’un mouton, ni le cri d’un oiseau ne 
venait troubler le morne silence de ce paysage désolé. 

Tous deux essoufflés de leur ascension, ils s’assirent 
sur l’herbe, les yeux tournés vers la mer. 

— « Quelle tristesse, dit Armande, et quelle solitude! 

— Quel contraste, dit Maurice, avec la joie de notre 
cœur, et comme on est bien seul, ici! 

— Nous y reviendrons tous les jours, continua-t-elle. 

— Tous les jours, jusqu’à notre départ pour Paris. » 

Ces simples mots, départ et Paris, prononcés sans inten- 
tion bien précise, les émurent tous deux fortement, et je- 
tèrent leur esprit dans un avenir de délices et d’amour ; il 
y eut un moment de silence rêveur et recueilli. 

Puis Maurice reprenant : 

— € Que la pensée de quitter ce pays ne vous effraie 
point, chère Armande, nous n’y épuiserons point notre 
bonheur, et nous en aurons encore pour Paris, je vous le 
promets. 

— Oui, mais c’est ici que nous nous sommes aimés et que 
nous avons commencé à être heureux, nous y reviendrons. 

— Oui, chère enfant, tous les étés. 

— Et puis, ce pauvre grand-père qui va rester isolé, il 
faudra bien venir le revoir. 

— Vous serez la seule et toute-puissante maîtresse. 

— Alors, nous viendrons souvent, et nous tâcherons 
de le décider à passer chaque année un bon mois avec 
nous. 
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— Deux, mon amie, s’il y consent. 

— Merci, cher Maurice; mais d’abord, comment cela 
sera-t-il chez nous ? 

— Ce sera petit et très-simple, car, vous le savez, je ne 
suis pas riche, et il s’en faut même de beaucoup. 

— Oh ! qu’importe à notre amour? • 

— A notre amour, non assurément, mais à notre repos 
et à notre bonheur, plus que vous ne pensez ; aussi je tra- 
vaillerai courageusement. 

— Donc, cela sera petit? 

— Tout petit, et même à un étage un peu élevé. 

— Aussi élevé que vous le voudrez, je ne demande que 
de l’air et du soleil ; dans une rue étroite et sombre, il me 
semble que je mourrais. 

— Nous habiterons une rue large, et nous aurons du 
soleil. 

— Et une terrasse? 

— Une terrasse aussi. 

— Pas bien grande, mais assez cependant pour y met- 
tre une longue caisse avec de la terre. 

— Moi, je planterai. 

— Moi, j’attacherai et j’arroserai. 

— Nous aurons des vignes vierges et des volubilis. 

— Et quand nous serons riches, nous prendrons la moi- 
tié de notre terrasse pour en faire une petite serre. 

— On y mettra des oiseaux? 

— Et un bassin avec des rocailles. Oh ! il sera assez 
petit pour qu’on n’y tombe pas, mais il y aura un jet 
d’eau avec des menthes et des nymphœa bleus, et en le 
voyant, on se souviendra d’un autre bassin plus large 
et plus profond, et on s’embrassera. 

— Nos meubles seront en bois blanc, du bouleau ou du 
merisier verni ; je déleste l’acajou. 

— Ils seront recouverts en perse, le reps et la laine sont 
trop durs. 
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— Quand nous serons riches, nous remplacerons la 
perse par la soie. 

— Elle sera jaune. 

— Oh ! non, interrompit Maurice, non, pas jaune. » 

Et il resta un moment silencieux, frissonnant; cette idée 

de meubles en soie jaune lui rappelait sa chambre de la 
rue de la Sourdière, les folies de Marguerite," et faisait une 
cruelle dissonance avec son bonheur présent. 

Mais Armande le regardant doucement, et reprenant: 

— «Eh bien, non, mon ami, pas en soie jaune, mais ce- 
rise, mais bleue, si vous voulez! que m’importe, à moi?» 

— Alors, elle sera cerise, continua Maurice, que cette 
voix et ce regard savaient si bien distraire. » 

Puis, chassant ses tristes idées et continuant les projets: 

— « Oui, quand nous serons riches, nous remplacerons 
tous nos pauvres meubles ; mais, cependant, nous garde- 
rons toujours notre chambre intacte, chaque chose y aura 
son souvenir et nous parlera d’amour. 

— Nous ne verrons personne, n’est-ce pas? 

— Personne... excepté Martel, toutefois; je l’aime plus 
qu’un frère, et il a été aussi bien malheureux; jë vous de- 
mande votre amitié pour lui. 

— Vous l’aimez, je l’aimerai, je l’aime déjà. 

— Nous passerons tout notre temps ensemble; on ac- 
cuse les artistes de ne point aimer la vie de famille, mais 
vous verrez, Armande, que, pour nous, ce sera un men- 
songe : le matin, je me lèverai de bonne heure pour tra- 
vailler, nous déjeunerons, je travaillerai encore un peu, 
pendant que vous vous habillerez, puis nous sortirons tous 
les deux pour nous promener. 

— Vous me ferez connaître Paris? 

— Tout Paris, tous les musées, tous les théâtres. 

— Vous m’apprendrez à aimer ce qui est beau : je vous 
écouterai bien, je lâcherai de vous comprendre, vous ne 
vous moquerez pas trop de mes naïvetés, et bientôt, je l’es- 
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père, vons pourrez peut-être parler avec moi comme avec 
un ami ; oh ! alors, combien je serai heureuse ! » 

Ils s’entretinrent longtemps ainsi, formant projets sur 
projets, se faisant mille promesses, s’encourageant par un 
regard, sc remerciant par un serrement de main, et, à 
chaque instant, ils s’écriaient : — Oh ! comme nous nous 
aimerons! comme nous serons heureux! — puis, sans se 
parler, ils se regardaient, se regardaient. 

Et, sur leurs têtes, le ciel était radieux, et le soleil ver- 
sait à flots une lumière chaude et vivifiante. Au loin, des 
navires aux blanches voiles se découpaient sur le bleu de 
l’horizon, et paraissaient immobiles au milieu d’une mer 
immense. L’air était calme, et le silence était partout; seu- 
lement, de temps en temps, dans l’herbe où ils étaient assis, 
ils entendaient le bourdonnement d’un insecte qui voletait 
d’une bruyère à une soldanelle, d’une pâquerette à un 
ajonc; et, de temps en temps encore, un souffle arrivait du 
large, qui apportait une bouffée de fraîcheur, et courbait, 
en les balançant, les tiges écourtées des fleuves et des fou- 
gères. 

Pour eux, en ce calmeeten ce silence, tout était amour; 
et si leur parole restait muette, c’est que leurs cœurs sa- 
vaient se parler et s’entendre mystérieusement. 

Cependant cette extase, qui, pour Armande, pouvait 
être sans péril, pour Maurice, moins jeune et moins pur, 
commençait à devenir vertigineuse et fatalement entraî- 
nante. Assis près d’elle, touchant sa robe, serrant sa main 
qui tremblait dans les siennes, subissant les influences 
de la solitude et les dangereuses langueurs d’une tiède at- 
mosphère, il sentait ses artères, gonflées, battre avec vio- 
lence, le sang lui montait à la tête, ses yeux se troublaient; 
et, parfois, il était prêt à saisir Armande dans ses bras, 
à l’étreindre sur sa poitrine, à coller ses lèvres sur ses lè- 
vres; et, pour résister à ces excitations, il lui fallait toute 
a force et toute sa volonté. 
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Aussi voulut-il, pendant qu’il en était temps encore, 
s’arracher ii ces désirs et ne point prolonger une situation 
devenue douloureuse, par l’excès même de son bonheur. 
Il se leva, et, prenant Arinande par la main, il la fit lever 
aussi, et alors, par les chemins gazonnés, il l’entraîna en 
courant; son ardeur irrésistible ne tarda pointa gagner la 
jeune fille, et, comme deux poulains échappés, comme 
deux enfants qu’ils étaient, ils se mirent à galoper en bon- 
dissant. Ils allaient sans que rien pût les arrêter, franchis- 
sant les buissons, roulant sur les cailloux, glissant sur 
l’herbe sèche, se soutenant l’un l’autre, riant, causant, 
s’excitant mutuellement : une sorte de délire joyeux les 
avait saisis, et leur passion contenue s’échappait en une 
gaieté folle et nerveuse. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au jardin; et, quoi qu’ils eus- 
sent déjà fait pour calmer leurs transports, la joie était en- 
core si clairement empreinte sur leur visage, et éclatait si 
brillamment dans leurs yeux, qu’ils eurent peur d’eux- 
mômes en se regardant, et qu’avant de rentrer, ils firent à 
petits pas deux ou trois tours de promenade, se demandant 
chaque fois ; — « Eh bien, suis-je pas moins rouge? » 

Le lendemain, et presque tous les jours, ils revinrent sur 
leur chère falaise; car, malgré les occasions qu’ils avaient 
de se voir à la maison, malgré les furtifs serrements demain, 
les tendres regards à la dérobée, les rapides paroles de 
rencontre, et malgré aussi les adieux à la fenêtre, quand 
tout le monde avait déjà gagné sa chambre, c’était seule- 
ment dans la lande, alors qu’ils étaient bien assurés d’être 
sans témoins, qu’ils osaient se contempler et se parler li- 
brement, en se donnant toute leur âme. 

Ainsi, dès qu’ils pouvaient s’échapper, et que le docteur 
s’élait enfermé avec ses journaux, se hâtaient-ils d’y cou- 
rir; et si, pendant les deux mois précédents, ils avaient 
su trouver de longs entretiens sans cependant parler d’a- 
mour, maintenant qu’ils en parlaient tout à leur aise, ces 
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entretiens menaçaient souvent de devenir éternels ; car, 
plus ils avaient parlé, plus il leur restait de choses à dire, 
et plus ils soutiditaient ne point se séparer. 

Mais dans ces conversations, tout cepehdant n’était 
point béatitude et félicité, et si l’inépuisable thème des 
projets d’avenir, si les douces réminiscences du passé, si 
les tendres luttes pour faire admettre le tutoiement leur 
donnaient des bonheurs chaque jour plus grands et plus 
fertiles, il était un nom qui, presque chaque jour aussi, se 
trouvait sur leurs lèvres et venait fatalement les troubler 
et les assombrir : ce nom, c’était celui d’Audren. 

11 est vrai que depuis longtemps Audren ne se jetait plus 
au travers de leurs tête-à-tête, et que, depuis le jour où, 
après l’accident du bassin , il s’était rencontré avec Mau rice, 
il ne leur parlait plus du tout ; mais sa surveillance jalouse 
était toujours la même, et si elle était peut-être un peu moins 
apparente, elle était dans tous les cas assurément aussi 
vigilante et aussi active que par le passé. Il ne venait 
point les interrompre, mais presque toujours, lorsqu’ils 
redescendaient de la falaise, ils le trouvaient sur leur 
chemin, au salon il ne les quittait point des yeux, et 
souvent, au détour d’une allée, ils avaient été surpris de 
le rencontrer se promenant ,d’un air qu’il tâchait de 
rendre indifférent et simple, et qui n’était que maladroit 
et embarrassé. 

Il y avait là un danger réel et imminent, et tous deux 
le comprenaient et s’en inquiétaient. 

Chez tous deux, cependant, ce sentiment d’inquiétude 
n’amenait point tes mêmes résultats : chez tous deux il y 
avait crainte; mais cette crainte, qui conduisait Maurice 
à la haine, ne conduisait Armandc qu’au dépit et à la 
compassion. 

Elle se rappelait qu’ Audren et elle avaient été frère et 
sœur, que c’était ensemble qu’ils avaient si souvent 
couru, si souvent ri, si souvent chanté; et comparant les 
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chagrins qu’elle lui voyait souffrir maintenant, à la gaieté 
si franche et si vigoureuse qu’elle lui avait vue autrefois, 
s’avouant en elle-inérne un peu coupable de ces chagrins, 
elle le défendait de toutes ses forces. 

Mais, furieux d’être ainsi continuellement taonné dans 
ses amours, qui, sans cette jalousie, eussent été si calmes 
et si sereines, Maurice l’accusait sans cesse: c’était un 
envieux, un espion et peut-être même un lâche; ils 
avaient tout à craindre, car un jour ou l’autre il pouvait 
le dénoncer au docteur, et alors leurs espérances seraient 
à jamais anéanties, leur avenir perdu, leur mariage brisé. 

A cette idée de dénonciation, Armande pleurait en fré- 
missant, mais cependant elle se refusait à y croire; ce 
qu’elle redoutait, c’était une provocation, un emporte- 
ment, un coup de tête, une injure publique; mais une 
lâcheté, Audren en était incapable: il était mal élevé, 
insolent, brutal ; mais il était d’une bravoure, d’une fran- 
chise et d’une loyauté qui n’admettaient pointla suspicion. 

C’était ainsi qu’ils discutaient, partagés sur ce qu’ils 
avaient à craindre, mais parfaitement réunis pour conve- 
nir que leur bonheur était gravement menacé. 

Aussi en parlaient-ils tous les jours, et agitaient-ils 
avec effroi les moyens de lutter sans cependant engager 
ouvertement la lutte. 

Enfin, tous deux bien décidés à ne reculer devant rien 
et à ne point s’épargner pour détourner le péril, ils réso- 
lurent d’agir activement, chacun de son côté. 

Maurice dut chercher à faire naître le plus tôt possible 
une occasion de s’ouvrir au docteur, et Armande, en 
attendant ce moment, au lieu d’éviter Audren comme elle 
s’y était appliquée depuis plusieurs jours, dut redevenir 
avec lui ce qu’elle avait été autrefois, et, sans le rassurer 
absolument, lui laisser entendre qu’il s’inquiétait mal à 
propos, que sa jalousie n’avait aucune raison d’être, et 
qu’ils seraient toujours amis, toujours frère et sœur. Ce 
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rûlc répugnait à sa droiture et à sa délicatesse; mais exci- 
tée par Maurice, à moitié convaincue par les nombreux 
arguments qu’il entassait pour la rassurer, touchée par 
ses prières, entraînée par ses propres craintes, elle se rési- 
gna. Il s’agissait de son avenir, de son amour, de sa vie, 
peut-être même de la vie de deux hommes qu’elle aimait, 
l’un de toute son amitié, l’autre plus que tout au monde; 
elle promit. 

Et ils se mirent à l’œuvre, Armande avec résignation, 
Maurice avec ardeur, car c’était impatiemment qu’il sup- 
portait ces retards, et si, lorsqu’il avait avoué son amour 
à Armande, l’idée de la liberté qu’il allait perdre, l’idée 
aussi de la misère, et le mot surtout de mariage, avaient pu 
l’effrayer quelques instants, c’était de toutes les forces de 
son cœur et de sa raison que maintenant il aspirait à 
l’heureux moment où il lui serait permis de la nommer 
sa femme. D’abord il l’aimait au point de tout faire pour 
l’obtenir; mais n’cùt-il ressenti pour elle qu’une passion 
mille fois moins absolue, il eût encore voulu l’épouser, 
car cette idée de mariage, qui l’avait si fort épouvanté, le 
séduisait maintenant; la réalisation de ce projet lui pa- 
raissait devoir le sauver du passé, et faire le bonheur de 
son avenir. Aimant Armande, il avait froidement jugé 
Marguerite, et il avait compris quelle terrible inlluence 
elle avait eue sur lui; il avait vu alors bien clairement, 
pour la première fois, comment, dans cette fatale passion, 
il avait tout sacrifié au plaisir; comment son esprit s’é- 
tait détourné de l’art pour de trompeuses illusions; com- 
ment, au lieu de tendre à ce qui est beau et bon, il avait 
été entraîné par des instincts mauvais; comment son cœur 
s’était desséché, et comment encore il avait amoindri sa 
liberté, déshonoré sa dignité; et se rappelant l’abandon 
qui avait été sa récompense, ressentant encore la tristesse 
et le désespoir qu’il avait ressentis lorsqu’il s’était trouvé 
seul, il lui semblait que le mariage était un port où il 
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serait en sûreté même coiure sa propre faiblesse, s’il vou- 
lait jamais retourner à Marguerite, où tranquille à jamais» 
le corps heureux, ràmc contente, il verrait enfln son 
double idéal satisfait : le travail et l’amour. 

Mais ces raisons n’étaient point les seules qui le pres- 
saient de chercher à obtenir le consentement du docteur. 
Aimant comme il aimait, souvent seul avec Armande, les 
yeux dans les yeux, les mains dans les mains, il subissait 
encore d’irrésistibles fascinations qui le faisaient vive- 
ment souffrir, car il comprenait que s’il est une profana- 
tion et une lâcheté, c’est de déshonorer une enfant con- 
fiante dans votre loyauté, sans expérience, sans force 
contre son propre amour, qui bientôt doit être à vous sans 
crime et sans remords, et il lui fallait lutter contre ses 
désirs, et imposer, quel que fût son sacrifice, des entraves 
à sa passion. Et puis il lui fallait encore s’observer en 
public, ne point trop la contempler, se défler du docteur, 
de l’abbé, de M. de Tréfléan, des domestiques, de tout le 
monde, de soi-même, et, supplice plus cruel encore, il fal- 
lait supporter patiemment Audren et ne jamais se fâcher. 

Et cependant, quoi qu’il voulût, quoi qu’il tentât, l’oc- 
casion de parler ne se présentait point. M. Michon était 
toujours d’une bonté parfaite, plein de gracieuseté et 
d’affabilité, mais il n’avait plus de ces moments de ten- 
dresse et d’abandon comme au soir de sa fête; et Maurice 
qui, retenu par la crainte des reproches de séduction, par 
sa position de fortune, si différente de celle d’Armande, 
par la honte de subir les observations de M. de Tréfléan 
et de .Martel, Maurice, qui aurait eu besoin d’étre en- 
traîné par un de ces épanchements où les confidences 
sont presque involontaires et où tout refus paraît impos- 
sible, Maurice n’osait point provoquer une explication, et 
prêt à l’entamer, il la remettait au lendemain ; pendant la 
nuit, il préparait bien péniblement une belle phrase de 
début, et le jour arrivé, il ne parlait pas. 


Digitized by Google 



308 LB8 VICTIMES D'AMOUtt. 

Pendant qu’il hésitait ainsi en se dépitant, et même en 
^ n’osant plus aborder ce sujet avec Armande, Martel vint 
compliquer sa situation d’un nouvel embarras. Déjà bien 
des fois il avait été question entre eux de départ, et Mau- 
rice avait toujours remis à bientôt, à un mois, à quinze 
jours, à la ‘‘été; la fêle étant passée. Martel recommença. 

— Or çà, dit-il un soir qu’il avait été rejoindre Maurice 
dans sa chambre, — au grand déplaisir de celui-ci qui 
aurait bien mieux aimé se promener sous les fenêtres 
d’Armande, — or çà, est-ce que nous allons rester ici, et 
attendrons-nous madame Baudistel toute notre vie? 

— Oh! interrompit Maurice d’un air indifférent, ma- 
dame Baudistel ne viendra pas, et je ne l'attends plus. 

— Mais c’est qu’elle viendra, au contraire, et on m’a 
même assuré qu’elle arrivait prochainement. 

— Eh bien, que nous importe? 

— Il m’importe fort peu à moi, mais cependant je crois 
que c’est le moment de nous en aller. 

— A quoi bon? je ne la verrai pas. 

— Alors, à quoi bon rester? il y a assez longtemps que 
nous sommes ici^ 

— Ah ! chez des amis. 

— Chez tes amis, prononce bien; pour toi, c’est par- 
fait, je le comprends. Us t’ont élevé, tu es leur enfant, tu 
as d’ailleurs payé ton hospitalité, c’est bien ; mais moi, je 
ne suis l’enfant de personne ici, et si depuis deux mois 
je suis presque tous les jours parti, pour qu’on ne m’ac- 
cuse point d’être un goujat, je commence à en avoir assez 
de mes voyages dans le Finistère; or, je te propose, ou de 
nous remettre tous deux en route, ou de m’y remettre 
tout seul ; que veux-tu? 

— Rester encore ici, et que tu y restes toi-môme. 

— A piquer les assiettes, merci. 

— Non, mais en payant tou hospitaUlé. 

— Faut-il que ie donne aussi des leçons de peinture? 
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— Pas précisément, mais il faut que tu fasses un ta- 
bleau pour le docteur. 

— Il n’en voudrait pas. A quoi bon un tableau, quand 
on a tous les jours sous les yeux le ciel, la mer et des 
arbres, et qu’on sait les voir? 

— Si tu lui faisais un coucher de soleil en pleine mer? 

— Merci! Me prends-tu, par hasard, pour un membre 
de l’Institut, ou pour un peintre officiel? 

— Voyons, mon ami, parlons sérieusement. Veux-tu 
me rendre le service de peindre un coucher de soleil; lu 
sais combien le docteur a été heureux de ma vieille ro- 
mance qui lui â rappelé sa jeunesse, eh bien, ce que je te 
demande, c’est précisément un tableau qui la lui rappelle 
aussi : un jeune homme et une jeune femme assis l’un 
près de l’autre, se tenant par la main et regardant le 
soleil se coucher dans la mer. Il y a ici un portrait de 
madame Michon; tu feras les personnages tout petits, la 
ressemblance ne sera pas bien difficile. Veux-tu? 

— Mais, mon bon, s’il faut que je te brosse ça dans le 
genre de ta romance, je vais être obligé de faire du Wa- 
lelet ou du Bidault, je ne pourrai jamais. 

— Non, mon ami, fais à ta manière;' le docteur ne con- 
naît que la nature, il sera content de loi. 

— Tu me flattes, misérable ; tu as donc bien envie de 
ton tableau ? 

— Franchement, oui. 

— Eh bien ! je le ferai ; mais aussi franchement que tu 
viens de me dire oui, dis-moi encore quel est ton but? 

— Tu as vu la joie du docteur, je veux que nous lui en 
donnions encore une semblable, et comme j’ai une de- 
mande à lui faire, je profiterai de ce moment. 

— Une demande I interrompit Martel en regardant fixe- 
ment Maurice. 

— Oui, répondit celui-ci, baissantlesyeux,unedemande 
que je t’expliquerai plus tard. Quand penses-tu commencer? 
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— Déjà! 

— Ça presse, mon bon, ça presse. 

— Alors demain ; mais c’est à une condition ; tu com- 
prends qu’avec la mer et le soleil pour fond, j’ai besoin 
d’un premier plan très-soigné, et comme il y a dans l’île 
aux Moines iin éboulement qui m’a séduit, lu demanderas 
à M. de Tréfléan la permission de prendre son grand ca- 
not, et tu m’y conduiras; acceptes-tu? 

— Je n’ai rien à me refuser. 

— Alors, bonne nuit, et à demain. »■ 

Quand Maurice parlji de ce projet à Armande, elle en 
fut attristée, la pensée d’un voyage en mèr, de deux ou 
trois heures au moins tous les jours, la pensée aussi de 
rester seule, et la certitude qu’il lui faudrait accepter une 
explication avec Audren, l’émurent et l’effrayèrent; mais 
lorsqu’elle eut bien compris que, par ce moyen, leur 
bonheur serait bientôt assuré, elle se résigna, et ce fut 
même presque avec un sentiment de joie qu’elle les vit 
s’embarquer sur l'Albatros et mettre à la voile. 

L’tle aux Moines, la plus grande d’un petit archipel 
ayant autrefois appartenu à la côte, et que les flots ont 
, divisé et déchiqueté, est à deux lieues de Plaurach, et, 
du haut des falaises, on la voit au large, noire et ardue, 
au milieu d’une mer blanchissante et toujours agitée. 
Pour être plus longtemps avec Maurice, Armande, aussi- 
tôt le départ, alla s’asseoir dans la lande, à la place même 
où ils avaient si souvent parlé d’amour, et elle put encore 
voir leur canot qui, poussé par une bonne brise, doublait 
la passe de l’est, tournait l’île qui est à l’entrée de Plaurach, 
revenait vers la passe de l’ouest et gagnait la pleine mer. 

Longtemps elle les suivit des yeux, et longtemps en- 
core, après qu’elle ne les vit plus, elle regarda la pointe 
des rochers derrière laquelle ils avaient disparu ; elle pen- 
sait tendrement à Maurice, et, bercée par le bruit de la 
mer qui se brisait à ses pieds, elle se laissa emporter dani 
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un avenir idéal, où elle se fit une vie selon ses désirs, 
qui se résumait en deux mots : amours éternelles dans 
un tranquille bonheur. 

Il y avait déjà de longues heures qu’elle rêvait ainsi, 
lorsque, tournant les yeux vers le village, elle aperçut 
Audren qui s’avançait vers elle. Son premier mouvement 
fut de se lever et de s’enfuir; mais ce n’était point là ce 
qu’elle avait promis ; une nouvelle fuite ne décidait rien, 
et, d’ailleurs, dans les conditions présentes, elle était im- 
possible : il fallait donc attendre et affronter l’entretien ; 
en tremblant, elle attendit. 

Audren s’approcha lentement ; il était encore plus pâle 
qu’à l’ordinaire, et ses yeux avaient un éclat brûlant. 

Arrivé devant elle, il la regarda quelques secondes en 
silence, puis, sans lui tendre la main, sans même lui faire 
un signe de tète, et avec un accent plein de tristesse et 
d’amertume : 

— « Eh bien, dit-il, vous ne me fuyez donc point, au- 
jourd’hui ? 

— Et pourquoi vous fuirais-je? interrompit-elle faible- 
ment. 

— Pourquoi? Parlez-vous sériensement', Armande ? et 
faut-il que je vous réponde? ou bien voulez-vous dire que 
vous ne me fuyez pas ? » 

Elle ne répondit point, car elle ne pouvait le faire sans 
avouer la vérité, ou sans recourir au mensonge, et elle 
commença seulement alors à entrevoir toutes les difficul- 
tés de sa lâche ; la loyauté lui défendait une tromperi e, 
et la crainte un aveu ; une femme se serait sauvée en dé- 
plaçant habilement la question, elle n’était qu’une jeune 
fille, elle se tut. 

— Oui, reprit Audren, dites clairement que vous ne me 
fuyez pas, dites que depuis l’arrivée de M. Berthauld à 
Plaurach, vous êtes encore pour moi ce que vous étiez au- 
trefois. 
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— Je VOUS affirme, Audren, que je ne suis point chan- 
gée à votre égard, et que j’ai toujours pour vous l’amitié 
la plus vive et la plus sincère. 

— Vous l’affirmez? 

— Je le jure, mon ami. » 

Ce fut au tour d’ Audren de rester silencieux, mais pres- 
que lassitôt reprenant: 

— «Affirmez-vous aussi que vous ne me fuyez pas, dites, 
Armande, l’affîrmez-vous?... Vous ne répondez pas?... 
Ah! vous voyez bien que vous ne répondez pas. — Tenez, 
je vous en supplie, expliquons-nous franchement. Je suis 
malhabile aux choses de l’esprit, et il ne vous serait pas 
bien difficile de m’embarrasser avec d’adroites paroles, 
mais vous ne le voudriez point, n’cst-ce pas? car ce serait 
me tromper, et comme je ne voudrais pas non plus vous 
tromper, et que d’ailleurs je serais encore bien plus mal- 
habile à vous tendre un piège, répondez franchement à 
ce que je vais vous demander, franchement, et je croirai 
que vous avez encore un peu d’amitié pour votre pauvre 
Audren. 

— Mais, en vérité, je ne vous comprends pas. 

— Oui, de quel droit, n’est-ce pas? pourquoi je vous 
parle ainsi? — De quel droit? du droit de l’amitié! — 
Pourquoi? pour mon repos et pour mon bonheur. Car, de- 
puis trois mois, je ne vis plus, j’ai une fièvre qui me brûle, 
et vous le savez bien, Armande, je l’ai souvent lu dans vos 
regards qui, peut-être, m’auraient rendu heureux, s’il y 
avait eu moins de pitié; mais cette pitié, qui mê blessait 
il y a encore quelques semaines, aujourd’hui je l’implore: 
au nom de cette pitié, au nom de mes souffrancesi au nom 
de votre bon cœur, au nom de ce qui peut vous toucher, 
Armande, répondez-moi franchement: « aimez-vous 
M. Berthauld?» 

Et comme, rougissante, elle s’était levée. 

— «Ah ! restez, reprit-il rapidement, c’est pour ma vie 
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que je parle, ayez pitié, ayez franchise, répondez-moi 
Armande, aimez-vous M. Berthauld? Ah! n’ayez pas 
honte, ne cherchez pas à me tromper, pas de phrases, pas 
de détours: l’aimez vous? » 

Pour Armande, la question ainsi posée était des plus 
graves, et elle le comprenait. — Ne point se contenir des 
raisons invoquées par Audren et demander de quel droit 
il interrogeait ainsi, c’était provoquer une-déclaration qui 
devenait alors inévitable, et que cependant il falFait éviter 
à tout prix, car cette déclaration ne la sauvait point, et ren- 
dait même les questions plus pressantes et plus décisives. 

— Ne rien dire et s’échapper, c’était tout dire, c’était exas- 
pérer Audren'. — Répondre qu’elle n’aimait point, c’était 
trompé? un homme qui avait été son frère, lorsqu’il venait 
à elle brutalement peut-être, mais à coup sûr loyalement, 
te tromper avec la certitude que sa fourbe serait’ bientôt , < 

découverte, et alors c’était s’exposer au mépris, à la haine, 
à la vengeance de cet homme, et y exposer aussi Maurice. 

— Répondre qu’elle aimait, c’était manquer à sa promesse, 
c’était désespérer Audren, le pousser peut-être à quelque 
extrémité, à une provocation, à une dénonciation, et puis 
c’était encore pour elle, se résigner àl’aveu le plus pénible 
pour un cœur jeune et chaste, c’était déflorer son amour, 
le confesser à celui-là qui, le dernier, aurait dû l’apprendre. 

Et cependant elle s’y résigna; la pensée que c’était elle 
seule qui braverait le premier danger, la décida : 

-7- « Eh bien! oui, » dit-elle faiblement. 

Et, le regardant, elle ajouta presque avec résolution : 

— « Oui... je l’aime. » 

Audren pâlit, et, quoiqu’il s’attendît presque à cette ré- 
ponse, elle le frappait si cruellement que son cœur cessa 
de battre, et, haletant, éperdu, hébété, il la regarda sans 
trouver un seul mot. 

Mais elle, le voyant ainsi et touchée de pitié, se leva 
vivement et lui prit la main : longtemns,.sans rien dire, 
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ils SC regardèrent tous deux; puis, Audren, détournant 
scs yeux où roulaient des larmes contenues : 

— « C’est donc plus fort.que vous! » dit-il. , 

Et comme, sans répondre, elle lui avait abandonné la 
main et s’était rassise : 

— « Oh ! je n’ai pas voulu vous faire de la peine, ajoula- 
t-il, craignant de l’avoir blessée, je vous ai dit cela parce 
que je le sens ; je sais que vous êtes bonne et que si vous 
pouviez faire auü’ement, vous le feriez.» 

Et comme elle ne répondait point encore : 

. — « Mais que vous a-t-il donc fait pour que vous l’ai- 

miez? » s’écria-t-il avec explosion. 

A ces mots Armande eut peur que cette colère, qui se 
dominait à peine, n’éclatât et ne tombât sur Maurice, et 
sentant que ce qui toucherait son amant la blesserait plus 
que ce qui la toucherait elle-même, comprenant aussi 
.qu’Audren l’aimait assez pour ne point la frapper sans 
pitié, elle voulut détourner les cqups et les attirer sur elle 
seule. 

Alors, le regardant en face : 

-- « Audren, dit-elle, que votre chagrin ne vous rende 
ni injuste ni blessant! S’il y a une faute, elle n’est point 
à lui, elle est toute à moi. » ' ^ 

Mais lui, furieux de cette générosité, et ne voulant pas 
que son idole s’outrageât elle-même : 

— «Avons! reprit-il... c’est votre faute s’il est venu 
'et revenu ici; c’est votre faute si, pour se distraire, il vous 
a regardée; c’est votre faute s’il vous a séduite 1 » 

En entendant cette accusation, Armande, les joués em- 
pourprées, se leva brusquement sans dire un seul mol, 
et déjà elle avait fait quelques pas pour s’enfuir, lorsque Au- 
dren, la saisissant par le bras : 

— « Oui, reprit-il d’une voix brève, séduite... ensorce- 
lée; je vous dis qu’il doit être sorcier pour vous avoir fait 
oublier vos amis et cette maison où vous avez grandi; car 
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enfin vous ne pouvez ôlrc heureuse qu’ici. Que ferez- 
vous dans cette vie d’artiste? Quand môme cet homme 
aurait toutes les qualités que vous lui attribuez et que je 
ne lui reconnais pas, moi, — mais, enfin, la haine peut 
m’aveugler, — quand cela serait, vous ne vivrez pas un 
an de cette vie, vous n’êtes pas faite pour y vivre ; plante 
de ce pays, vous êtes faite pour y fleurir, vous vous fanerez 
ailleurs! Armande, rappelez-vous votre mère! Il vous a 
donc fait aussi oublier votre mère. Oui, c’est votre mau- 
vais génie, et si vous partez, je le sens, vous êtes perdue. 

— Qui parle de partir? interrompit-elle. Pourquoi me 
parlez-vous de Paris? Que savez-vous? que voulez-vous 
dire? 

— Ah ! pas de ruse, Armande, pas de ruse ! 

— Vous m’aimez donc? 

— Pas de cruauté ! » 

Il y eut un moment de trêve et de silence : comme deux 
combattants, ils s’examinaient : c’était un duel qui se li- 
vrait entre eux ; Armande avait habilement profité d’une 
occasion pour faire une feinte, mais atteinte à. son tour, et 
coup sur coup, par les deux ripostes d'Audren, elle était 
désarmée, et il lui fallait, ou avoir la honte de rompre en- 
core, ou tendre la gorge; elle n’hésita pas, et s’avançant 
bravement : 

— « Eh bien ! oui, dit-elle avec lenteur, je suis folle, jo 
suis rusée, je suis cruelle : je vous aime comme un frère, 
je ne puis pas vous aimer autrement; pourquoi voulez- 
vous m’en faire dire plus, puisque vous savez la vérité? 
pourquoi m’attaquez-vous dans mon amour? pourquoi 
voulez-vous que je vous blesse, et que je me blesse moi- 
même? C’est vous, qui êtes cruel; c’est vous, qui êtes im- 
prudent. 

— Vous avez raison, Armande, nous sommes fous tous 
les deux; et, déplus, je suis horriblement malheureux ; je 
sens que ma vie était attachée à la vôtre, que vous vous per- 
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dcz, et que je me perds avec vous; mais je souffre moins 
de mon malheur que du vôtre. J’ai commencé cette con- 
versation comme un amoureux, comme un enfant jaloux; 
je la finis comme un frère, comme un père! Il ne s’agit 
plus de moi, Armande, oubliez-moi; je suis mort, mais je 
ne veux pas que vous mouriez; je peux parler de moi 
comme en parlerait ma mémoire, comme en parleraient 
mes amis, si j’en avais. J’étais votre amant, Armande... » 
A ce mot, Armande, jusque-là foudroyée, eut un léger 
tressaillement ; Audren le vit, et tendant la main comme 
pour la rassurer ; 

« J’aurais été votre mari, reprit-il. Regardez-moi ; vous 
n’aurez peut-être pas, désormais, l’occasion de me voir, et 
il faut que vous vous souveniez de moi, quand je serai 
_^mort ; regardez-moi : j’étais le bonheur, j’étais l’honneur, 
et lui... » 

• Et alors sa figure prit une expression sauvage, en se 
'• tournant vers l’ile aux Moines : 

« Lui... » 

Ici Armande fit encore un geste ; mais Audren, cette fois, 
* d’autorité él-eomme la repoussant : 

— « Oh ! je ne l’insulte pas, je le maudis. Lui ! c’est la pa- 
resse, c’est l’inconduite, c’est l’amour frivole, c’est l’aban- 
don, c’est le malheur, c’est la honte! Je sais que vous al- 
lez me haïr après de telles paroles, mais j’ai tout dit, je 
dirai tout, le bien comme le mal, l’amour comme la haine; 
retenez bien une chose, Armande, vous vous la répéterez 
plus tard à vous-même : vous n’avez été aimée, vraiment 
aimée, que pendant un jour, pendant une heure, par un 
homme ; ce jour, c’était aujourd’hui ; cette heure, c’était 
celle où nous sommes; cet homme, c’était moi. — L’a- 
mour! insensée, vous le cherchiez là-bas, il est ici. » 

A ces paroles, il eut peur de lui-même, il eut peur de 
s’attendrir, et il ne le voulait pas ; toutes les pensées lui 
traversèrent tumultueusement l’esprit : se jeter aux genoux 
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d’Armande, lui demander pardon, lui demander merci, ou 
bien la saisir dans ses bras, et se lancer avec elle du haut 
de la falaise. Il la regardait fixement avec des yeux terri- 
bles, mais il ne la voyait plus ; elle était auprès de lui, il la 
cherchait. Ah ! c’est qu’il la voyait plus loin ; il la voyait 
dans l’avenir, il la voyait dans sa maison, malgré tous ses 
pronostics de malheur, amante adorée, femme heureuse, 
mère chérie. Comme il souffrit, et comme Armande était 
loin de se douter de ce qu’il y avait dans son âme ! 

Aussi fut-elle profondément surprise, et put-elle croire 
réellement que son esprit était égaré, quand, après un ins- 
tant passé à la regarder comme un fou, elle lui entendit 
proférer ces paroles : 

— « Ah i ils seront bien beaux vos enfants, Armande, 
et ils vous aimeront bien. Je vais vous demander une der- 
nière grâce, ne me la refusez pas ; quand ils seront déjà 
un peu grands, et que le soir vous leur ferez faire leur 
prière, quand vous leur aurez dit : — « Prie pour ta mère, ■ 
prie... » 

Et ici il eut comme un étranglement, 

— « Prie pour ton père, vous leur direz : « Prie pour ton 
ami Audren, que tu n’as pas connu, et qui m’aimait bien; 
il en a bien besoin, va, car il a cruellement souffert en ce 
monde, et Dieu sait s’il ne souffre pas encore plus dans 
l’autre. » 

Et disant ces mots, il s’enfuit. 

Armande éprouva un vif sentiment de délivrance en le 
voyant s’éloigner : elle avait tant souffert pendant qu’il 
lui parlait, qu’avant de rentrer dans ses réflexions, elle se 
donna un court moment de trêve et de répit : au moral 
comme au physique, elle était affaissée; la rapidité avec 
laquelle les paroles d’Audren s’étaient succédé, ne lui 
avait laissé que le temps de recevoir les coups sans songer 
à les parer ; quoiqu’il se fût rapidement éloigné, et que 
déjà on ne le vit plus, êlle n’osait lever les yeux, elle fris- 
as* 
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sonnait, elle se sentait en quelque sorte encore envelop- 
pée de cette colère et de ce désespoir; et il lui fallut pres- 
que un effort de volonté, pour évoquer ce nom si aiméde 
Maurice. Mais, ayant jeté les yeux sur l’île aux Moines, cette 
vue lui fut un cordial : elle se leva tout allégée et fortifiée et 
reprit lentement le chemin de la maison. Il lui semblait 
qu’elle avait fait une grande maladie, son cœur battait avec 
violence, elle se sentait des plaques de rouge sur les joues, 
elle avait froid dans le dos, ses jambes ne la portaient plus ; 
plusieurs fois elle fut obligée de s’arrêter ; mais elle ne 
voulut point s’asseoir, il lui semblait qu’elle ne pourrait 
plus se relever. Les sinistres prédictions d’Audren lui re- 
venaient à la mémoire, elle en était assiégée. — « Si c’était 
vrai tout ce qu’il m’a dit, si cela devait m’arriver ainsi?» 
Puis, elle éprouvait une violente commotion dans la tête, 
son esprit s’engourdissait et devenait trouble, et ma- 
chinalement elle répétait ; « Si cela était ainsi î » — 
Alors, apercevant les arbres qui entouraient la maison, 
elle voulut chasser cette idée. Dans son égoïsme naïf, elle 
n’avait songé tout d’abord qu’à elle et au présage de mal- 
heur jeté, sur Maurice, mais le fond de sa nature c’était 
la bonté; dès qu’elle cessa de se voir elle-même et celui 
qu’elle aimait, la figure pâle et désespérée d’Audren lui 
apparut, elle souffrit de l’avoir tant fait souffrir, se re- 
procha de ne point l’aimer, et en arriva à se poser cette 
question terrible : — « Est-il donc vrai que l’on ne peut 
faire le bonheur de l’un sans faire le malheur de l’autre?» 
Mais cette première idée en apportait avec elle une se- 
conde, que la noble et candide enfant ne se formulait pas 
avec précision, mais que son amour lui présentait avec 
persistance ; — « Pourquoi nous plutôt que lui? » De là 
à se dire que la douleur d’Audren était peut-être moins 
profonde qu’il ne le croyait, plus guérissable, qu’il était 
jeune, qu’il était fort, qu’il ne se dégoûterait point de la 
vie parce qu’elle ne lui avait point tenu ses promesses; de 
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coite première pensée complaisante, à ces dernières pen-' 
cécs lâches, il n’y avait pas loin : à mesure qu’elle s’ap- 
procha de la maison, le bruit que faisaient dans son âme 
les paroles d’Audren, alla s’atténuant, et de ses yeux son 
image alla s’effaçant ; ce fut le souvenir de Maurice qui 
rentra en triomphateur dans cette âme d’où il avait été 
un instant expulsé, ce fut Maurice qu’elle entendit et qu’elle 
vit désormais, et ce fut lui, à coup sûr, qui, lorsqu’elle mit 
le pied sur le seuil, se pencha vers elle, et lui murmura 
ce mot que ses lèvres répétèrent docilement, sans que son 
esprit s’y prêtât, sans que son cœur y consentît : — « Il 
se consolera ! » 

Le lendemain, elle ne remonta point sur la falaise pour 
assister au départ de Maurice, car l’aspect de ce lieu était 
désormais pour elle inséparable de la scène qu’elle y avait 
eue avec Audren ; son image attristée lui défendait d’y 
entrer,— et il lui semblait qu’elle n’y remonterait jamais. 

Cependant, vers le milieu de la journée, la chaleur 
étant devenue étouffante, de gros nuages s’amoncelant à 
l’horizon, les feuilles frissonnant toutes seules dans les 
buissons, les vaches meuglant plaintivement dans la 
prairie, elle se décida à y remonter, elle voulait se rassu- 
rer sur Maurice, et son amour fut plus puissant que ses 
craintes et que ses remords. ^ , 

En chemin, elle rencontra M. de Tréfléan. 

— « Sais-tu à quelle heure Maurice doit rentrer? de- 
manda celui-ci. 

— Pas avant ce soir, je pense. 

, — Ah ! tant pis, je le voudrais ici. 

~ Est-ce qu’il y a du danger? murmura-t-clle. 

— Je ne crois pas, mais le temps se charge; il y a dans 
le ciel des tons jaunes et verts qui n’annoncent rien de 
bon, les nuages s’entassent, ils courent contre le vent, et 
si le vent tourne, nous aurons une tempête. Je les vou- 
drais ici. 
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— Montons sur la falaise, peut-être les verrons-nous 
venir. 

— Monte toujours devant, je vais aller chercher une 
longue-vue, et je te rejoins. » 

La respiration oppressée, la sueurlui coulant du visage, 
Armande arriva rapidement sur la falaise. Ce fut en vain 
qu’elle interrogea l’horizon, on ne voyait au loin que les 
Iles toutes noires au milieu de la mer sombre et calme. 
L’air était lourd. De temps en temps soufflait de la terre 
une rafale chaude et suffocante, et presque aussitôt tout 
redevenait immobile, môme les feuilles les plus légères, 
même les herbes les plus flexibles. 

— « Eh bien? dit M. de Tréfléan, qui arrivait suivi 
d’Audren. 

. T— Je ne les vois point encore, répondit Armande, sans 
oser tourner les yeux vers Audren, qui lui-même regar- 
dait obstinément la mer. 

— A quoi pensent-ils donc? continua M. de Tréfléan, 
les oiseaux devraient leur dire qu’il faut rentrer. » 

Et c’était vrai; des mouettes et des pétrels arrivaient du 
large en bandes nombreuses et, criant lugubrement, se 
blotissaient 'dans les trous de la falaise; le ciel devepait 
de plus en pliis noir, et les nuages s’amoncelaient en 
masses^compactes et confuses. 

— « Regardez! » dit tout à coup Audren. 

Et de derrière l’île on vit sortir le canot toutes voiles 
dehors, et sur l’horizon noirâtre, sa silhouette blanche se 
détacha vivement. 

Presque en même temps, la mer, qui jusqu’alors avait 
été sans une ride, frémit comme sous une j?luie battante, 
elle se souleva en deux ou trois grands sillons, qui pro- 
longeant leur mouvement onduleux, vinrent s’abattre sur 
le rivage; de petites vagues courtes et clapoteuses s’agi- 
tèrent en se choquant, et leurs crêtes verdies se couvrirent 
d’écume. 


LES VICTIMES DAMOUR. 321 

Le vent avait fait une saute, et s’était mis avec l’orage; 
les nuages commencèrent à courir dans le lointain, et on 
entendit les roulements du tonnerre sourds et continus. 

Le canot aussi commença à courir plus promptement, 
et bientôt on le vit plus grand et plus distinct. Avec la 
longue-vue on les aperçut sans peine: Maurice était au 
gouvernail et Martel tenait l’écoute de la grande voile. 

— « Eh bien! fit Armande avec anxiké, croyez-vous 
pas qu’avant une heure ils seront ici? 

— Ils y seraient bien avant une heure, répondit M. de 
Tréfléan, s’ils pouvaient venir en ligne droite, mais 
comme il faut qu’ils aillent doubler l’île Goë, ils vont re- 
monter vers l’est, et bientôt nous ne les verrons plus. » 

En effet, deux routes s’offraient pour rentrer à Plau- 
rach, l’une par la passe de l’est, l’autre par la passe- de 
l’ouest. La passe de l’est est large, ouverte, bordée d’un * 
côte plate et d’un rivage sablonneux; c’est celle par la- 
quelle entrent tous les navires ; la passe de l’ouest, ayant 
la forme d’un entonnoir dont le petit bout serait tourné 
vers le village, est bordée d’un côté par l’île de Goë et de 
l’autre par la falaise; son fond est parsemd d’énormes 
quartiers de roc, son rivage à pic est couvert de galets, et 
les vents du nord et de l’ouest, qui s’y abattent librement, 
y rendent les vagues terribles. Quand le petit détroit tor- 
tueux séparant l’île de la terre, et qu’à marée basse on 
peut traverser à sec, commence à s’emplir d’eau, le cou- 
rant de la mer montante s’y engouffre avec un bruit et 
une rapidité si formidable, que les pêcheurs l’ont baptisé 
l’Enfer de Goë. C’était en face de cet entonnoir que cou- 
rait L'Albatros. 

— « Ils sentent déjà la marée, dit Audren, et au lieu 
de remonter, ils dérivent vers nous. 

— Crois-tu ? s’écria M. de Tréfféan. 

— Voyez plutôt. 

— C’est vrai; mais le vent fraîchit toujours, il va les 
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soutenir. Maurice connaît trop bien le danger pour s’y 
laisser acculer; il n’y aura pas d’eau avant deux heures 
dans l’Enfer, et il faudrait un autre marin que lui pour 
s’en tirer. 

— Oui, mais la marée augmente aussi de force, et s’ils 
ne mettent pas le cap au nord, ils ne la refouleront jamais. 

— Regardons. » 

Ils regardèrent pleins de crainte et d’émotion. 

Sous le vent, de plus en plus fort, l'Albatros se cou- 
chait sur la vague, et son étrave s’enfonçant dans l’écume 
laissait sur son passage une longue traînée blanche et 
moutonneuse. Il allait, rapide et léger, bondissant devant 
la tempête. 

Mais celle-ci s’avancait encore plus rapide; de minute 
en minute les roulements du tonnerre se rapprochaient, 
les éclairs se succédaient sans interruption, les rafales 
s’abattaient sur la côte plus fréquentes et plus violentes, 
les lames s’élancaient montant les unes par-dessus les 
autres ; elles se brisaient avec fracas sur la grève, et les 
galets, agités en de puissants tourbillons, faisaient en- 
tendre des bruits rauques. Dans la lande, les ajoncs sif- 
flaient et craquaient, et les fleurs arrachées de leurs tiges 
passaient dans l’air, emportées par le vent. 

Cependant l'Albatros fuyait toujours, tellement incliné 
sur la vague, qu’on pouvait croire à chaque instant qu’il 
allait chavirer; mais plus il marchait, plus il devenait 
évident, même pour l’œil le moins exercé, qu’il déviait de 
la ligne droite, et qu’au lieu de s’avancer vers la pointe de 
l’île, il dérivait vers la passe où le poussait la marée mon- 
tante. 

— «Ils dérivent toujours, dit Audren. 

— S’ils ne courent pas une bordée dans le nord, conti- 
nua M. de Tréfléan, ils ne doubleront jamais la pointe. 

— Mais alors! interrompit Armande. 

— Alors, ma pauvre enfant, Dieu seul sait ce qui arri- 
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vera; mais ils ont vu qu’ils dérivaient, car ils virent de 
bord.» 

Et le canot, que jusqu’à ce moment on avait toujours 
vu par le travers, n’apparut plus que comme un petit 
point, il piquait droit vers la pleine mer et ne se présen- 
tait plus qu’en longueur, rudement secoué parunhor-' 
rible tangage ; mais il ne garda point longtemps cette di- 
rection, bientôt il reprit sa première allure et gouverna 
vers l’extrémité de l’île. 

— « Malédiction ! s’écria M. de Tréfléan, ils pouvaient 
se sauver, ils se perdent. 

— Ils auront eu peur des vagues qui embarquaient, dit 
Audren. 

— L’Albatros est insubmersible, mais il n’est pas de 

fer, et, s’ils sont acculés contre les récifs, il sera brisé 
comme une paille. ^ 

— Hélas ! les voilà maintenant qui mettent le cap sur 'C 
terre. 

— Descendons, ils auront perdu la tête. » 

Et, en courant, ils descendirent le sentier de la falaise. 
Armande se soutenait à peine, l’angoisse l’étouffait. 

Quand ils arrivèrent sur la grève, l’orage avait redou- 
blé d’intensité, et les vagues qui, du haut de la falaise, 
leur avaient paru si effrayantes vues d’en bas et oblique- 
ment, leur parurent plus monstrueuses encore, d’énormes 
morailles d’eau accouraient en roulant et déferlaient avec 
fracas sur le sable, le vent soufflait sans relâche, et les 
roulcnïents de la foudre avaient été remplacés par des 
déchirements et des claquements aigus cl précipités. 

Le canot n’avait plus qu’une faible distance à parcou- ' 
rir, mais tout autour de lui s’élevait une infranchis.vjbie 
barrière de rescifs qu’on devinait à des pics noirâtres qui, 
sortant de la vague et la déchirant sans cesse, faisaient à 
toute la plage une blanche ceinture d’écume. Il n’y avait 
point un seul passage pour gagner la terre, et la marée, 
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qui, deux heures plus tard, devait donner huit ou dix 
mètres d’eau dans la passe, avait pour le moment rendu 
le^anger encore plus terrible, en permettant aux lames 
d’atteindre les bas-fonds et de s’y briser avec fureur. 

La situation était des plus critiques, ceux du canot la 
'comprenaient, et ceux du rivage, qui la voyaient encore 
plus clairement, étaient dans l’impossibilité de leur porter 
aucun secours ; ils auraient voulu leur crier de tenir en- 
core tête à la mer, mais la bourrasque soufflait si forte- 
ment, que c’était à peine si, l’un contre l’autre, ils s’en- 
tendaient parler, et ils ne pouvaient que des bras leur 
faire des signaux pour les repousser au loin. Soit que ces 
signaux fussent compris, soit que Maurice ne sût com- 
ment trouver sa route au milieu du dédale de rochers qui 
lui fermaient le passage, tout à coup les deux voiles glis- 
,sèrent le long du mât et de la draille, une ancre fut mouil- 
lée, et l'Albatros, trouvant un point d’appui, vira sur 
lui-même et s’arrêta brusquement. 

Armande, qui jusqu’à ce moment était restée, les yeux 
sur le canot, haletante, plus morte que vive, s’attendant, 
à chaque minute, à le voir se jeter centre les rochers et s’y 
ouvrir en mille pièces, laissa échapper un long soupir et 
respira plus facilement. 

bruit s’étant répandu au village qu’une embarcation 
s’était laissée affaler au milieu de la passe de l’Enfer, 
chacun était descendu sur la grève et M. Michon lui- 
même, plein d’inquiétude et de sinistres pressentiments, 
arrivait aussi vite que lui permettaient ses soixante-dix 
années. 

Du premier coup d’œil il vit l’imminence du danger : 
la proue tournée vers la pleine mer à cent cinquante mè- 
tres à peine du rivage. L'Albatros recevait en plein toutes 
les lames, et quand elles se précipitaient hautes cl rapides 
et qu’il n’avait point le temps de se soulever, il y faisait 
d’effroyables plongeons, et s’il n’eût point été, au raz du 
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plat-bord, recouvert d’un pont qui se creusait seulement 
au centre pour permettre aux passagers de s’asseoir^ il 
n’eût point tardé à s’emplir et à couler bas ; Martel et 
Maurice écopaient, sans se reposer, l’eau qui embarquait 
à chaque instant. 

1 — Eh quoi! s’écria le docteur, n’y a-t-il rien à faire 
pour les sauver? » 

Personne ne répondit. 

La tempête allait, toujours redoublant, et quoiqu’il ne 
fût point encore cinq heures, il faisait déjà presque nuit, 
tant les nuages étaient sombres ; mais quand l’éclair dé- 
chirait ces nuages, le ciel paraissait s’ouvrir : on ne voyait 
que des lueurs sinistres et des flammes éblouissantes; 
puis bientôt tout retombait dans la nuit. Et toujours, tou- 
jours la vague s’abattait sur la grève, lançant avec force 
des galets, des flots d’écume, que le vent balayait, et d’é^ 
normes paquets de varechs et de goémons. 

Et dans les groupes on se communiquait ses craintes et 
ses impressions : — Faut que le câble de l’ancre soit fa- 
meusement bon. — Oui, mais k ne tiendra pas toujours 
et jamais il ne sera assez solide po m résister à un pareil 
tirage. — Si le canot s’élevait sur la l\me, ça serait encore 
possible; mais il se coiffe trop, il serà^ arraché dans un 
plongeon. — Est-ce qu’il n’y a donc rien à faire? si on 
allait chercher des cordes, des planches, des barriques? 
— Ha! des planches et des barriques, elles n’arriveraient 
jamais jusqu’à eux, le vent et la marée les rejetteraient tout 
de suite dans l’Enfer. — Savent-ils nager? — M. Maurice 
oui; mais le Parisien, je ne crois pas. — Nager de ce temps- 
là, ils seraient brisés sur les roches ! — Faut donc les voir 
périr?. — Et chacun se taisait, et quand un coup de ton- 
nerre éclatait, plus bruyant et plus rapproché, on se 
signait dévotement, on secouait la tête, on se parlait à 
l’oreille, et l’on regardait la mer. 

Ârmande, M. Michon et Âudren faisaient un groupe à 
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part. On respectait leur douleur et personne n'osait les 
approcher. M. deTréfléan arpentait le sable à grands pas, 
examinant attentivement le ciel, la mer et l’horizon; 
le docteur, abattu et découragé, s’était laissé tomber sur 
un quartier de granit, et Audren, sombre et immobile, 
suivait des yeux Armande, pâle, oppressée, se levant en 
sursaut, regardant la mer, regardant la barque, regardant 
tout le monde comme pour implorer du secours, se ras- 
seyant, se levant encore, allant de l’un à l’autre, joignant 
les mains et ne pensant môme plus à cacher ses pleurs. 

A chaque instant le péril augmentait, et par moments la 
proue de t Albatros disparaissait entièrement, et sa poupe, 
soulevée par la vague, laissait voir en retombant sa carène 
luisante, et plus de la moitié de la quille. 

' Enfin, M. de Tréfléan, qui depuis longtemps déjà ne 
répondait plus aux questions que lui adressaient Armande 
et le docteur, revint vers eux, et ayant fait un signe à trois 
ou quatre marins, un petit cercle se forma autour de lui. 

— «Le momentdécisifestarrivé, dit-il d’une voix brève 
et sonore, et l’ancre ne tiendra pas maintenant plus d’une 
demi-heure, la mer grossit et l’ouragan redouble, ils vont 
être jetés à la côte. 

— C’est vrai, dirent les marins. 

— Il n’y a qu’un moyen de les sauver, et ce qui était 
impraticable il y a vingt minutes, est possible maintenant 
qu’il y a de l’eau sur les récifs, c’est qu’un de nous se 
jette à la mer, gagne le canot et coure quelques bordées; 
dans une demi-heure, il y aura vingt pieds de fond dans 
l’Enfer. Voyons, mes amis, ne tenterons-nous rien pour 
les secourir? » 

Les marins s’examinèrent en silence, et il y eut un mo- 
ment d’hésitation. 

« Mais, s’écria Armande, la distance est si petite 1 

— Ce n’est pas la distance, brave demoiselle, dit un des 
marins, c’est les roches qui nous effrayent. 
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— Quoi! continua-t-elle avec explosion, vous avez peur 
et ils vont peut-être mourir!» 

Et tout ce qu’elle avait dans l’âme de grandeur, de dé- 
vouement et d’amour passant dans ses yeux, elle regarda 
tour à tour les marins, M. de Trétléan, Audren. 

Celui-ci était plein d’incertitudes ; il était ému de pitié 
pour ces deux hommes qui allaient périr, et s’il ne s’élan- 
çait pas à leur secours, ce n’était point 1a peur qui le 
retenait, mais la pensée qu’un de ces hommes était son ri- 
val, son ennemi, et que lui mort, Armande était libre. 

Sous le regard à la fois enthousiaste et désespéré de la 
jeune fille, sous ce regard qui l’implorait après l’avoir si 
cruellement blessé, il baissa les paupières, il rougissait de 
lui et se sentait frémir, mais presque aussitôt il les relevât, 
et l’inondant à son tour d’un coup d’œil plein d’abnéga- 
tion et d’héroïsme, il fit un pas en avant. 

— « Eh bien, j’y vais ! s’écria-t-il. 

— Vous, Audren ! fit Armande. 

— Qui vient avec moi? 

— Moi, dit un marin. 

— Ma foi, tant pis, dit un autre, moi aussi. 

—C’est assez de deux, interrompitM. de Tréfléan ; merci, 
Lecornec; venez, Gloaguen, vous n’avez point d’enfants. * 

Et continuant, mais en s’adressant à son frère : 

— Dépêchons-nous; arrivé dans le canot, tu hisseras le 
petit foc et tu courras des bordées d’est en ouest et d’ouest 
en est, en tâchant de t’élever dans le vent; tu feras parer le 
grand foc pour remplacer le petit, si la bourrasque vous 
l’enlève; et si vous ne pouvez point doubler la pointe de 
nie, nous vous tirerons des coups de fusil aussitôt qu’il y 
aura assez d’eau dans la passe; si vous ne nous èntendez 
point, vous verrez la lumière. Maintenant, embrassons- 
nous, et que Dieu soit avec toi. 

— Embrasse-moi aussi, mon garçon, » s’écria le doc- 
teur. 
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Il allait passer devant Armande, mais elle, lui tendant 
la main : 

— « Ah! sauvez-les, dit-elle, sauvez-le! » 

Il s’avança sur le sable; Gloaguen y était déjà tout 
nu, et l’attendait. 

En une minute Audren se débarrassa aussi de ses vête- 
ments jusqu’à la ceinture. 

Et, tous deux, ils restèrent immobiles, attentifs, prêts à 
saisir le moment où se briserait une vague plus faible 
que les autres. 

Ce moment venu, ils firent un signe de croix, et s’élan- 
cèrent en courant. 

Toutes les respirations s’arrêtèrent dans les poitrines; 
on les suivait du regard. 

Ils nageaient vigoureusement, tantôt sur une montagne 
d’eau, tantôt dans une véritable vallée, tantôt plongeant la 
tête en avant, sous une crête é'cumeuse. Ils avaient franchi 
les premières lames sans se faire rouler, mais entre eux et 
(Albatros, se dressait encore le plus effrayant obstacle : 
c’était la ceinture de rochers la mer y accourait rapide et 
menaçante, s’y brisait avec force, et retombant moitié du 
côté du large, moitié du côté de la falaise, elle y faisait 
un horrible tourbillon d’herbe, de sable et d’écume; et, se 
précipitant comme un torrent, elle laissait à sec des ai- 
guilles verdâtres qui, deux secondes après, disparaissaient 
sous vingt pieds d’eau. 

Toujours nageant, ils arrivèrent au pied de ces récifs; 
longtemps ils luttèrent pour s’en approcher, et ce ne fut 
qu’en profitant habilement d’un intervalle de repos, qu’ils 
y purent monter. A peine y étaient-ils, qu’une vague for- 
midable les enveloppa et les engloutit : quand elle s’a- 
baissa, Gloaguen avait disparu, mais Audren, toujours sur 
sa roche, à moitié cachédans l’écume et dans les goémons, 
se cramponnait à une pointe de granit; il se dégagea vi- 
vement, courut, en glissant, à un autre rocher, et, l’em- 
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brassant de ses bras et de ses jambes, il attendit.., La 
vague passa encore sur lui; et, comme la première fois, 
elle le submergea quelques secondes; puis, se séparant en 
deux, elle le découvrit solide comme le rocher lui-méme. 
Alors, il fit un signe de tête à ceux du rivage, rejeta ses 
longs cheveux en arrière, et quand la troisième vague eut 
passé et se fut retirée, on ne le vit plus. Il y eut un mo- 
ment d’horrible anxiété. Mais bientôt il reparut, brassant 
au large, tandis que, du côté du rivage, Gloaguen repa- 
raissait aussi, pâle, défait, s’agitaqt en désespéré. Deux 
hommes s’élancèrent à son secours, et le ramenèrent sur 
la plage; les récifs lui avaient déchiré la poitrine et les 
mains, et il était couvert de sang. 

Audren nageait toujours; mais il avançait péniblement, 
il y avait des instants où on ne le voyait plus du tout, et 
d’autres où il semblait revenir en arrière. 

Enfin, il approcha du canot, et Maurice et Martel lui 
ayant lancé des cordages, il y grimpa avec une agilité 
vraiment merveilleuse, après une pareille lutte. 

Tout le monde respira; l’angoisse avait été si poignante, 
qu’Audren sur l’Albatros, on les crut sauvés. 

Ils ne l’étaient point encore, car, loin de se calmer, la 
tempête suivait une marche ascendante : lames, vent et 
tonnerre, tout s’accroissait rapidementet progressivement. 

A peine à bord, Audren, aidé de Maurice et de Martel, 
hissa le foc, l’ancre fut filée, et, s’abattant sur le côté, la 
pauvre barque, si rudement secouée tout à l’heure, recom- 
mença à bondir sur les vagues. Avec sa petite voile trian- 
gulaire, elle allait comme une flèche; quelquefois, elle 
disparaissait, corps et voilure, entre deux vagues,* et quel- 
quefois aussi, soulevée brusquement, elle montrait toute 
sa carène. 

— « Ahl mon Dieu! disait la foule, reprenant ses com- 
mentaires, qui avaient été interrompus par l’anxiété, ahl 
mon Dieul ils vont chavirer. — Il n’y a pas de danger, 
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M. Audten est un fameux matelot, (]ui connaît son affaire. 
— Et un rude nageur. — C’est lui qui s’est offert le pre- 
mier. — Il n’a pas tremblé, et il a été plus fort que Gloa- 
guen, qui est un rude gas, pourtant. — Tiens, les voilà 
qui se rapprochent. — Non, ils viennent prendre le vent 
pour courir dans l’ouest. — Ah! quelle lame. — S’ils fai- 
saient bien, ils promettraient un cierge à Saint-Jouan. — 
Et un aussi à la bonne Vierge. — Ah 1 quel éclair. » — Et 
les moins braves couraient se mettre à l’abri dans les an- 
fractuosités de la roche. 

L’ouragan était dans toute sa furie ; les lames étaient 
devenues de véritables masses tumultueuses, qui, se dres- 
sant vers le ciel, s’écroulaient avec un épouvantable fracas 
et jetaient sur la plage, des cailloux, des fucus et des dé- 
bris de toute sorte. Le ciel et la mer se confondaient dans 
un étroit horizon, qui, déchiré sans cesse par les éclairs, 
lançait des lueurs rapides et blafardes. Le tonnerre écla- 
tait sans relâche; et le vent soufflait tantôt avec un bruit 
sourd et formidable, tantôt avec de sinistres sifflements. 

Tout le village était arrivé sur la grève, et l’abbé Hercoët 
ayant appris qu’une barque était en danger et que celte 
barque portait Maurice et Martel, était venu rejoindre ses 
amis. Mais c’était en vain qu’il cherchait à entraîner Ar- 
mande; mouillée par les paquets de mer et par les rafales 
d’écume qui lui soufflaient à la figure, elle ne voulait point 
quitter la plage, et, les yeux sur la mer, elle n’abandonnait 
point l'Albatros une seule minute : parfois son regard se 
troublait et elle sentait les forces qui lui manquaient, 
mais alors elle s’asseyait sur le sable et regardait toujours. 

La lutte dura longtemps ainsi, et pendant plus d’une 
demi-heure l'Albatros résista à la tempête, au milieu d’une 
mer furieuse, où les lames se confondaient pêle-mêle et 
repoussées par les rochers, revenant les unes sur les autres, 
se heurtaient violemment et s’éparpillaient en une blanche 
poussière que les rafales emportaient au loin : ni la sombre 
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horreur du ciel, ni la violence des vagues, ni l’impétuo- 
sité des grains, ni les éclats du tonnerre ne paraissaient 
émouvoir celui qui tenait le gouvernail. Mais, enfin, l’ou- 
ragan redoublant encore et toutespoir de franchir la pointe 
de nie étant perdu, — car en dix bordées ils n’avaient 
point avancé de trois cents mètres, — on les vit une nou- 
velle fois virer de bord et se diriger vers la terre. 

— « Y a-t-il de l’eau dans la passe? cria M. deTréfléan 
d’une voix de commandement, qui saisit tout le monde au 
cœur. 

— Oui, mon capitaine, répondit un pêcheur; au moins 
six mètres. 

— Alors, feu!» 

Et les douaniers, les uns après les autres, déchargèrent 
leurs carabines, et on se mit à courir vers la passe. La 
pauvre Armande n’avançait point aussi vite qu’elle l’eût 
voulu, car elle regardait toujours la mer et ses pieds s’em- 
barrassaient dans le varech : sans M. de Tréfiéan, qui la 
soutenait, elle serait tombée à chaque pas. 

L'Albatros allait d’une rapidité effrayante; mais avec 
le terrible courant qui l’entraînait, il gouvernait assez 
mal : souvent son arrière ne plongeait pas dans l’eau, et 
alors, sans direction, porté par la vague, il s’abattait comme 
un homme ivre, tantôt à droite, tantôt à gauche, et souvent 
on eût dit que la poupe allait passer devant la proue. Et 
cependant approchait le moment ©litique où il fallait qu’il 
obéît docilement à la main qui le conduisait : ils arri- 
vaient dans la passe. 

Personne ne parlait plus : l’instant était solennel, et tout 
le monde regardait. Sans en avoir conscience, Armande 
enfonçait ses doigts dans le bras de M. deTréfléan. 

Entre deux lignes blanches d’écume courait tortueuse- 
ment une petite bande d’eau noire et profonde, large à 
peine de quelques mètres ; c’était le sentier qu’ils devaient 
parcourir : une déviation d’un côté ou de l’autre, un faux 
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coup de barre, une embardée imprévue, et c’en était fait 
d’eux, ils se brisaient comme verre sur les rochers. 

Lorsque le beaupré parut entre les brisants, il y eut une 
horrible anxiété, môme chez ces marins habitués aux 
orages, et l’on n’entendit plus que les hurlements de la 
mer et de la bourrasque. 

Le canot passa rapidement au milieu des premières ai- 
guilles, courut en droite ligne, obliqua d’un côté, revint 
d’un autre, rasa un énorme quartier de roc qui obstruait 
presque tout le chenal et, tournant alors brusquement à 
droite, il vint s’élonger sur une plage de sable, où la mer, 
le soulevant encore deux ou trois fois, le déposa presque 
doucement sur la grève. 

Ils étaient sauvés. 

Cinq ou six pécheurs s’élancèrent dans les flots, et ayant 
de l’eau jusqu’aux épaules, ils apportèrent en triomphe 
Audren et iMaurice, et dans leurs bras le pauvre Martel, 
qui, pris du mal de mer, se serait laissé noyer sans faire 
un mouvement. 

Sur le rivage se tenaient les amis groupés ensemble et 
se serrant la main : mais Armande, folle de Joie, la tête 
troublée par l’angoisse, oubliant où elle était et ceux qui 
pouvaient la voir, courut au devant de Maurice, et, sans 
dire un seul mol, à demi pâmée, elle se jeta dans ses bras. 

— « Armande ! mon çnfant, murmura Maurice à son 
oreille, que faites vous^ » 

Elle comprit, revint' à elle, et, se relevant, elle chercha 
Audren des yeux, mais elle ne le trouva point: le pauvre 
jeune homme ayant vu que le premier regard n’avait 
point été pour lui qui venait d’exposer sa vie, s’était en- 
fui suffoqué, et déjà on pouvait l’apercevoir qui gravissait 
la falaise en courant sans se retourner. 

On revint tous ensemble au château; mais, prêt à 
entrer, M. Michon s’approcha de Maurice : 

— « Va promptement changer de vêtements, lui dit-il 
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d’un air grave, et viens me rejoindre dans la biblio- 
thèque ; j’ai à te parler. » 

Maurice fut plus ému qu’il ne l’avait été pendant tout 
l’orage, mais cependant il fit comme il lui avait été dit,, et 
revint promptement. 

Le docteur se promenait à grands pas dans la biblio- 
thèque. Quand Maurice fut entré, il alla pousser le ver- 
rou, et, revenant vers lui : 

— « Assieds-toi, lui dit-il, et réponds-moi franchement, 
en me regardant en face. Pourquoi Armande s’est-elle 
jetée dans les bras î » 

Il y eut un moment de silence ; Maurice tremblait; mais 
bientôt surmontant ses craintes : 

— « Nous nous aimons, dit-il faiblement. 

— Je croyais que tu aimais une grande dame pari- 
sienne. 

— Mais... 

— Réponds. 

— Je ne l’aime plus. 

— Et lu aimes Armande? 

— De toute mon âme. 

— Allons, raconte-moi comment cet amour a remplacé 
l’autre, et si tu as quelque respect pour ma vieille amitié, 
parle loyalement, et dis bien toute la vérité : parle. » 

Alors Maurice raconta en quelques mots ses ^ours 
avec Marguerite. Il dit son abandon, sa souffrance, sa 
maladie; puis il dit encore comment il était arrivé 
désespéré, comment Armande l’avait consolé, com- 
ment ils s’étaient aimés, comment ils s’étaient avoué leur 
amour. 

Le docteur l’écoutait en marchant; de temps en temps 
il le regardait dans les yeux, puis il lui faisait signe de 
continuer. 

— <S Eh bien! fit-il quand Maurice fut arrivé à la fin, 
quelle était ton intention? 

10’ 
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— Pe vous la demander pour femme. 

— El pourquoi n’as-tu point parlé plus tôt? 

— Je n’osais; j’avais peur que vous ne me crussiez 
quelque pensée d’intérét. 

— C’est l’exacte vérité? 

— Je le jure. 

— Tu la veux pour femme? 

— C’est mon seul désir. 

— Écoute-moi bien, mon garçon, et je vais te répondre 
aussi avec franchise: tu me l’aurais demandée il y a deux 
mois que probablement je te l’aurais refusée, non à cause 
de toi, mais parce que tu n'as point de position ; aujour- 
d’hui les conditions ne sont plus les mêmes: tu es tou- 
jours sans position, c’est vrai, mais tq t’es fait aimer 
d’Armande, je t’aime moi-môme de tout mon cœur; je te 
crois bon, honnête, sincère, tu as eu une passion, tu es 
sanguin, ton chagrin se sera envolé et tu auras gardé 
l'expérience; je ne veux point faire votre malheur à tous 
deux... je te la donne. 

— Ah ! mon bon père, » s’écria Maurice, en lui sautant 
au cou ; et il l’embrassa, lui serrant les mains, le pres- 
sant dans ses bras, l’embrassant encore. 

On redescendit. Auprès d’un grand feu, M. de Tréfléan, 
l’abbé et Armande étaient assis pour se sécher ; Armande 
voula^ faire bonne contenance, mais elle ne savait trop ce 
qu’elle disait et se sentait défaillir. 

— « Mes amis, dit le docteur en entrant, je voqs pr^r 
sente mon gendre. » 

Armande se leva, resta quelques instants immobile 
comme puur s’assurer qu’elle avait bien entendu, puis 
voyant son grand-père souriant et joyeux, elle poussa un 
cri et sauta dans ses bras. 

M. do Tréfléan et l’abbé embrassaient affectueusement 
Maurice. 

: « Mon cher enfant, dit l’abbé, j’ai une demande à le 
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faire, et je me flatte que ton bonheur va te rendre géné- 
reux. Pendant que tu étais à la mer, le curé de Lannilis 
est venu ; il y a, de mardi en huit, grand pardon à la 
chapelle de Saint-Guin ; le comte de Lannilis vient de lui 
donner un bel orgue, et le curé te prie de vouloir bien le 
toucher. Il y aura une cérémonie superbe; Monseigneur 
y sera, le comte et la comtesse quêteront eux-mêmes, et le 
produit sera pour les pauvres incendiés. J’ai promis en 
ton' nom, ai-je bien fait? 

Maurice hésita avant de répondre; le souvenir de Mar- 
guerite, rappelé en ce moment, lui avait serré le cœur, la 
pensée de la revoir l’effrayait ; mais en regardant Armande, 
en songeant à son bonheur et à son amour, il se rassura, 
il se crut invulnérable, et prenant la main de l’abbé : 

— « Vous avez bien fait, dit-il, et je vous remercie 
d’avoir promis pour moi. » 
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ARMANDE? — MARGUERITET 


La tempête souffla terriblement pendant toute la nuit; 
les nuages avaient enfin crevé et la pluie s’était mise à 
tomber à Ilots, parfois un effroyable coup de tonnerre pa- 
raissait arrêter ces torrents d’eau, durant quelques se- 
condes on n’entendait plus que les déchirements et les 
roulements de la foudre, puis les ondées, presque aussi- 
tôt, reprenaient plus fortes, plus précipitées, plus bal- 
lantes; les girouettes criaient sur leurs liges de fer; des 
branches et des feuilles, arrachées des arbres, venaient 
frapper contre les volets ; la vieille maison, secouée par la 
bourrasque qui se ruait sur elle, tremblait jusque dans 
ses fondations, et fenêtres, cheminées et portes craquaient 
et gémissaient avec des bruits sinistres; entré dans les 
corri(ftrs, le vent les parcourait dans tousles sens, sifflant 
dans les fentes, hurlant dans les chambranles, glissant le 
long des murailles, rampant sur les dalles, se heurtant 
au plafond, s’engouffrant dans les escaliers, courant, ser- 
pentant, tourbillonnant; au loin, sans interruption et 
par-dessus tous les autres, on entendait le bruit épou- 
vanlable de la mer. 

Cependant Maurice, couché dans son lit, éprouvait un 
cainic plein de douceur et de bien-être, et bercé pa^da 
t 'nipéte, il pensait à Armande; parfois, s’endormant à 
demi, il se retrouvait au milieu dé lu passe de Goë, il en- 
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tendait les rafales, il sentait le langage, il voyait les ré- 
cifs, puis, réveillé en sursaut par un coup de tonnerre, il 
revenait à la réalité, et songeant à leur prochain mariage, 
à leur avenir, à leur amour, il frémissait de bonheur. 

Quelques heures avant que le soleil parût , l’orage 
s’apaisa, les roulements du tonnerre devinrent plus faibles 
et plus sourds; le vent se calma, et quand une lueur 
blanche commença à glisser à travers les fenêtres, la 
pluie, qui n’était déjà plus qu’une légère bruine, cessa 
bientôt tout à fait. 

Alors, Maurice, qu’agitaient cette fièvre et cette im- 
patience que donne une trop grande joie, se leva, et 
quoiqu’il fît à peine jour, il passa dans la chambre dé 
Martel. 

— « Qu’est-ce qu’il y a? fit celui-ci en entendant ouvrir 
sa porte, est-œ que nous chavirons? 

— C’est moi qui viens voir comment tu vas, répondit 
Maurice en riant. 

— Pas trop mal, seulement, tout en dormant il me 
semblait que mon lit roulait et tanguait comme V Alba- 
tros, et quand j’ouvrais les yeux, que le plafond se haus- 
sait et se baissait au-dessus de ma tête; même encore, en 
te parlant, je crois q^ue j’ai le mal de mer. Ëst-ce que tu 
viens me chercher? 

— Non, mon ami. *' 

— A la bonne heure, car je te préviens que je n’y re- 
tourne pas ; si tu tiens toujours à ton coucher de soleil, 
nous verrons sur la terre ferme. 

— Je te remercie, je n’y tiens plus. 

— Tu renonces donc à ton projet? 

— Au contraire, mais j’ai réussi sans tableau. 

— AhI très-bien, très-bien... Alors laisse-moi dormir, 
n’est-ce pas? Adieu, mon ami. » 

El Martel se retourna vers la muraille ; mais Maurice, 
d’une voix sérieuse : 
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— Tout à fait fou. 

— Alors, marie-toi, puisqu’il n’y a que ce moyen de te 
guérir; mieux vaut te marier qu’exlravaguer. D’ailleurs, 
tu dois comprendre que ta surprise ne me surprend qu’à 
demi ; il y a déjà longtemps qu’à certains regards et à cer- 
tains serrements demains, j’ai deviné votre amour; la 
jalousie d’Audren m’a tout à fait éclairé, et la demande 
dont tu m’as parlé l’autre jour ne m’a plus laissé de 
doutes. Seulement, comme tu ne me disais rien, j’atten- 
dais en te tendant des pièges cependant, et, en moi-môme, 
je me réjouissais. 

— Brave ami. 

— Mon Dieu, ce que j’avais à cœur, moi, c’était de te 
voir échapper à madame Baudistol. Te dire que je n’aurais 
pas mieux aimé que tu te guérisses par le travail, que par 
le mariage, ce serait te tromper; mais, enfin, chacun subit 
sa destinée ; la mienne appartient à la lutte, la tienne ap- 
partient à l’amour; aime, mon ami, et sois heureux, le 
bonheur vaut mieux que la gloire. 

— Mais j’espère bien avoir l’un et l’autre. 

— Je voudrais te souhaiter les deux ; mais, si tu es sage, 
tu te contenteras de l’amour. Tu vas être le mari d’une 
femme jeune, jolie, bonne comme un ange; reste ici avec 
elle, au milieu de tes amis, au fond de ce pays superbe, 
dans cette maison où tout est réuni pour le bonheur. Il y 
a en toi assez d’activité intérieure pour que tu ne t’ennuies 
pas, et il y a en elle assez de simplicité et de bon sens, pour 
qu’elle ne désire pas d’autre plaisir que celui de l’aimer et 
d’élever vos enfants. Est-il au monde rien de plus beau, 
quand le sort y consent, que deux époux qui s’aiment et 
qui passent leur vie dans la paix? Tu n’aurais point connq 
les passions, que je ne te parlerais pas ainsi; mais ma- 
dame Baudistel a dû te donner de l’expérience. Que vien- 
drais-tu faire h Paris? Conquérir une réputation. Tu l’ob- 
tiendrais, je le veux bien, mais à quel prix? » 
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Et, comme Maurice avait fait un geste de surprise, Mar- 
tel continua avec vivacité : 

— « Je te dis ce que j’aurais voulu pour moi, si la fata- 
lité m’avait fait amoureux; et j’en reviens toujours à mon 
idée : nous autres artistes , nous ne sommes point faits 
pour le mariage. L’art et l’amour, vois-tu, sont deux 
maîtres qu’on ne peut pas servir à la fois : les poursui- 
vre l’un et l’autre, c’est brûler sa vie par les deux bouts. 
Qu’un épicier soit ensemble et bon épicier et bon époux, je 
leiveux bien, son idéal de passion sera à la hauteur de son 
idéal de commerce; mais qu’un artiste soit poëte et amant, 
non; un des deux l’emportera, et l’autre en souffrira; si 
c’est le poëte qui triomphe, il fera le malheur de sa femme ; 
si c’est l’amant, il fera son propre malheur. Quand j’ai vu 
que tu aimais Ârmande, ces idées me sont venues, et je 
me suis promis de te les dire : je te les dis. » 

— Je t’en remercie de tout cœur, mais cependant... 

— Voyons, soyons francs, n’est-ce pas? Tu es bon, hon- 
nête et loyal, c’est vrai; mais il est vrai, aussi, que tu es 
faible et changeant. Ârmande est jeune, jolie; elle t’aime 
et tu l'aimes ; mais dans deux ans, dans trois ans... 

— Ah I oublier Armande, jamais ! 

— Ah ! oublier Marguerite, jamais I me disais-tu aussi 
avec la même conviction, il y a trois mois à peine; et, ce- 
pendant, tu l’as oubliée. Eh bien , c’est cette mobilité de 
sentiments qui me fait peur. Reste ici, tu n’auras point 
d’occasions d’y regretter laliberté ; tu ne seras point exposé 
k des séductions et à des convoitises qui t’émeuvent trop 
facilement, et tu n’y exposeras point non plus Armande. 
Qui sait quelles douleurs une trahison de toi pourrait 
causer dans cette âme si douce et si confiante? Reste donc 
ici i chasser, à pécher, à te promener, à cultiver ton jar- 
din : et, si tu veux k toute force travailler, prends ta 
femme pour public et pour juge : une caresse vaut bien un 
bravo. 
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— Vraiment, mon ami, à l’entendre parler, on croirait 
que je n’ai qu’S vouloir. Le docteur me donne sa fille, 
c’est vrai, mais rien n’est encore décidé sur notre position 
de fortune, «> 

— Eh bien, alors, tant mieux, tu n’en auras que plus 
facile à la décider dans ce sens; vous aimant tous deux 
comme il vous aime, le brave docteur sera enchanté de 
vous garder auprès de lui. ’A quand la noce? 

— A bientôt, je l’espère; mais avant j’ai une épreuve à 
subir, qui me contrarie assez vivement : je dois revoir 
Marguerite. ’ 

— Es-tu fou? 

— Ah! ce n’est pas ma faute, va, et je n’irai point chez 
elle ; mais elle doit se trouver au pardon de Saint-Guin, 
où j’ai promis de tenir l’orgue. 

— Pourquoi as-tu promis? 

— Je n’ai pu faire autrement, 

— Tu n’iras point, n’est-ce pas? 

— Mais vraiment, dit Maurice piqué, tu me prends trop 
pour un enfant : tout à l’heure, tu me parlais d’incon- 
stance à propos d’Armande, maintenant, tu as l’air de me 
parler de constance à propos de Marguerite, tu n’es pas 
logique. Que crains-tu? 

— Je crains tout d’une ancienne maîtresse ; tu ne sais 
pas quelles sont les irrésistibles séductions d’une femme 
qu’on a aimée : Pascaline m’avait trompé, je la mépri- 
sais, et cependant je l’ai reprise. 

— Oui, mais tu n’aimais point une femme plus jeune 
et plus belle. 

— C’est vrai, mais je suis dix fois plus rancunier 
que toi. 

— Enfin, mon ami, j’aime Armande et je n’aime plus 
Marguerite, j’ai promis d’aller à ce pardon, j’irai. D’ail- 
leurs, nous ne nous verrons point seul à seul, ce sera de- 
, vaut Armande, devant le docteur, devant toi-méme, de- 
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vant tout un village que nous nous rencontrerons, ainsi 
tu peux être sans crainte. Je ne suis pas une girouette, et ' 
si je ne peux pas te convaincre par ma parole que dans un 
an comme dans dix ans j’aimerai toujours Armande, tu 
me feras bien au moins l’amitié de me croire incapable de 
la tromper la veille de notre mariage. 

# — Je te crois incapable d’un projet lâche, mais je le 
c#ois parfaitement capable d’une faiblesse et d’une sur- 
prise. 

— Allons donc, tu méjugés trop par toi-même. Je te 
répète que J’aime ArtnÀade, et je te répète aussi qu’ayant 
promis d’aller m pardon, j’irai. » 

Et sur ces paroles un peu vives, Maurice sortit. Il était 
blessé de ces observations de Martel. En venant le voir, il 
croyait qu’il aurait à subir des railleries, mais il ne croyait 
pas.que l’on pourrait douter de son amour pour Armande ; 
aussi ses craintes lui parurent-elles une profanation. En 
l’entendant parler des bonheurs d’une vie paisible et ca- 
chée, au milieu delà campagne, sans soucis, sans fatigue, 
sanfe lutte, il avait été ému et presque gagné, mais en rap- 
prochant ces paroles des inquiétudes à propos de Margue- 
rite, il n’y vit qu’un redoublement de doutes injurieux 
pour son caractère, et ne croyant pas que pour s’être con- 
solé il méritât de pareils soupçons, il accusa Martel d’aveu- 
glement ou d’injustice; plein de conliancc dans son nou- 
vel amour, il se dit qu’il aimait Armande, qu’il était sûr 
de lui-même, que Paris l’appelait, et que, malgré théories 
et pronostics, il saurait bien se faire une vie de gloire et 
de bonheur, où non-seulement l’artiste n’amoindrirait 
point l’amant, mais où il le rendrait encore plus sensible, 
plus reconnaissant, plus heureux. 

Et, marchant par le jardin, levantins yeux sur les fe- 
nêtres d’Armande, rencontrant à chaque pas, une plante, 
un arbre, une fleur qui lui rappelait un souvenir d’amour, 
il s’affermit davantage dans l’idée de Paris, et se promit 
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bien de ne point parler au docteur, de ces projets de retraite 
et de renoncement qui même, alors, lui semblèrent puérils 
et ridicules. 

Bientôt, et matineux comme à son ordinaire, celui-ci 
parut sur le balcon, se disposant à descendre au jardin, 
pour voir les traces et les dégâts de l’orage ; mais, aperce- 
vant Maurice, il s’arrêta et lui lit signe de venir le rejoin- 
dre. 

Et quand tous deux se furent assis dans la bibliothè 
que : 

— « Mo.: cher enfant, lui dit-il, hier, quand tu nous as 
eu quittés, nous avons parlé de toi, et M. de Tréfléan, 
comme un ami franc et loyal qu’il est, a cru devoir m’a- 
vertir que tu avais eu une grande passion; je lui ai dit 
que tu me l’avais avoué et que tu m’avais, en même temps, 
donné ta parole d’honneur que tu eu étais jadicalemént 
guéri; mais le souvenir de ces paroles m’a tourmenté toute 
la nuit, car, moi aussi, je sais ce que c’e.st qu’une passion, 
quels désordres elle apporte, quels germes elle laisse dans 
le cœur; je n’ai point été impunément médecin pendant 
quarante années; aussi, parle-moi franchement, il en est 
temps encore : hier, j’ai été peut-être un peu vile; je vous 
aime tant tous les deux, j’étais si heureux de faire votre 
bonheur, que j’ai agi comme un jeune homme; cependant, 
si ce que j’ai cru n’avoir été qu’un simple amour avait été 
une de ces passions insensées qui brisent la vie et épuisent 
l’âme, dis-le loyalement, ne fais point le malheur d’Ar- 
mande et le tien; rien n’est encore irrévocablement décidé, 
tu peux te retirer. Vous en souffririez tous les deux, je le 
sais; mais, enfin, nous pourrions bien trouver desdistrac- 
tions, je me ferais jeune, je la promènerais, et, dans tous 
les cas, mieux vaut une souffrance, quelque grande qu’elle 
soit, pendant qu’on est jeune, qu'une existence entière 
perdue et désespérée. Allons, mon bon Maurice, tu me 
comprends bien, n’est-ce pas? tu vois quelle est mon ip^ 
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quiétude, quel est aussi mon amour pour elle et pour toij 
eh bien, parle franchement, et quelle que soit ta réponse, 
je te jure que tu auras toujours en moi un ami et un père. 

— Mon,bon père, répondit Maurice, ce que je vous ai 
dit hier, je vous le répète aujourd’hui : la femme que j’ai 
aimée, je ne l’aime plus; j’aime Armande, et je vous jure 
qu’il y a en moi assez de tendresse et assez d’amour, pour 
faire le bonheur de toute sa vie. 

— Réfléchis à tes paroles, mon enfant, et vois bien si un 
regret ou un retour n’est pas possible. 

— J’ai réfléchi : j’aime Armande. 

— Songe à l’engagement que tu prends. 

— Je suis certain de le tenir. 

— Tu le jures? 

-e Je le jure sur mon honneur, sur mon bonheur. 

— Alors, Armande est à toi. Je devais tenter cette der- 
nière épreuve, et je suis heureux qu’elle ait bien réussi ; 
mais rappelle-toi toujours que tu tiens entre tes mains 
notre vie à tous deux, et surtout qu’ Armande doit ignorer 
que tu en as aimé une autre avant elle ; ne fais point la 
sottise de la prendre pour confidente de tes bonheurs et de 
tes chagrins de jeunesse; on souffre toujours de ces con- 
fessions qui blessent et outragent; la femme qui console, 
n’est plus la femme qui aime ; elle tourne trop à la garde- 
malade et à la sœur de charité : moi, je suis pour l’amour 
dans le mariage. Tu me le promets? 

Je vous en donne ma parole. 

^ — C’est bien, je compte sur toi. Maintenant, parlons 
d affaires ; et, d’abord, dis-moi si tu as autre chose que ce 
que t’a laissé ta mère? 

Non, ou tout au moins, presque rien. 

El’après M. de Tréfiéan, qui a liquidé la succession 
ûpcès ton départ précipité, le montant ne s’en élève guère 
^ plus de six ou sept mille francs : c’est peu pour entrer 
en ménage. 
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— Vous avez raison, mais je travaillerai. 

— Je l’espère parbleu bien, mais le travail des artistes, 
je connais ça... Voilà donc ce que je te prop.ose. Je ne te 
donne point de dot, toujours parce que tu es artiste, et 
que je n’ai point une confiance fort grande dans ton habi- 
leté financière, mais, comme donner après sa mort n’est 
vraiment point donner, sur les douze mille francs de rente 
que j’ai, je prends l’obligation de vous en servir trois 
mille, et de plus je ferai tous les ans un cadeau de mille 
francs à Armande pour sa toilette. 

— Oh ! mais vraiment, je suis confus... voulut inter- 
rompre Maurice. 

— Ne me remercie point encore, poursuivit M. Michon, 
tu ne sais pas ce que je vais te demander en échange. Tu* 
comprends bien, n’est-ce pas? que ce ne sera ponit sans 
souffrir que je me séparerai d’Armande ; elle est toute ma 
joie, toute ma consolation; je suis vieux, je n’ai plus 
qu’elle et j’avais presque espéré pouvoir toujours la gar- 
der près de moi pour me réjouir et m’empêcher de tomber 
dans ces tristes idées qu’apportent la vieillesse et l’ap- 
proche de la mort, mais enfin je sais qu’il ne faut pas 
aimer les enfants pour soi-même, je la laisserai donc 
partir, seulement c’est à la condition, que vous viendrez 
passer tous les ans cinq mois à Plaurach, du 1" juin au 
1*'’ novembre. Le reste de l’année, vous vivrez à Paris, où 
je vous servirai votre rente. Cela te va-t-il? 

— Même en rêve, dit Maurice, je n’avais espéré un tel 
bonheur. ^ 

— Ainsi, tu es content; eh bien! tant mieux; mais 
songe bien, n’est-ce pas? que c’est une obligation formelle 
que tu prends et que je n’admettrai point d’excuses ni 
pour Armande ni pour toi, car je t’aime aussi, mon gar- 
çon, et je veux vous avoir ici tous les deux pour me ra- 
jeunir un peu et me faire vivre. Avec les cinq cents francs 
par mois, tu u’auras pas besoin de donner des leçons, 
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rien ne t’empêchera de venir travailler près de nous, et si 
tu veux nous composer bientôt un opéra, je te promets 
d’applaudir comme si c’était du Grétry. 

— Vous applaudirez bientôt, je l’espère, et vous verrez 
que vous n’avez point fait un ingrat. 

— Voilà donc nos petites affaires bien arrangées, n’est- 
ce pas? Il faut maintenant nous occuper de la principale. 
Jusqu’à présent, j’ai parlé comme si j’étais le seul maître 
d’Armande, et il nous faut cependant le consentement de 
son père. 

<— Oh ! présenté par vous. 

— C’est que justement cela ne signifie rien du tout, et 
peut-être vaudrait-il même mieux que tu fusses présenté 
par un autre, car tu ne connais point le misérable que 
j’ai pour gendre, et s’il croit pouvoir m’être désagréable 
en refusant, il refusera; si je voulais te dire toutes les 
infamies qu’il m’a faites, ce serait trop long; quant à Ar- 
mande, elle n’a guère sur lui une plus heureuse influence 
que moi, et ce qu’il a été pour elle jusqu’à présent, nous 
donne tout à craindre. Croirais-tu que ce brigand-là, 
quand il a eu tué ma pauvre fille, a retiré Armande d’une 
petite pension de Gonesse où on l'élevait pour trois cents 
francs, — je ne t’ai jamais parlé de ça, mais maintenant 
que tu es de la famille, il faut que tu le saches ; — qu’il 
l’a prise chez lui, lui a donné pour toute maîtresse une 
ouvrière en fleurs, et lorsque la malheureuse enfant, qui 
n’avait point encore onze ans, a su un peu travailler, il l’a 
tenue enfermée dans un mauvais grenier du boulevard 
Saint-Denis? Il fallait qu’elle lui livrât tous les soirs une 
certaine quantité de sureau, de lilas, je ne sais pas trop, 
mais enfin de ces fleurs communes dont il faut faire des 
milliers pour gagner trente sous. Pendant dix-huit mois, 
elle n’a pas rais le pied dans la rue; elle se levait à sept 
heures, se couchait à minuit, faisait le ménage de .son 
père, travaillait toute la journée sans feu, se chauffant 
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seulement au petit réchaud qui servait à ses fers, et n’a- 
vait pour toute distraction, quand elle se savait seule, que 
de se mettre à la fenêtre; mais, comme cette fenêtre était 
une sorte de tabatière, il fallait qu’elle se laissât glisser à 
demi sur le toit, et alors, appuyant ses deux mains sur 
la gouttière, elle avançait le menton et regardait la foule 
passer sur le boulevard. Voilà ce qu’elle connaît de Paris, 
et voilà quels ont été les plaisirs de son enfance. Il a fallu, 
qu’en ma qualité de subrogé-tuteur, je commençasse un 
procès pour la faire remettre entre mes mains. Tu com- 
prends qu’avec un tel homme on ne peut rien prévoir, et 
cependant ça été bien élevé, c’a porte un des bons noms 
de la Bretagne, ç’a été chef de bataillon, et aujourd’hui 
c’est peut-être l’âme la plus vile et le carattère le plus im- 
monde de tout Paris. Enfin, nous allons tous les trois lui 
écrire chacun une lettre et essayer les moyens de conci-, 
liation avant d’en venir à un nouveau procès que, malgré 
notre bon droit, nous pourrions bien perdre, grâce aux 
idées un peu trop primitives qui continuent à régir la 
puissance paternelle. Je vais faire appeler Armande, puis 
nous nous mettrons à l’œuvre. 

Armande descendit bientôt, et, suivant son habitude, 
elle alla embrasser, son grand-père sur les deux joues, 
puis, s’avançant vers Maurice, elle s’arrêta interdite, rou- 
gissante, n’osant ni lui parler, ni lui tendre la main, et 
baissant les yeux. 

Maurice était presque aussi embarrassé qu’elle. 

Alors le docteur souriant : 

— «Allons, mes enfants, leur dit-il, embrassez-vous 
comme si je n’étais point là; mais, quand je n’y serai pas, 
embrassez-vous comme si j’y étais. » 

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, et Maurice, se pen- 
chant sur Armande, lui effleura les cheveux; les lèvres 
. avaient à peine touché le front, et cependant tous deux 
furent agités d’un rapide frissonnement. 
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On écrivit. 

Puis, après le déjeuner, les deux amants sortirent pour 
faire une promenade sur la grève; mais cette fois ils 
allaient la tète levée, sans embarras, sans ruses, sans dé- 
tours; ils ne craignaient plus les curieux ou les jaloux, 
et pouvaient tout à leur aise s’arrêter, se regarder longue- 
ment et se parler d’amour. 

En eux, ils sentaient une joie ardente qui les transpor- 
tait, et une fièvre de bonheur qui les rendait plus jeunes, 
plus légers, plus audacieux. Ils allaient être l’un à l’autre. 
Cette pensée les troublait si profondément, qu’ils n’osaient 
se dire leur ivresse, et que, se regardant, ils fermaient les 
yeux pour ne point défaillir. 

Les premiers jours qui suivent le mariage ont paru à 
nos pères si remplis de charmes et de délices que, pour 
leur trouver un nom, ils ont été forcés de créer une image 
tout orientale : la lune de miel. Cependant, il est dans 
l’amour une autre phase qui, mieux encore que celle-là 
peut-être, ou tout au moins aussi justement, mériterait 
qu’on lui appliquât aussi ce nom, c’est celle où venaient 
d’entrer Armande et Maurice, s’aimant de toutes les puis- 
sances de leur^œur, librement, sans contrainte, sans scru- 
pules, sans remords. 

Celte phase, qui comme les trop belles choses, est d’une 
courte et rapide durée, n’a encore que des promesses, 
mais des promesses comme en donne le bourgeon qui 
déplisse ses premiers pétales, c’est la jeunesse, c’est le 
matin, c’est le printemps, c’est le mois d’avril du bon- 
heur. Chaque parole amène une douce surprise, chaque 
regard une fertile découverte ; c’est le temps où la vie 
se concentie dans un coup d’œil, tout le bonheur 
dans un serrement de main ; c’est le temps des muettes 
extases, des éloquents silences, des enivrantes contem- 
plations; c’est le temps où l’on domine la terre, où on 
entrevoit le ciel, où on entend parler son âme ; on aime, ^ 
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on croit, on espère, on désire, on attend, on ignore. 

Les deux amants jouissaient délicieusement de ces jours 
fortunés; entourés de sincères amis, au milieu d’un pays 
superbe, au bord de la mer, sous un soleil d’été, ils se 
voyaient à chaque instant, ils s’entretenaient sans cesse 
d’eux-mémes, de leurs projets, de leur avenir, de leur 
amour, et rien ne venait troubler ce bonheur si calme et 
si radieux. 

Rien, pas même la présence d’Audren, car depuis le 
jour de l’orage, on ne le rencontrait plus, et M. de Tré- 
fléan avait annoncé qu’il était parti pour Brest d’où il ne 
reviendrait pas avant huit ou dix jours. 

Cependant, la réponse qu’on attendait de Paris vint 
troubler cette paix trop tôt et trop brutalement. 

Un matin, tout le monde étant réuni pour le déjeuner, 
on apporta une lettre, et, comme le docteur tendait la 
main pour la prendre : 

— « C’est pour M. Maurice, dit le facteur. 

. — D’où? s’écrièrent à la fois M. Michon et Armande. 

— De Paris, » répondit Maurice. 

Puis, l’ouvrant vivement et allant à la signature : 

— « De M. de Kergomar. » 

Le facteur sortit, et Martel voulut se retirer, mais te 
docteur l’arrêtant : 

— « Restez, mon ami, vous ôtes le frère de Maurice. » 

Puis, se tournant vers celui-ci : 

— « Allons, lis vite, vite. 

— C’est que... — balbutia Maurice qui, d’un coup 
d’oeil, avait iiarcouru la première page, — je ne sais 
trop si... » 

Et il regarda Armande. 

— « Eh bien! quoi? lit le docteur, lis toujours, quelle 
que soit cette réponse,Armande doit la connaître ; elle lui 
dira quel homme est son père... Alloris, lis. » 

Alors Maurice lut les lignes que voici : 

30 
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« Monsieur, 

» En môme temps que je recevais votre lettre, j’en rece- 
» vais encore deux : une de ma fille, l’autredeM. Miction, 
» mon beau-père; comme toutes les trois avaient un même 
.» objet, je n’y fais qu’une seule et même réponse, et c’est 
» à vous que je l’adresse. 

» J’ai l’habitude, monsieur, de traiter les affaires fran- 
» chement et en peu de mots; or, comme ce dont vous 
» m’entretenez, ne peut être, malgré les beaux senti- 
» mente dont vous l’enveloppez, qu’une simple affaire 
» entre deux hommes qui ne se connaissent point et ne se 
» sont jamais vus, j’y réponds comme à mon ordinaire. 

» Vous me demandez mon consentement pour épouser 
» ma fille, je ne vous l’accorde point ; ou, dans tous les 
» cas, je ne vous l’accorderai que si vous acceptez mes 
» conditions. 

— Vite, vite, les conditions, interrompit le docteur. 

» Vous déposerez chez un notaire de Paris, une somme 
» de vingt mille francs, et, en échange du consentement 
» que je signerai chez ce même notaire, on me remettra 
* cette somme. 

» Ce n’est point un chantage que je veux pratiquer sur 
» vous, c’est une simple précaution que je veux prendre. 

» Je ne suis plus jeune, monsieur, et bientôt peut-être, 
» j’en serai réduit à demander une pension alimentaire : 
» pourriez-vous me faire cette pension? Je ne sais si vous 
» avez delà fortune, mais par votre lettre, je vois que vous 
» êtes artiste ; et, vous en conviendrez, c’est une assez 
» mauvaise recommandation pour le présent, et une fort 
» mauvaise assurance pour l’avenir. 

» Jeneveux point me trouver exposé à la misère, quand 
» la vieillesse sera tout à fait venue ; et voilà pourquoi je 
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» VOUS demande ces vingt mille francs ; c’est un capital 
» qui, bien placé, me fournira le strict nécessaire et nous 
» dispensera une fois payé, vous de me servir une pen- 
» sion, moi de vous tendre la main. 

» Considérez encore qu’en exigeant cette somme, je ne 
» fais point une spéculation; car, M. Michon, à l’âge au- 
» quel il est arrivé, peut mourir d’un jour à l’autre... 

— Ah ! brigand ! s’écria le docteur; ah ! tu crois que je 
vais mourir. 

— Mon bon père, dit doucement Armande, les alarmes 
dans les yeux. 

— Ah ! il croit que je vais mourir! ah! il spécule là- 
dessus, eh bien! il se trompe dans ses espérances... il 
verra, il verra... mais continue, continue. 

» Car M. Michon, à l’âge auquel il est arrivé, continua 
» Maurice, peut mourir d’un jour à l’autre, et... 

— Mais, voyez-vous ce misérable ! 

» Et dans ce cas, je serais l’administrateur de la fortune 
» de ma fille, au moins jusqu’à sa majorité; et cela, vous 
» le comprendrez facilement, me vaudrait bien ces vingt 
» mille francs. 

» J’espère que vous ne verrez dans celte lettre, que ce 
» qu’il y a réellement, une mesure de sagesse, et que si 
» vous aimez vraiment ma fille, vous n’bésiterez point, 
» soit à prendre sur votre fortune personnelle, soit à em- 
» prunier sur la dot, pour obtenir mon consentement en 
» satisfaisant mes justes précautions. 

» H est inutile de vous dire, je pense, que cette lettre 
^ doit rester entre nous et que ni ma fille ni le docteur ne 
» doivent la connaître. Cependant, si vous vouliez cou- 
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/> sulter celui-ci, je ne m’y oppose pas; il pourra vous 
» assurer que je ne reviens jamais sur un projet arrête. 

» Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération. 

» Donan de Kergomar. » 


Après celte lecture il y eut un assez long moment de 
silence; personne n’osait se regarder. 

Enfin le docteur s’adressant à Maurice ; 

— « Quand je te disais que c'était le dernier des 
hommes, tu m’accusais d’exagération, h’est-ce pas? Eh 
bien ! maintenant, qu’en penses-tu? 

— Oh ! dit Maurice répondant à sa propre pensée, si 
j’avais ces vingt mille francs, je les lui donnerais tout de 
suite... si je lui offrais ce qui me revient de ma succession... 

— Il dirait qu’on lui marchande sa fille, le digne gentil- 
homme t 

— Mais que faire, alors?... » 

Et, sans achever, Maurice regarda Armande ; celleMîi, 
pâle, confuse, fixait ses yeux à terre, elle se serrait les 
lèvres entre les dents, et de grosses larmes perlaient au 
bout de ses cils. 

Le docteur, appuyé sur la table, demeurait silencieux, 
regardant tantôt l’un, tantôt l’autre; mais bientôt : 

— «Allons, mes enfants! dit-il, ne vous désespérez 
point ainsi; je vous ai promis de vous marier, je vous 
marierai ; comme le dit très-justement mon cher gendre, 
ce n’est qu’une affaire, et les affaires ça me regarde... je 
me charge de payer ces vingt mille francs. 

— Ah ! mon bon pèrel s’écrièrent à la fois Maurice et 
Armande. 

— N’allez-vous pas me remercier poiir de l’argent main- 
_ tenant, vous me gâteriez la joie que vous m’avez donnée 
quand, le jour de l’orage, vous m’avez sauté au cou, et 
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ne voyez-vous pas d’ailleurs que c’est votre bien que je 
donne? 

— MonsieurMichou, interrompit vivementMarlel, laissez- 
moi vous embrasser; car moi je suis désintéressé dans la 
question, et il faut que je vous dise que vous ôtes le plus 
brave homme du monde. » 

Et, se levant, il embrassa chaudement le docteur. 

Mais celui-ci, se dégageant et d’une voix où l’accent ému 
et tremblant démentait les paroles : 

— « Eh bien ! eh bien ! farceur ! sous prétexte de m’em- 
brasser, vous m’étouffez. » 

Puis, se tournant vers Maurice . 

' — « Je vais donc envoyer vingt mille francs à M. Blan- 
chet, mon notaire. Je ne sais pas trop, à vrai dire, ce que 
ce compromis sur des aliments pourra plus tard valoir; 
mais, enfin, nous aurons le consentement et si, dans un 
an ou deux, il vous demande une pension, devant le tri- 
bunal vous montrerez cette leltre-là et vous ne serez jamais 
condamnés à grand’chose. Mais, en attendant, il verra que 
je ne suis point encore en train de mourir, et s’il compte 
sur ces vingt mille francs pour recommencer sa vie de 
débauche, il compte sans moi ; dans trois semaines le 
mariage fera Armande majeure, elle me donnera sa pro- 
curation, et alors à nous deux, M. de Kergomar, il vous 
faudra me rendre un compte de tutelle de trente-cinq ou 
quarante mille francs, que vous ne me payerez pas, bien 
entendu, mais qui me permettront sans doute de vous 
coffrer à Clichy; vous y attendrez ma mort, mon brave 
homme, et j’espère que vous l’attendrez longtemps. » 

Et tout de suite, et sans môme se donner le temps d’a- • 
chever son déjeuner, il courut à son bureau, écrivit à 
M. Blanchet en lui donnant les instructions nécessaires 
et en le priant de faire diligence. 

Cet obstacle imprévu, qui pouvait tout perdre, ayant 
été ainsi heureusement écarté par le désintéressement du 
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LES VICTIMES D’AMOUn. Ri.ï 

Ismps si suave, qu’elle réjouissait les yeux et allcnflris- 
sait le cœur. Heureuse de faire plaisir à Maurice et de le 
voir pour la première fois dans sa gloire, — car elfe se 
’di.sait naïvement qu’il serait avec l’évéque le liéros de la 
fête, — son visage s’était transtiguré, et son regard, reflé- 
tant la joie de son âme, avait pris une limpidité et un 
rayonnement qui lui faisaient au front comme que auréole; 
sa toilette aussi venait encore ajouter à .sa séduction; elle 
avait une robe de mousseline blanche toute unie, un man- 
telet de môpie étoffe à volants légèrement ruebés, des 
bottines d’une soie grise, souple etlqslrée, et un petit cha- 
peau de paille de riz sans ornements, mais avec de larges 
brides d’un bleu pâle et une garniture de bleuets; eps 
brides, après avoir encadré le bas de la figure, s’étalaient 
sur le corsage serré à la taille par un large ruban dp 
même couleur, et les bleuets se mariaient barmopieuser 
ment avec les flocons de cheveux dprés qui frisaient en dp 
fines boucles: c’était d’une simplicité enfantine, mais c’é- 
tait aussi d’une douceur et d’un cbarme vraiment inexpri- 
mables. 

Arnaande vit dans les yeux de Maurice le plaisir qu’elle 
lui donnait, et, pour la première fois, elle se crut jolie et 
fut orgueilleuse de sa beauté. 

ûn monta en char-à-bancs : M. Michon, l’abbé Hercoet 
et Martel se placèrent sur le premier bapc, et, pour ne 
point défraîchir la toilette d’Armande, on lui permit de se 
mettre sur le dernier, seule avec Maurice. 

— « Tout le monde est en place, n’pst-ce pas? pria le 
docteur le fouet à la main; alors, en route. » 

Et l’on parlil. 

Sur le chemin s’allongeaient dps bandes de paysans 
endimanchés qui se rendaient à la fête. Ils allaient par 
groupes : les uns entassés dans des charrettes, assis sur 
des gerbées ou debout le dos contre les ridelles; les autres, 
à deux sur un bidet qui trottait dur, et le plus grand 
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nombre à pied, causant lentement et frappant la terre de 
leur pen-bas ; les hommes portaient des braies blanches 
retenues par une iai^e ceinture de laine, la veste à poche, 
le grand gilet et le chapeau aux larges bords entouré d’une 
double ganse d’argent on de chenille neuve et bigarrée; 
J es femmes, pour celte cérémonie, arment revêtu le cor- 
sage orné de velours noir, les jupes courtes, et s’échelon- 
nant les unes sur les autres, les bas de coton rouge ou 
i>leu, et la petite coiffe se relevant de chaque côté de la 
féto. C’était un long cordon qui ondulait dans la plaine, 
et la faisait toute bruyante et toute bariolée. 

Fouettant son cheval qui pressait le pas, M. Michon dé- 
passait facilement carrioles et marcheurs; les paysans le 
saluaient affectueusement; il leur répondait en les appe- 
lant par leur nom, et, sans se laisser distraire, il expliquait 
à Martel comment M. de Lannilis, qui s’était engraissé de 
la fortune de M. Baudistel, voulait se rendre populaire 
dans le pays et employait dans ce but ambitieux tous les 
moyens, la loterie en faveur des incendiés, l’orgue donné 
à Saint-Guin, et même la présence de l’évêque, qu’on avait 
invité, pour qu’il laissât au château un peu de son influence 
et de sa bonne réputation. 

Dans le fond de la voiture on n’écoutait guère, mais on 
se tenait la main et on se regardait avec aipour ; de temps 
en temps Arraande, toute fière, montrait à Maurice des 
paysans qui le désignaient du doigt en ayant l’air de se 
dire entre eux : — Voilà le musicien de Paris. 

Aussi ils allaient traversant les groupes et courant au 
milieu de la campagne couverte de javelles et de gerbes 
de blé mises en dizeau : le soleil était déjà brûlant, mais 
des bouffées de vent, passant par-dessus la falaise, appor- 
taient un air plus frais et soulevaient sur la route des flots 
de poussière qui tourbillonnaient en montant pour aller 
se disperser au loin. 

En une demi-heure on arriva. Maurice avait été si 
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heureux qu’il n’avait même pas une seule minute pensé à 
Marguerite et à leur entrevue. 

On descendit au presbytère, et pendant que l’abbé se 
rendait à l’église, d’où devait partir le cortège, on se di- 
rigea vers le lieu A\\ pardon. 

Le pardon, en Bretagne, est ce que sont en Normandie 
les assemblées, en Flandre les kermess, aux environs de 
Paris les fêtes de village, une cérémonie où il y a des 
danses, des jeux, des saltimbanques et des marchands; 
seulement, comme la Bretagne est un pays essentiellement 
religieux, cette cérémonie se fait toujours à l’occasion de 
la fête d’un saint et autour d’une chapelle, d’une église ou 
d’une fontaine aux eaux saintes et merveilleuses, qui gué- 
rissent toutes les maladies chez les hommes comme chez 
les animaux; et, au lieu de s’enivrer avec du cidre comme 
les Normands, avec de la bière comme les Flamands, avec 
du vin comme les Parisiens, les Brelons s’enivrent et avec 
de l’eau de vie et avec du cidre en des mélanges aussi 
copieux que malsains. 

Le pardon de Saint-Guin se célèbre tous les ans le 
19 août, autour d’une chapelle vouée à ce bienheureux 
saint et bâtie au milieu de la lande de Lannilis, sur une 
pointe de falaise qui baigne son pied dans la mer. Quand 
on sort du village et en allant vers l’est, on la voit, au haut 
d’une montée assez douce, se détacher sur le bleu du ciel ; 
à. l’extérieur elle est soigneusement peinte en blanc pour 
servir d'amers aux marins, et à l’intérieur elle est remplie 
de petits bateaux, suspendus aux voûtes, et de plaques 
de marbre, incrustées dans la muraille : précieux ex-voto, 
qui sont là pour dire la puissance et la miraculeuse inter- 
cession du saint. 

Le jour du pardon, la plate-forme où s’élève la chapelle 
est ornée de deux ou trois baraques en toile, où l’on vend, 
des pains d’épice, des bâtons à poignée de cuir, des croix 
et des boucles d’oreilles en or, des bagues en argent, des 
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casseroles et des tasses peintes en couleurs éclatantes; dé- 
daignant fout luxe, un cabaretier ouvre sa boutique en 
plein vent, un tonneau lui sert de table, et dans sa char- 
rette, en équilibre sur ses deux chambrières, il met en 
perce une barrique de cidre de Saint-Malo et un petit fût 
d’eau-de-vie : pour les estomacs plus dilTiciles, il y a une 
tente avec des bancs et des tables, où l’on trouve à manger 
des harengs-saurs, du poisson frit, et où des quartiers de 
porc frais, étagés les uns au-dessus des autres, cuisent en 
plein air, devant un brasier qui, recevant d’aplomb le soleil, 
fume toujours sans jamais llamber : en face de la tente, et 
de l’autre côté du chemin, est un espace bien nettoyé de 
broussailles, deux tonneaux sont placés à l’extrémité; c’est 
la salle de danse. Sur le chemin qui conduit du village à 
la chapelle, se tiennent les entrepreneurs de loteries et les 
chanteurs. 

Ce fut par ce chemin que montèrent M. Michon, Ar- 
mande, Maurice et Martel : déjà la foule arrivait. 

— « Vous voyez, disait le docteur, montrant cette foule 
à Martel, chez nous, tout est renversé, et le proverbe qui 
dit qu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses 
saints, en Bretagne n’est plus vrai; ici, on aime mieux 
les saints que le bon Dieu. » 

Etilss’avancèrent lentement, regardant àdroiteetàgauche 
les marchands qui se hâtaient d’achever leurs préparatifs. 

En arrivant sur la plate-forme, ils trouvèrent M. de 
Tréfléau. 

— « Où donc est Audren? demanda le docteur, surpris 
de ne pas le voir. 

— 11 n’est pas encore revenu de Brest, répondit M. de 
Trédéan, et j’en suis un peu tourmenté. » 

Les clocl)es de l’église coinmencèrent à sonner à toute 
volée, c’était la procession qui se mettait en marche. Aus- 
sitôt, la cloçhe de la chapelle, vigoureusement enlevée, 
leur répondit joyeusement. 
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Bientôt, on entendit les sons de l’ophicléide et du ser- 
pent, puis, bientôt après, des versets de psaumes, chantés 
par deux ou trois cents voix. 

Et la foule qui était déjà arrivée, s’écartant de chaque 
côté du chemin, on aperçut la procession : c’était, au loin, 
un gracieux ensemble de bannières, de banderolles et de 
voiles blancs qui flottaient au vent. 

A mesure que la procession gravit la montée, on distin- 
gua mieux sa pompe et son ordre. 

En avant marchait le garde champêtre, le sabre à la 
main, puis venaient les gendarmes du chef-lieu de can- 
ton et les douaniers de Plaiirach; 

Ensuite s’avançait, à queliiues pas d’intervalle, le suisse, 
qui, se balançant avec une nonchalance superbe, appuyait 
sa hallebarde sur son épaule, tenant à la main sa longue 
canne à pomme d’argent; 

Puis venaient les croix de chaque paroisse au bout de 
leurs hampes, le bedeau et les enfants de chœur avec les 
chandeliers et les encensoirs; 

Puis les jeunes filles en blanc qui portaient la bannière 
de la Vierge, et l’assuraient contre le vent qui rendait avec 
de longues banderolles qu’elles raidissaient fortement, 
tantôt en avant, tantôt en arrière; 

Puis les jeunes garçons qui, sur une sorte de brancard 
posé sur leurs épaules, portaient la statue vénérée du 
bienheureux saint Guin; 

Puis les serpents et les chantres en surplis bien plissés; 

Puis huit ou dix curés des environs; 

Puis le secrétaire particulier de Monseigneur; 

Puis enfin, sous un dais en velours orné de panaches 
blancs. Monseigneur l’évéque lui-rnéme, qui s’appuyait 
d’une main sur sa crosse et de l’autre donnait affectueuse- 
ment sa bénédiction à la foule qui se prosternait. 

Immédiatement derrière marchaient le comte et la com- 
tesse de Lanuilis. suivis de toute l’assistance. 
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Les chantres chantaient à pleine voix, les serpents souf- 
flaient, les enfants de chœur criaient, les croix se balan- 
çaient, les bannières voltigeaient, et sur le passage du cor- 
tège toutle monde se courbait et s’inclinait religieusement. 
’* — « La voilà, dit tout bas Maurice à Martel en s’age- 
nouillant, je me sens trembler. 

— Je comprends tout maintenant, mais du courage, 
n’est-ce pas? répondit celui-ci. 

— Ah! sois sans crainte, j’en aurai. » 

Cependant il n’en eut pas autant qu’il le promettait, et 
lorsque Marguerite s’approcha, il baissa malgré lui les 
yeux vers la terre; lorsqu’il les releva, le suisse arrivait à 
la chapelle. 

Les cloches sonnaient toujours. 

La procession commença à disparaître sous le porche, 
et ceux qui avaient des places réservées la suivirent. Le 
docteur et ses amis étant au nombre de ces privilégiés, ils 
entrèrent aussi. Empressé et suant à grosses gouttes, le 
curé de Lannilis, qui faisait l’olBce de maître des cérémo- 
nies, courait de l’un à l’autre pour tâcher de mettre un 
peu d’ordre. Apercevant Maurice, il alla vers lui, et le pria 
de monter aux orgues; alors celui-ci, ayant fait à Armande 
un signe amical et ayant échangé un coup d’œil avec Mar- 
tel pour lui montrer qu’il était ferme, suivit le prêtre 
frayant le passage, et se perdit dans la foule qui se referma 
sur eux. 

Presque aussitôt la messe commença. 

L’église n’avait pas reçu la vingtième partie des fidèles, 
mais ceux qui n’avaient point pu entrer ne s’étaient pas 
découragés : il s’étaient étages dans la lande, et de l’autel, 
par les portes toutes grandes ouvertes, on les apercevait 
accroupis sur leurs talons, — c’est ce qu’on appelle s’age- 
nouiller en Bretagne; — les longs cheveux noirs des 
hommes se mélangeaient d’une façon bizarre aux coiffes 
anches qu’agitait le vent; et çà et là quelques crânes 
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dénudés miroitaient comme une glace sous les rayons du 
soleil. 

C’était l’évêque lui-même qui pontifiait, avec l’abbé Her- 
coët pour archidiacre, et pour assistant son secrétaire. 

Du haut des orgues, Maurice dominait toute l’assem- 
blée, et au premier rang de la nef il apercevait Armande, 
placée entre son grand-père et M. de Tréfléan ; puis dans 
le chœur, au banc seigneurial, Marguerite à côté de M. de 
Lannilis ; mais elle était de profil, et il la voyait assez mal. 

Cependant, quoique leurs regards ne se fussent point • 

encore rencontrés, il se sentait une émotion et uneo])prc.s- 
sion qui lui troublaient les yeux et lui gonflaient le cœur. 

Après l’évangile, le secrétaire particulier de l’évêquc 
descendit pour prêcher, et tous ceux qui étaient du côté 
du chœur se retournèrent vers la chaire. 

Alors Maurice comprit que le moment décisif était enfin 
arrivé; mais avant et comme pour s’assurer contre lui- 
même, il contempla quelques minutes Armande qui, atten- 
tive et recueillie, était toute à l’ofiice; puis, se sentant ré- 
conforté, il regarda Marguerite. 

Par un étrange hasard, elle avait la même toilette 
qu’Armande, mais avec ces différences capitales qui sé- ' 

parent la femme de la jeune fille, l’élégance de la simpli- 
cité : sa robe était aussi en mousseline blanche, mais à 
trois immenses volants chargés de broderies qui se dra- 
paient sur une laYge jupe en moire d’un bleu clair; le man- ' 
leletanssi était blanc et léger, mais il était en une admirable 
dentelle, et il, l’enveloppait presque jusqu’aux pieds; le 
chapeau aussi était en paille, mais splendidement orné 
par la plus habile faiseuse 5 la mode. Ainsi parée, renver- 
sée à demi dans son fauteuil, la tête éclairée en plein par 
un rajoii de soleil qui se rêcliauffait encore dans de bril- 
lanls vitraux, elle élait merveilleusement helle. • 

Maurice fui ébloui autant (|n’êlünné, car depuis qu’il 
uiiuaii Armande il en était venu à telle injustice pour | 
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Marguerite, qu’il avait môme oublié sa beauté et s’était ha- 
bitué à ne plus la regarder qu’à travers sa douleur et sa 
haine; aussi, en la retrouvant telle qu’elle lui était apparue 
* aux premiers temps de leurs amours, fut-il profondément 
troublé. 

De sa place, il pouvait la voir sans qu’elle-môme le vît : 
elle paraissait écouter le prédicateur attentivement, mais de 
temps en temps ses yeux glissaient jusqu’au porche, remon- 
taientdoucementà l’orgue, s’y arrêtaienten cherchant, puis, 
nedistinguantrien, ils revenaient à la chaire : ilia r^arda 
longtemps, perdu dans un monde de souvenirs, tantôt co- 
lère, tantôt attendri, tantôt haineux, mais toujours ému, 
toujours palpitant, toujours bouleversé. 

Et pendant ce temps, du haut de sa tribune, le jeune 
prêtre, d’une voi? douce et sonore, et avec un geste élé- 
gant et sobre, disait les inénarrables consolations de la 
charité; il disait comment cette vertu, si éloquemment pré- 
chée par le divin Maître, ne laissait jamais les malheureux 
dans la détresse et l’abandon, — et se tournant vers le 
prélat, — il disait comment les ministres des autels étaient 
les premiers à obéir à sa voix; — puis, se tournant vers 
le comte et la comtesse, — il disait encore, comment les 
grands du monde étaient aussi touchés par elle, comment, 
sous sa pieuse inspiration, ils ne considéraient la fortune 
qu’ils avaient reçue du ciel, que comme un dépôt destiné 
à secourir, aider et consoler ceux qui, frappés sur la terre, 
pleuraient et gémissaient en implorant le Seigneur. 

Sans bien comprendre ces délicates allusions, et sans 
comprendre surtout que l’incendie de leur village était une 
preuve de la bonté de Dieu, les paysans écoutaient immo- 
biles et bouche béante, éinerveillés de la facilité et de la 
rapidité avec laquelle coulaient ces paroles fleuries, pom- 
peuses et rhythmées, mais Maurice lui n’écoutait point, et 
son regard allait sans cesse d’Armande à Marguerite, et de 
Marguerite à Armande; entin, taisant un effort pour chas- 
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ser les pensées qui, malgré lui, l'entraînaient dans le 
passé, il l’arrêta impérieusement sur celle-ci, et trouvant 
dans la vue de celte enfant si pure et si belle, qu’il aimait 
de toute son âme, une protection contre ses souvenirs, il 
s’arracha à cette contemplation vertigineuse, et jusqu’à 
la fin du discours, il ne détourna plus les yeux de dessus 
elle. 

Au Credo, Marguerite se leva, et précédée du comte, 
elle commença à parcourir les rangs une bourse à la main; 
mais arrivée au bas de la chapelle, elle n’alla pas plus 
loin, elle laissa le comte achever la quête auprès de ceux 
qui étaient restés dehors, et elle revint à sa place, ramenée 
par le suisse et par le curé. 

On chantait X'Agnus Dei, c’était le moment où Maurice 
devait jouer un morceau de quelque étendue, où il pourrait 
se livrer entièrement à sa fantaisie; mais ému et trem- 
blant comme il l’était, il avait bien'^eu de liberté d’esprit 
pour accomplir cette lâche : il le comprit et il comprit en 
môme temps qu’il succomberait honteusement s’il essayait 
de vaincre l’homme par l’artiste, et que le seul moyen de 
sortir vainqueur de celte lutte, c’était d’y mettre tout ce 
qu’il y avait en lui de passion, c’était d’en faire une chose 
humaine et personnelle : deux femmes étaient là qui 
avaient fait sa vie, c’était en elles qu’il devait puiser son 
inspiration. 

Alors reprenant le troisième verset de VAgnus, il en- 
tonna presque aussitôt un motif doux et tendre, c’étaient 
les Adieux, et le répétant sans l’abandonner, il l’étendit 
en des modulations pleines de tristesse dans leur mono- 
tonie; puis, le thème devint progressivement plus sombre, 
plus lugubre, plus déchirant, — il pensait à sa trahison, 
à son d^espoir; puis, sous ses doigts inspirés et dans une 
série d’accords, presque toujours les mêmes, l’orgue gé- 
mit et pleura longtemps, — c’étaient les horribles jours 
de l’abandon et de la douleur; — puis la mélodie se lit 
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moins plaintive, moins heurtée, — c’étaient les jours de 
consolation; — puis elle fut plus douce, plus calme, plus 
joyeuse, — c’étaient les jours d’espérancp ; — puis, par 
une transition habile, la phrase de Robert disait à Claire 
fut ingénieusement amenée, et alors éélata un hymne de 
triomphe et de joie ; les voûtes de la chapelle furent ébran- 
lées et les vitraux frémirent; l’orgue lançait à flots et en 
notes bruyantes un chant d’allégresse où toujours, tou- 
jours revenait, rapidement rappelée, la phrase du début, 
— c’étaient les jours de bonheur, c’étaient les rêves d’ave- 
nir, c’était le Te Deum de l’amour. 

Aux premières mesures, Marguerite tressaillit, surprise 
et toucliée; aux dernières, Armande pleura de joie, et 
quand Maurice revint auprès d'elle, elle avait encore deux 
larmes arrêtées dans les cils, et dans le tendre regard 
qu’elle lui jeta, elle mit tout ce qu’il y avait dans son 
âme de bonheur et de reconnaissance. 

La messe finie, le cortège se remit en ordre pour rega- 
gner l’église en procession; mais en ce moment, le curé 
de Lannilis s’avança vers Maurice, et le pria de lui faire 
l’honneur de venir jusqu’au presbytère, où Monseigneur 
voulait lui-méme le remercier. 

Maurice se serait avec plaisir dispensé de ce triomphe, 
car il avait hâte de neplus voirMargiierile, mais comme le 
docteur s’empressa pour accepter, il neput que se résigner. 

Et 1a procession en ordre de marche, croix et bannières 
en tête, redescendit au village. 

M.Michon, M.deTréfléan, Armande, Maurice et Martel 
n’ayant point affaire à l’église, arrivèrent les premiers au 
presbytère; puis, bientôt, ils virent paraître l’évêque, ac- 
compagné du comte et de la comtesse et de tous les curés. 

En apercevant Marguerite, Maurice eut froid dans le 
dos cl sentit les battements de son coeur s’arrêter; car ce 
n’allait plus être de loin qu’ils se regarderaient, mais face 
à face, et peut-être même faadrait-il se parler. 
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tout le monde entra au salon, et quand on se ftit un peu 
reconnu et salué, l’abbé Hercoct vint prendre Maurice par 
la main et l’amena devant l’évêque. 

— « Monsieur, dit le prélat d’une voix douce et gra- 
cieuse, permettez-moide vous féliciter de tout mon cœur; 
vous avez joué comme si sainte Cécile vous eût inspiré, 
et, en vous écoutant, j’ai cru ôntendre les anges chanter.» 

Puis, se tournant vers Marguerite : 

— «N’est-il pas vrai, madame, que c’était merveilleux? 

— Oh ! Monseigneur, répondit Marguerite sans se trou- 
bler, il y a longtemps que j’ai pu apprécier tout le talent 
de M. Berthauld, et moi aussi, en l’écoutant aujourd’hui, 
j’ai cru retrouver mes plus délicieux plaisirs de Paris. 

Et elle souligna des yeux ces paroles déjà bien com- 
préhensibles pour Maurice, d’une façon si précise et si 
inattendue, qu’il en fut stupéfait; mais il n’eut point le 
temps de ressaisir son calme, car l’abbé Hercoët, ayant 
pris Armande par la main, s’approchait de nouveau de 
l’évêque: 

— « Que Monseigneur me permette encore de lui pré- 
senter mademoiselle de Kergomar, disait-il, elle est aussi 
mon élève, et, grâce à elle, nous pourrons avoir quelque- 
fois M. Berthauld, qui va devenir mon paroissien. » 

Marguerite comprit, et, malgré son empire sur elle- 
même, elle tressaillit; ce fut à son tour de demeurer sur- 
prise et interdite ; elle enveloppait Maurice et Armande 
d’un regard interrogateur; puis, .pour cacher le trouble 
qui la gagnait, elle alla vers un prêtre qui était dans un 
des coins opposés, et elle parut s’engager avec lui dans 
une vive conversation. 

Mais, heureusement pour elle et pour Maurice, le curé 
deLannilis les secourut fort à propos; il avait préparé 
une collation dans le jardin et il priait qu’on voulût bien 
y faire honneur. 

L’évêque donna le signal, et Marguerite, sc retournant 
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vers Maurice, lui prit audacieusement le bras, au moment 
même où il s’approchait ù’Armande. 

— « Mademoiselle, dit-elle d’une voix qu’elle avait eu 
la force de rendre aimable, et avec un gracieux sourire, 
laissez-moi vous prendre votre fiancé, car maintenant j’ai 
à le féliciter doublement. » 

Pendant qu’Ârmande, étonnée et confuse, ne savait que 
répondre, elle passa devant elle avec assurance et s’en- 
gagea sur les pas de l’évêque. 

Puis, au moment où il y avait un peu de distance entre 
elle et ceux qui la suivaient, elle serra le bras de Maurice^ 
qui tremblait, et, s’approchant de son oreille : 

— « Ne te marie pas sans me voir, dit-elle d’une voix 
basse et rapide; demain soir, je serai seule au château.» 

On allait les rejoindre; elle prit un air indifférent et 
haussa la voix : 

— « Oui, vraiment, monsieur, votre motif des Adieux 
m’a touchée au cœur; il me rappelait des souvenirs qui 
me sont bien doux et bien chers. » 

La collation se passa sans incident : l’évêque fut parfait 
de bienveillance et d’affabilité pour le doctepr et pour 
Armande, qu’il appela plusieurs fois « ma belle enfant ! » 
Marguerite s’entretint gaiement avec tout le monde, et 
Maurice, assis près d’ Armande, fit tous ses efforts pour 
paraître calme et naturel; il ne leva pas les yeux sur 
Marguerite. 

On se sépara bientôt, l’évêque, le comte, la comtesse et 
les curés pour se rendre au château; et M. Michon et ses 
amis, pour revenir àPlaurach. 

La route ne fut point au retour ce qu’elle avait été le 
matin, et quoi qu’il tentât, Maurice ne pouvait chasser la 
pensée de Marguerite et le souvenir de ses paroles. Ar- 
mande était instinctivement triste et inquiète; Martel était 
tourmenté, et aurait voulu interroger Maurice; seul, le 
docteur avait gardé sa bonhomie et sa parole joyeuse. ‘ 
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— « Savezfvous, disait-il à Martel, que madame de Lan- 
nilis est superbe? Puis à Maurice : — Tu la connaissais 
donc, toi? 

— Oh ! répondit Maurice embarrassé, je l’ai vue deux 
ou trois fois, et je lui ai été présenté. 

— C’est une de ces femmes , interrompit Martel pour 

faire une diversion, qui sont familières avec les artistes, 
par orgueil et par vanité. v 

— Comment ça? dit le docteur. 

— C’est bien simple : par orgueil, en traitant sans gêne 
ceux qu’elles paraissent élever jusqu’à elles; par vanité, 
en affectant aux yeux du public une communauté d’idées 
et de manières avec des hommes qui, à un titre quelcon- 
que, passent pour supérieurs. » 

Armande ne disait rien, mais elle regardait Maurice; et 
la préoccupation qu’elle voyait dans ses yeux, l’effrayait et 
l’affligeait. Maurice la regardait aussi avec amour, il s’ex- 
citait à la tendresse, il lui prenait la main et la serrait dou- 
cement; mais il avait beau faire, s’il se trompait lui-même, 
il ne trompait point la pauvre enfant ; malgré son igno- 
rance et sa naïveté, elle devinait et sentait bien que ce n’é- 
tait plus le même abandon, qu’en venant à la fête. 

On arriva bientôt à Plaurach. 

— « Eh bien? fit Martel, quand il se trouva seul avec 
Maurice. 

— Eh bien, répondit celui-ci, tout s’est assez bien 
passé; j’ai été ému au point d’en perdre la parole, lors- 
qu’elle m’a pris le bras ; mais, décidément, je suis bien 
guéri ; cette expérience en est une bonne preuve. 

— Elle ne t’a rien dit? 

— Elle m’a félicité de mon mariage. 

— Sérieusement? 

— Je ne sais pas; mais, enfin, elle m’a félicité. 

— Ainsi, tu ne crains rien? 

— Rien absolument, j’aimeArmandeetl’aimerai toujours. 
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— Ah! mon ami, tos paroles me font dn bien, car lors- 
que je t’ai vu pâle et chancelant, et lorsqu’à notre retour, 
j’ai vu aussi la préoccupation, j’ai eu une fameuse peur. 

— Rassure-toi, mon bon Martel, le danger est heureu- 
sement passé. » 

Maurice était sincère, car il se promettait bien de ne 
point aller au rendez-vous de Marguerite; et s’il ne confiait 
point à son ami ce rendez-vous, c’était par une sorte de 
pudeur pour celle qu’il avait aimée, puis aussi, pour ne 
point avouer que Martel avait eu raison; mais, quant au 
danger, il le croyait passé bien réellement, et s’il se sentait 
encore fiévreux et troublé, son ainbur pour Armande 
n’en était ni moins grand ni moins exclusif; à chaque 
instant, il se répétait en lui-même : « Non, non, je n’irai 
point;» et pour s’affermir, en même temps que pour chas- 
ser le nuage qu’il voyait sur le front de sa chère bien- 
. aimée, il redoublait pour elle de caresses et de douces pa- 
roles. 

Toute la nuit et toute la matinée du lendemain, il se ré- 
péta encore: « Non, non, je n’irai point; » la pen.sée même 
de ce rendez-vous, révoltait sa conscience et son amour; 
mais quand le docteur lui proposa pour le soir une pro- 
menade entner, il refusa sans trop savoir pourquoi, et pré- 
texta le besoin d’écrire des lettres. 

Cependant, plus le moment approchait, moins il se sen- 
tait résolu — Après tout, se disait-il, qu’ai-je à craindre? 
est- ce que je n’aime pas Armande? et pourquoi ne me ven- 
gerais-je pas en le répétant moi-même à Marguerite, et 
en lui faisant endurer quelques-unes des souffrances 
qu’elle m’a causées? — Puis, il rejetait celte idée comme 
une faiblesse, et s’écriait avec fureur : — Non, je n’irai 
point, non I 

Après le dîner, Maurice, bien décidé à écrire ses lettres, 
laissa partir l'Albatros; mais, quand il se trouva seul 
dans sa chambre, sarésolulion l’abandonna ; il ne put pas 
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trouver deux mots, il ne put pas rester en place, il voulut 
sortir pour se calmer, il fit quelques tours dans le jardin, 
revint dans sa chambre, s’assit devant sa table, trempa dix 
fois sa plume dans son encrier, n’écrivit point une seule 
ligne, et enfin n’y tenant plus, il se mit en route pour 
Lannilis, se répétant encore une fois : — Au surplus, 
qu’ai-je à craindre ? 

Le chemin, par la lande, abrège la distance des deux 
tiers, il le prit et marcha rapidement; mais, en appro- > 
chant, il ralentit le pas, et souvent même il se demanda 
*s’il ne reviendrait point en arrière. Cependant il continua, 
et bientôt il arriva au parc qui, abrité par la colline, éta- 
Isût Ses bois et ses clairières jusqu’au fond de la vallée ; 
tout au haut de cette colline, et dominant la mer, s’élevait 
le château avec ses pignons élancés et gracieux, et ses 
deux ailes flanquées de tours. 

Maurice, lorsqu’il était enfant, était souvent venu jouer 
dans ce parc, alors abandonné, et qu’il retrouva soigneu- 
sement entretenu, coupé de larges chemins sablés et 
ratissés. ' 

Le château aussi, qui datait de deux ou trois siècles dif- 
férents, François Henri IV et Louis XIII, avait été 
repris en sous-œuvre, et tout avait été refait ou réparé. 

Maurice, la tête haute, mais la respiration oppressée, 
monta les marches du perron et entra dans un large vesti- 
bule. Quand il se fut nommé et eut demandé la comtesse, 
le valet de service hésita quelques secondes, puis il sonna 
le valet de chambre, et bientôt celui-ci arriva grave et 
majestueux : 

— « Je ne crois pas que madame puisse recevoir, dit-il, 
car elle garde la chambre ; cependant, si monsieur le dé- 
sire, je vais aller m’en informer. » 

Et, après avoir introduit Maurice dans un petit salon, 
il sortit. Resté seul, Maurice retomba dans ses irrésolu- 
tions et regretta d’étre venu; le cœur lui battait comme 
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s’il allait à son premier rendez-vous ; il avait peur ; tout S 
coup, il se sentit lécher les mains, c’étaient deux grands 
lévriers qu’il avait souvent flattés à Paris, et qui s’ctaienl 
levés de la natte où ils étaient couchés pour venir le 
flairer et le reconnaître. Ce souvenir du passé l’attendrit 
vivement; mais, comme il leur faisait fête et les flattait 
doucement, il remarqua qu’ils portaient, estampillée sur 
la cuisse, une large couronne de comte : le nom qu’il lui 
avait fallu prononcer, en entrant, lui avait déchiré les 
lèvres ; mais cette remarque le blessa encore plus cruelle- 
ment ; le sang lui monta à la tâte, il sentit la colère le 
gagner tout entier, et il désira presque n’élre point reçu. 

Mais, ù ce moment même, le valet rentra, lui fit un 
signe respectueux pour l’engager à le suivre, et, lui ayant 
fait monter l’escalier et traverser trois ou quatre longues 
pièces, il ouvrit une porte et s’effaça sur le côté. 

La chambre dans laquelle Maurice entra était fort 
grande et fort sombre, et, de plus* encombrée avec un art 
merveilleux de ces mille clioses qui sont tout le luxe et 
tout le goût modernes; aiissi fut-il quelques secondes sans 
bien savoir où il était; mais, grâce à de larges fenêtres 
qui ouvraient sur la mer, il se reconnut bientôt, et, au 
fond de l’appartement, étendue sur un canapé, au milieu 
d’un amas de coussins, à moitié cachée sous les bouffe- 
menis d’une robe blanche, il aperçut Marguerite. 

— « Eh quoi, s’écria-t-il en s’avançant vivement, êtes- 
vous souffrante, madame ? » 

Elle ne répondit point, mais, presque souriante, elle le 
regarda en face liardiment, durant quelques secondes; 
puis, d’une voix douce et caressante : 

— «Ai-je donc l’air souffrant? » dit-elle en se soulevant 
à demi, comme pour lui présenter son visage, et le regar- 
dant encore plus hardiment. 

Il la retrouvait telle qu’il l’avait vue autrefois, il retrouva 
aussi ses émotions d’autrefois. 
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Alors Marguerite, lisant clairementdanscetteâme, qu’elle 
avait si souvent éprouvée : 

— « Non, Maurice, je ne suis point souffrante, dit-elle 
en loi tendant la main. Ma maladie n’était qu’une ruse, 
pour me retrouver seule et libre... avec toi. » 

Elle lui souffla ces derniers mots à l’oreille, et rapide- 
ment, avant qu’il pût s’en défendre, elle l’aUha elle fitas- 
seoir près d’elle. 

— « Madame... voulut-il dire en se dégageant, Margue- 

rite, ce n’est point ainsi que nous devons nous revoir, que 
nous devons nous parler. • 

— Oui, toi peut-être; tu dois être dur et froid, car lu 
peux m’en vouloir : mais moi, Maurice, moi ? » 

Elle n’acheva point, mais elle releva sur lui des yeux sup- 
pliants, où une larme paraissait arrêtée entre les paupières. 

— « Marguerite, dit-il gravement, soyons calmes tous 
deux, et n’oublions point, vous, qui vous êtes maintenant, 
moi, ce que je serai demain. 

— Mariés! s’écria-t-elle; ahi je ne l’oublie pâslî et c’est 
justement pour cela que j’ai voulu te voir... Écoute-moi, 
mon ami, et tu comprendras que je ne l’oublie point; mais, 
avant, laisse-moi te remercier d’être venu.» 

Maurice voulait dire qu’il n’était point venu pour écou- 
ter, mais pour parler, pour accuser lui-même ; elle con- 
tinua ; 

— Ah I tu veux te marier, pauvre enfant; eh bien! écoute- 
moi, écoule. Moi aussi, Maurice, j’ai voulu me marier ; 
ma mère me pressait, ce nom exécré de Baudistel me fai- 
sait honte, nos folies et nos voyages avaient gravement 
compromis ma réputation, et je sentais que le mariage 
seul pouvait me permettre de rentrer dans le monde, fièi'e 
et la tête haute. Je te trompai donc et je me mariai. Je te 
dirais aujourd’hui, qu’en agissant ainsi, je voulais assurer 
notre amour, que tu ne me croirais peut-être pas, et ce- 
pendant, rien ne me serait plus lacileque de te le prouver 
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— Oli! s’écria Maurice. 

— Oui, facile... mais c’est pour t’éclairer et non pour 
me disculper que je i’ai donné ce rendez-vous. Je me 
mariai donc; mon clidtiment ne se fit point longtemps at- 
tendre. Et quand, au milieu de mon bal, je te vis apparaî- 
tre, je payai cruellement ma faute et mon sacrilège ; mais 
je me sentais si coupable, je me faisais tellement horreur 
à moi-même, que je n’osai rien t’avouer et te laissai par- 
tir en le trompant encore. 

— Et bien lâchement, Marguerite. 

— Oui, bien lâchement; mais jamais tes injures, jamais 
tes colères n’égaleront lès miennes, car, depuis, mon exis- 
tence n’a été qu’une longue expiation. Partout j’ai porté 
ton souvenir, partout je t’ai demandé, regretté, désiré; car 
tu es ma joie, mon bonheur, ma vie : un amour comme 
celui que nous avons connu envahit le cœur tout entier et 
n’y laisse plus de place; voilà pourquoi j’ai voulu te voir 
avant que tu te maries; que mon exemple te serve; ne te 
perds pas comme je me suis perdue. 

— Ah! vous n’aimiez pas, Marguerite, quand vous vous 
êtes mariée, tandis que moi, j'aime comme je n’ai jamais 
aimé. » 

Lorsque Marguerite entendit cet aveu qui la frappait en 
pleine poitrine, elle laissa tomber la main de Maurice, et 
lui lança un coup d’œil plein d’une colère concentrée. Jus- 
qu’à ce moment, ses paroles n’avaient guère été qu’une 
leçon longuement préparée et habilement récitée, qui de- 
vait lui livrer Maurice sans qu’il pût se reconnaître, sans 
qu’il pût diriger l’entretien, sans qu’il pût même y ré- 
pondre ; mais en recevant cette blessure, son orgueil bon- 
dit, ef le sarcasmeet l’injure lui vinrent aux lèvres; cepen- 
dant, elle eut la puissance de se contenir et de se rappeler 
son but : elle voulait .Maurice, et elle savait que ce ne serait 
point par l’emportement, mais par l’habileté et la douceur, 
qu’elle l’amènerait à ses pieds ; parce que, maintenantqu’elle 
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^tnit mnriéo, ollc n’anrait plus de hitles à subir et pourrait 
ne venir que lorsqu’elle le voudrait; parce que le meilleur 
moyen de se refaire une réputation dans son monde, c’é- 
tait de prendre un amant qui n’en fût pas ; elle le voulait, 
enfin, par vengeance et par ce sentiment raffiné qu’éprouve 
le Don Juan de Molière, à la vue d’une fiancée conduite 
par celui môme qu’elle doit épouser, qui fait qu’il en est 
ému, et que, ne pouvant souffrir de les voir si bien en- 
semble, il se figure un plaisir extrême à troubler leur 
intelligence et rompre un attachement dont la délicatesse 
de son cœur se tient offensée. 

Pour elle, c'était une question d’amour et une question 
d’amour-propre; aussi fit-elle taire son émotion, et, après 
s’être si habilement immolée elle-même tout d’abord, que 
Maurice, maintenant, ne pouvait rien lui reprocher dont 
elle ne se fût accusée, comprit-elle qu’il fallait changer de 
terrain et s’adresser au vrai nœud de la difficulté, c’est-à- 
dire frapper Armande, et la frapper si adroitement et si 
sûrement, que Maurice ne pût ni la défendre, ni la sauver. 

— « Ah! tu aimes, dit-elle, tu aimes... tu aimes... 
mais, pauvre enfant, c’est moi... c’est moi que tu aimes : 
ce que tu ressens pour cette jeune fille, et que tu crois 
amour, c’est colère, c’est vengeance; tu ne l’aimes point, 
tu ne peux pas l’aimer ; car tu es à moi, à moi seule. 

— Ne blasphémez pas, Marguerite, je vous dis et je vous 
répète que je l’aime. 

— Eh bien, oui, je l’admets, tu crois l’aimer; mais, près 
d’elle, tu n’auras pas une joie, pas une sensation, sans 
pen.ser à moi ; car, tous les plaisirs, nous les avons connus 
ensemble, plus complets et plus grands ijue tu ne les re- 
trouveras jamais ; tu n’iras point avec elle dans un bois, 
sans le rappeler Montmorency et Fontainebleau ; tu n’iras 
point au théâtre, sans te rappeler que nous y sommes allés 
ensemble ; elle ne te criera point une parole d’amour qui 
ne m’aitéchappé, elle ne te fera point une caresse que je ne 
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t’aie faite : tout cela, je puis te le dire, car je l’éprouve 
moi-même; depuis que je t’ai abandonné, Maurice, je n’ai 
plus eu ni joies, ni plaisirs; j’ai essayé de tout, et partout 
tu m’as manqué, partout j’ai pensé à toi et je t’ai appelé ; 
ton avenir sera pareil au mien. 

— Non, s’écria Maurice, faisant un effort pour échapper 
à cette parole qui l’attirait et l’enveloppait, non, car ce que 
vous prédisez, je l’ai déjà essayé; et, me promenant ici, 
dans votre parc, ce n’est point à vous que j’ai pensé, mais 
à celle que j’aime, à Armande. 

— C’était dépit, tu ne savais pas que toujours je t’aimais; 
et, d’ailleurs, qu’a-t-elle pour te retenir, cette jeune fille?» 

£t comme Maurice faisait un geste de confiance orgueil- 
leuse : 

— « Elle n’est pas mal, c’est vrai; elle est même jolie, je 
le veux bien ; mais elle est gauche, mais elle est maladroite, 
mais elle est rousse, mais elle est maigre. Voyons I a-t-elle 
mes cheveux? — Et elle enfonça ses mains blanches dans 
ses beaù\ cheveux noirs; — a-t-elle mes yeux? » — et elle 
lui dq^a un regard passionné. 

Maurice avait jusqu’alors assez bien résisté ; il n’avait 
point oublié Armande une seule minute, ei il pensait à sa 
colère et à sa vengeance ; les paroles de Marguerite l’avaient 
ému, elles ne l’avaient point vaincu; mais l’éloquence 
d’une femme n’est point dans ce qu’elle dit, elle est dans 
la manière dont elle le dit; ce qui entraîne, c’est un mou- 
vement de lèvres; ce qui touche, c’est la blancheur des 
dents; ce qui persuade, c’est l’accent de la voix, c’est le 
feu de l’œil, c’est la fraîcheur de la chair, c’est la grâce des 
attitudes ; et, quand c’est un ancien amant qui écoute, ce 
qui le dompte irrésistiblement, c’est le souvenir : en la re- 
gardant, il se rappelait que ce mouvement de tête, elle l’a- 
vait déjà eu dans un certain jour de bonheur, que ce pli de 
lèvres annonçait autrefois une caresse, que ce coup d’œil 
précédait un élan d’amour eide plaisir. 
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Marguerite vit l’avantage qu’elle obtenait, et se hâta de 
le poursuivre. 

— « Et quand elle serait, dit-elle vivement, plus belleque 
moi, a-t-elle mon esprit? a-t-elle mon savoir? a-t-elle ma 
corruption ? Ah ! MauricOi ce n’est pas de dire une fois 
«j’aime! » qui est difficile; c’est de le répéter tous les 
jours, sans se répéter jamais. » 

Maurice était haletant, il voulait se défendre, les paroles 
se pressaient dans sa tête; il était venu pour accuser, pour 
humilier, pour se venger, il en avait plein le cœur à jeter 
à la figure de Marguerite, il sentait qu’elle le trompait, il 
rougissait de sa faiblesse, il cherchait h défendre Armand», 
et, cependant, il ne pouvait placer un seul mot ; il voulait 
ne point écouter, ne point regarder ; mais sa raison lui 
échappait, le sang lui brûlait les veines, il voyait trouble; 
et Marguerite lui murmuraità l’oreille : 

— Ah I tu crois à mes remords, n’est-ce pas? à mon re- 
pentir? à ma douleur? à mon amour, cher Maurice? 

— Ah ! Marguerite, dit-il faiblement, nous sommes fous 
tous deux. » 

Marguerite se recula; mais habituée à juger par l’ac- 
cent de Maurice des vraies dispositions de son âme, elle 
devina bientôt, sous l’apparente volonté, l’irrésolution 
réelle. Aussi ne fut-elle ni surprise ni troublée en sentant 
le souffle de Maurice brûler ses joues, et de se trouver sur 
son cœur au moment même où il lui disait nous sommes 
fous. 

Autour d’eux, tout était calme, la nuit se faisait, et par 
les fenêtres qui ouvraient sur la mer, la brise qui péné- 
trait était tiède et énervante ; ils étaient seuls, ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre. 

Quelle influence efficace pourrait désormais arracher 
Maurice à cette séduction victorieuse ? qui pourrait désor- 
mais l’arracher à Marguerite? Elle se croyait sûre de son 
triomphe ; elle tenait sa proie. Qù était je bon ange de 
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Maurice? Lui seul, par un miracle d’amour pur, pouvait 
briser le cercle magique que. l’enchanteresse venait de 
tracer. Mais nul secours, nul auxiliaire ! 11 allait infailli- 
blement succomber, quand tout à coup, s’éleva sur la 
mer, une voix douce et harmonieuse qui chantait : 

Robert disait à Claire 
Je t’aime avec ardeur. 


— « Armande! s’écria Maurice, se dégageant vivement. 

— Eh bien ! fit Marguerite, pourquoi penser à cette en- 

fàntf » 

La voix continua : 


On m’a pourtant, ma chère, 
Surnommé le trompeur. 


— « Mais qu’as- tu donc? » s’écria Marguerite. 


Fais-moi. Je t’en supplie. 
Par tes douces vertus, 


— « Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc? » répétait Marguerite. 


Trouver fidèle amie, 

Je ne tromperai plus. 

— « Ah! Maurice! continuait Marguerite, ne me crois- 
tu pas? Quels serments veux- tu? quelles preuves? » 

Mais Maurice pûle, les yeux fixes, la regardait sans ré- 
pondre, il ne l’écoulait pas, il écoutait la voix. 

— « Parle, reprit-elle, parle-moi donc, tu me fais peur... 
— Puis, tout à coup et souriant comme si elle eïU com- 
pris : — Ahl je devine, s’écria-t-elle, mon maril... mais 
le pauvre homme ne m’est rien, Maurice, je te le jure. » 
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Alors, comme U restait toujours immobile, elle s’appro- 
cha, et d’une voix pleine de câlinerie : 

— « Tu m’aimes, n’est-ce pas? » demanda-t-elle. 

Sans répondre, Maurice la regarda encore avec des yeux 

terribles, puis brusquement, l’éloignant au bout de sou 
bras : 

— « Celle que j’aime, s’écria-t-il, ce n’est pas toi, Mar- 
guerite, non, ce n’est pas toi, c’est celle qui chante là- 
bas, c’est Armande; entends-tu bien? c’est Armande! » 

Et la repoussant avec violence, il s’enfuit en courant. 

En quelques secondes, il fut dans le jardin, et laissant 
le parc- sur sa gauche, il alla vers la lande ; bientôt il y 
arriva et il aperçut à une courte distance, éclairé en plein 
par la lune qui se levait, P Albatros, immobile, sur la 
mer calme et argentée. 

Alors, en proie à une émotion indicible, il s’approcha 
à la limite extrême de la falaise, et d’une voix puissante 
et passionnée, il chanta le second couplet de la romance 
qu’avait chantée Armande : 


Robert aux pieds de Claire 
Lui dit : reçois ma foi, 

D’un sort toujours contraire 
En ce jour venge-moi ; 

Le trompeur t’en supplie, 
Par tes douces vertus, 

Sois sa fidèle amie. 

Il ne trompera plus, 

Non, non, non. 

Il ne trompera plus. 


Puis cherchant un sentier pour descendre sur la plage, 
il s’y engagea rapidement. 

Quand il fut arrivé sur la grève, l'Albatros s’était rap- 
proché, et l’on apercevait distinctement le groupe des amis. 
— « Reste là, cria le docteur, ou va aller te chercher. * 
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L’Albatros s’approcha encore, jusqu’à ce qu’il touchât 
le sable; alors le matelot de M. de Tréfléan retroussa ses 
braies, descendit dans la mer, et vint prendre Maurice sur 
ses épaules. 

— « Eh bien ! tu nous suivais donc? dit le docteur, 

— Mes lettres finies, répondit Maurice, je suis venu me 
promener sur la falaise, et ayant entendu mademoiselle 
Armande chanter, j’ai couru pour lui répondre. » 

Et s’asseyant près d’elle pendant qu’on poussait au 
large, il lui prit la main. 

— « Ah! merci, lui dit-elle tout bas, car en vous voyant 
triste et nous abandonnant, j’ai cru que vous étiez fâché 
cpntre moi. 

— Contre vous, chère enfant! oh! non, et je vous jure 
que je ne vous ai janfais mieux aimée. » 

On revint lentement à la rame sur une mer unie comme 
un miroir, sous un ciel constellé d’étoiles, et par bonheur 
pour Maurice, encore assez mal remis de ses émotions. 
Martel fit tous les frais de l’entretien ; il avait emporté 
deux petites barriques vides et se les était attachées sous 
les deux bras; car, disait-il depuis son naufrage, la mer la 
plus calme était pour lui la plus dangereuse ; et fort gaie- 
ment et avec mille drôleries, il répondait aux attaques du 
docteur. 

— « Jtfonsieur, dit Marie-Ange quand on fut rentré, il 
y a une lettre pour vous. 

— De Paris! s’écria le docteur l’ayant prise. — De 
M® Blanchet. » 

Et dépliant une feuille de trente-cinq centimes pliée en 
quatre, il lut fort joyeusement : 

« Par devant M® Blanchet et son collègue, notaires à 
Paris, 

» A comparu : 

» M. Pierre Donan de Kergomar, ancien chef de batail- 
lon, demeurant à Paris, cité Fénelon, 
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» Lequel a, par ces présentes, déclaré consentir au ma- 
riage que se propose de contracter 

» Mademoiselle Charlotte-Ârmande de Kergomar, sa 
Allé, demeurant à Plaurach, chez son grand-père, 

» Avec 

» M. Maurice Berthauld, compositeur, demeurant à 
Paris. » 

Puis se tournant vers Maurice et Armande : 

— « C’est aujourd’hui mercredi ; il faut deux dimanches 
pour les publications, la noce se fera dans trois semaines. 
Embrassez-vous, mes enfants. 

— Mon cher Martel, dit Maurice, tu me feras l’amitié 
d'ôtre mon garçon d’honneur. 

— Et quand Audren sera revenu, poursuivit M. Michon, 
j’irai l’inviter à être celui d’ Armande. » 
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Les trois semaines fixées par le docteur étaient bien suf- 
fisantes pour les fbrmaUtés légales à Paris et à Plaurach, 
mais elles ne l’étaient guère pour tous les préparatifs de 
toilette, de trousseau et ae cérémonie. 

Aussi, dès le lendemain, s’occupa-t-on activement de ces 
préparatifs. 

Au petit jour, le docteur, déjà descendu depuis long- 
temps, envoya éveiller Armancle et Maurice; le soleil 
n’était pas levé depuis deux heures qu’on était en route 
pour Morlaix. 

— «Allons déjeuner, dit le docteur en arrivant, et après 
nous commencerons nos achats : l’oeil est plus clair et le 
jugement plus solide quand l’estomac est plein. » 

déjeuner fini, on serait à visiterles magasins. Ledoc- 
teur avait pris le bras d’Armande,' et, entre elle et Maurice, 
il marchait joyeux et empressé; de temps en temps il s’ar- 
rêtait polir les regarder tous deux, puis serrant tendre- 
ment la main de sa petite-fille : 

— «Je n’ai pas vingt-cinq ans, disait-il; quel fameux mé- 
decin que la joie ! Si vous me rendez toujours aussi heu- 
reux qu’aujourd’hui, je ne serai plus votre grand-père, je 
deviendrai votre enfant. » 

Et avant d’entrer dans le premier magasin, s’adressant 
à Maurice : 
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— «Ah çà, tu sais, mon garçon, que tonte marque d’ap- 
probation ou d’improbation est sévèrement interdite: c’est 
Armande qui choisit, nous ne parlerons qu’après elle. » 

Mais, malgré cette recommandation, il fut lui-môme le 
premier à parler. 

— « Madame, disait-il à la marchande, qu’est-ce que c’est 
que ça?— et il montrait une étoffe, une dentelle, des man- 
ches, un bonnet; voulez-vous l’essayer à mademoiselle. » 

Et comme, le plus souvent, cela allait à merveille à Ar- 
mande : 

— « Je le prends, disait-il. 

— Mais, grand-père, voulait-elle interrompre. 

— Eh bien quoi, ça ne te plaît pas. 

— Oh si... mais vraiment, je n’en ai pas besoin. 

— Alors c’est un cadeau que je te fais. » 

Presque partout la môme chose se renouvelait; le bon 
vieillard était pris d’une véritable fièvre de générosité : il 
eût voulu sans cesse donner, et il lui semblait que plus il 
serait généreux, plus il prouverait son amour. 

— «Comme ça doit être triste pour un pauvre vieux, di- 
sait-il, de n’avoir pas d’argent 1 » 

On parcourut ainsi les boutiques de la ville, toutes les 
boutiques de soierie, de lingei ie, de broderie, et quand on 
rentra le soir à l’hôtel, on vit arriver, les uns après les au- 
tres, des commis chargés de ballots et de carions; cepen- 
dant, on n’avait acheté que les choses indispensables, à 
Paris seul il appartenait de fournir les bijoux, les châles et 
les robes de ville. 

Ce fut, dans la vieille maison de Plaurach, un désordre 
général, les repasseuses s’étaient emparées du vestibule, 
les couturière^ du salon, et dans la salle à manger les ou 
vrières ourlaient les serviettes, brodaient les mouchoirs, 
montaient les cols, piquaient les chemises. 

Au milieu de ce bouleversement, les deux amants no 
pouvaient guère être seuls ensemble ; et Maurice, pour se 
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trouver plus longtemps avec Ârmaude, passait presque 
tout son temps dans l’atelier. Souvent le docteur venait 
les y rejoindre. Il prenait plaisir à faire causer et rire cette 
bande de jeunes filles; il les agaçait, il les raillait, et alors 
elles s’en donnaient à cœur joie, remuant les doigts moins 
vite que la langue. Mais, souvent aussi, il interrompait ces 
conversations et se précipitant sur une couturière qui, de 
son sein, faisait une pelote à aiguilles, il leur racontait 
quelque épouvantable histoire chirurgicale, où il avait 
fallu abattre un sein pour une aiguille ainsi imprudem- 
ment fichée. 

fl y avait déjà plusieurs jours qu'on travaillait sans re- 
lâche, lorsqu’on soir le docteur annonça qu’Audren étant 
revenu de Brest, il se proposait d’aller lui-méme, dès le 
lendemain, l’inviter, comme cela était convenu. 

Armande et Maurice furent également frappés en en- 
tendant cette communication, quoiqu'ils dussent s’y at- 
tendre, et dès que le docteur les laissa seuls ensemble : 

— « Armande, dit Maurice, il ne faut pas que ce soit 
votre grand-père qui aille inviter Audren. 

— Et pourquoi donc? fit-elle. 

— Parce que si l’invitation vient de M. Michon, Audren 
refusera. 

— Et alors ? 

— Et alors le monde croira qu’il a eu de trop bonnes 
raisons pour refuser; on affectera de dire, et peut-être ne 
sera-t-on pas beaucoup dans l’erreur, qu’Audren vous 
aime, et que le désespoir d'être témoin de notre union, 
peut seul le pousser à une telle impolitesse. 

— Mais, si grand-père n’y va pas, qui donc ira? 

— Vous, Armande. 

— Oh I cela le fera trop souffrir. 

— Les souffrances de M. Audren m’importent moins 
que votre réputation. Comprenee bien, Armande, que, ne 
pas y aller, ou recevoir on refus d’ Audren, c’est vous ex« 
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poser à passer pour sa maîtresse. Il faut donc que vous y 
alliez et que vous le décidiez. » 

Ces paroles blessèrent Armande sans la convaincre : 
elle ne pouvait se rendre aux raisons de Maurice ; pour 
la première fois, elle voyait en lui de la dureté. Aussi, 
elle ne céda point d’abord ; elle espérait le ramener par 
ses raisonnements et sa résistance. Soutenu par son 
amour-propre féroce, Maurice fut inflexible, il fallut 
donc que, vaincue et navrée, elle se résign&t et promit. 

Dans la tâche qui lui était imposée, il y avait à la fois 
pour elle ennui et douleur : ennui, à prévenir son grand- 
père qu’elle prenait l’initiative de cette démarche; dou- 
leur, à venir torturer de nouveau celui qu’elle avait déjà 
tant fait souffrir. 

Elle s’adressa d’abord à M. Michon, qui ne lui fit au- 
cune objection sérieuse et se rendit très-volontiers à son 
désir dès qu’il le lui entendit exprimer. 

Le lendemain, comme on finissait de déjeuner dans la 
bibliothèque, la seule pièce où il n’y eût point d’ouvrières, 
Audren arriva : 

— « C’est moi qui t’ai lait prier de venir, dit le docteur, 
mais c’est Armande qui a besoin de te parler, nous vous 
laissons. Viens-tu, Maurice, venez-vous. Martel, nous al- 
lons rire un peu et confesser les ouvrières de madame Pe- 
nazen. » 

Puis, s’approchant d’ Audren : 

— « Elle a voulu te faire sa demande elle-même, conti- 
nua-t-il, et quand tu sauras de quoi il est question, j’es- 
père que tu me remercieras de lui avoir cédé mon rôle de 
chef de famille... Allons, venez-vous? »' 

Et prenant le bras de Maurice, il sortit. 

Depuis qu’ Audren était entré, Armande le regardait, 
et rien qu’à le voir, elle se sentait gagnée par les pleurs : 
il avait les yeux caves et brûlants, le teint était jaune, les 
joues élaieot creuses, les uarines frémissantes, les lèvres 
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amincies, et sur son visage et dans son altitude tout ac- 
cusait la fièvre-et le désespoir. 

Ils restèrent quelques secondes sans parler : elle le re- 
gardant, lui tenant ses yeux attachés sur le parquet; puis, 
enfin,' d’une voix sourde et venant de la gorge : 

— « Eli bien ! dit-il, ne vouliez-vous pas me parler? 

— Oui, répondit-elle faiblement, mais avant je voudrais 
vous remercier... 

— Me remercier 1 

— Je voudrais vous dire combien je vous suis recon- 
naissante... 

— Aujourd’hui ! s’écria-t-il, en faisant un pas vers la porte. 

— Audren ! 

— Vous voulez me remercier? 

— Mon ami! 

— Armande! on ne remercie pas l’homme qui vient ^ 
risquer sa vie pour... 

— Non, interrompit-elle vivement et en lui prenant la 
main, vous avez raison ; mais, en vous voyant si diangé, 
l’émotion m’a troublée, ce n’était point vous remercier 
que je voulais dire, c’était... 

— Parlez-moi de votre demande, dit-il, c’est tout ce qui 
doit nous occuper; le passé est mort, et je vous prie de 
n’y pas revenir. Que voulez-vous? » 

En se résignant à inviter Audren elle-même, Armande 
avait cédé à cette pensée que venant de sa bouche la de- 
mande serait moins cruelle, et que, par des marques de 
reconnaissance et de tendresse, elle saurait adoucir ce 
qu’elle avait d’horrible ; mais alors elle ne l’avait pas en- 
core revu, elle ne connaissait pas les effrayants chan- 
gements qui s’étaient faits en lui, et elle avait été loin de 
prévoir la tournure désespérée que prendrait l’entretien, 
dépendant il fallait parler : M. Michoii et .Maurici! étaieiil 
là qia allendaient, et Audren lui-même l’inlerrogcaii 
du regard; enfin sc décidant : 
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— € Mon pauvre ami, dit-elle d’une voix tremblante, 
nous sommes victimes tous les deux d’une écrasante fata- 
lité; il faut que je souffre cruellement pour vous faire ma 
demande, il faut que vous souffriez pour me l’accorder, 
et il faut que je souffre encore si vous ne me l’accordez pas. 

— Alors, parlez vite! Si je dois être le seul à souffrir, ■ 
je ne vous refuserai pas; car, maintenant, je ne puis plus, 

— je ne puis plus souffrir. 

— Mais vous pouvez m’accuser et c’est ce que je ne 
veux pas. 

— Parlez, parlez, Armande, et ne craignez rien : je 
vous aimais pour faire votre bonheur, je vous aime tou- 
jours; ce que vous demanderez, je le ferai. 

— Eh bien, continua-t-elle d’une voix basse et presque 
inintelligible, vous savez que le jour... de mon mariage... 
est fixé... 

— Oui, je le sais, — et s’approchant d’Armande comme 
pour lui présenter son visage, — vous voyez bien que je le 
sais, dit-il... je sais que vous allez être sa femme, que vous 
allez être à lui, eh bien! après, après, que voulez-vous? 

— On veut que vous soyez... mon garçon d’honneur. 

— Moi! moi! » 

Et il se mit à marcher à grands pas, se mordant les lè- 
vres pour ne point éclater. Il marcha ainsi plusieurs mi- 
nutes, agité de mouvements furieux, et regardant Ar- 
mande avec désespoir : mais il était de ces âmes fortes et 
stoïques qui mettent leur orgueil dans le sacrifice; la sur- 
prise l’avait vaincu; peu à peu il ressaisit sa raison et sa 
volonté; puis, d’une voix brève et étranglée : 

— .« Qui le veut? dit-il. 

— Grand-père, répondit Armande en tremblant. 

— Mais lui? » reprit-il. 

Elle baissa les yeux et ne répondit pas. Il y eut un assez 
long moment de silence. Enfin, s’approchant d’elle, et lui 
prenant les mains : 

2.1 
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— « Eh bien 1 je le serai, dil-il. » 

Et, anéanti par cet effort, il tomba sur une chaise : long- 
temps il y resta sans rien dire, ses lèvres étaient pâles, 
ses dents claquaient. 

Cependant, relevant bientôt les yeux et regardant Ar- 
mande ; 

— « Moi qui croyais ne plus pouvoir souffrir! s’écria-t-il. 
Oh I Armande ! Armande. » 

Puis, comme elle semblait vouloir se défendre : 

— « Ah ! je ne vous en veux pas ; vous m’aimez autant que 
vous le pouvez, et nous sommes bien malheureux tous les 
deux ; mais vous, au moins, vous avez votre grand-père, 
vous avez, — et sa voix s’altéra — vous avez votre mari, 
tandis que moi, je suis tout seul, et je vais partir. 

— Partir? 

— Ah ! vous pensez bien, n’est-ce pas, que vous mariée, 
je ne resterai point ici? Quand mon frère m’a annoncé 
votre mariage, j’ai voulu me tuer. 

— Audren I 

— Mon Dieu 1 qu’est-ce que vous voulez que je fasse? ce 
n’est pas la douleur que je crains, c’est l’abandon : je vou- 
lais me tuer, mais j’ai eu peur d’attrister votre joie et j’ai 
résisté à ma tentation, je suis parti pour Brest, j’ai trouvé 
une corvette en armement pour les mers du Sud, dans six 
mois, je serai au milieu de l’Océanie. » 

Sur ces derniers mots, le docteur entra, et allant 
vers Audren : 

— « Eh bien, es-tu invité?» lui dit-il, avec un affectueux 
sourire. 

Sans répondre, Audren s’inclina; sa voix était trop 
émue, il craignait de se trahir. 

— « Alors, tout est pour le mieux, continua le docteur; 
j’espère que nous aurons une belle noce, et sois tranquille, 
val je te trouverai une jolie jeune fille pour quêteuse. * 
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Grâce au mouvement qui, chaque jour, se faisait autour 
d’elle, grâce à Maurice qui redoublait de soins et de ten- 
dresse, grâce aussi à ce féroce égoïsme de l’amour qui en- 
vahit môme le cœur le plus charitable, Armande ne pensa 
point trop à Audren et à sa douleur. Sur le premier mo- 
ment, l’annonce de ce départ l’avait bouleversée ; mais, en 
y songeant bien, elle en vint presque, à s’en réjouir; elle 
se dit qu’au retour, il serait sans doute consolé, et qu’a- 
lors, pouvant se voir librement, ils recommenceraient tous 
ensemble une vie d’amitié toujours paisible, toujours heu- 
reuse. Cette idée la rassura, et s’y accoutumant rapidement, 
attendant tout de l’avenir, le calme et l’oubli, elle s’habi- 
tua à trouver Audren moins pâle, moins sombre, moins 
désespéré. 

Il venait presque chaque jour. Quand elle était avec Mau- 
rice, il s’en allait aussitôt. Mais quand elle était seule, il 
s’asseyait près d’elle, la contemplait silencieusement, lui 
parlait de leur enfance et lui rappelait leurs jeux et leurs 
bonheurs d’autrefois. 

— « Ah ! comme c’est loin ! disait-elle en souriant. 

— Ah! comme c’est près, disait-il tristement; c’élaithier.» 

Pour lui, ces jours s’écoulèrent rapidement. 

Mais ils s’écoulèrent plus rapidement encore pour tout 
le monde ; car, plus on avançait, plus il fallait redoubler 
d’activité; et chacun avait sa part de soins et de travail. 

Le docteur, surtout, commençait à ne plus trop savoir 
où donner de la tête; car il s’était réservé l’ordonnance de 
la fête, et, comme il foulait tout faire par lui-même, il était 
sans cesse sur pied. A cause du deuil encore récent de 
Maurice, il avait été décidé qu’on ne danserait point offi- 
ciellement, mais qu’on élèverait, dans la cour, une tente où 
danseraient et se régaleraient les invités du village; et 
quand le bon vieillard abandonnait ses charpentiers, c’é- 
tait pour courir à la cuisine, où un pâtissier et un cuisinier 
de Morlaix confectionnaient le festin. 
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Cependant ces soins matériels n’étaient point les seuls 
qui l’occupassent, et comme il ne croyait point que tout 
son devoir serait accompli pour avoir donné une belle 
noce, il avait encore avec Maurice de frequents et sérieux 
entretiens : 

— « Mon cher enfant, lui disait-il, de tous les actes do 
ce monde, le mariage est à mes yeux le plus grave, et je 
voudrais que lu y arrivasses dignement préparé. Car, il 
faut bien que je te l’avoue, tu y arriveras tout seul; ce 
n’est pas une femme que je te donne, c’est une enfant. Et, 
de ce côté, je m’en accuse, j’ai des reproches ù, me faire. 
Je m’étais promis de la préparer en quelques mots, et je 
n’ai point osé ; un père, un homme, quelque vieux qu’il 
soit, est mal à l’aise pour parler de ces choses-là; et si 
avec mes malades j’y allais carrément, avec elle j’ai peur; 
elle est la maîtresse, vois-tu, et c’est moi qui suis l’élève. 
Eh bien ! mon bon Maurice, ce que je n’ai point eu la force 
de faire, c’est toi qui le feras. Songe que je te livre une 
petite fille de dix-sept ans. Elle t’aime et tu l’aimes, c’est 
vrai, mais enfin elle n’a que dix-sept ans. Et voilà en quoi, 
il faut bien le dire, le mariage est épouvantable: on prend 
une jeune fille, vierge d’âme et de corps, et on la jette toute 
tremblante au lit d’un monsieur qu’elle ne connaît pres- 
que pas, et qui a plutôt l’air d’un forcené que d’un homme. 
Toi, mon ami, sois un homme : Armande est cette vierge, 
gagne tout d’abord son âme, et tu gagneras ta femme 
pour la vie entière. Moi, je me charge de lui épargner la 
honte de la cérémonie : le mariage civil se fera ici même, 
le maire me l’a promis, et elle n’aura point à rougir de- 
vant une foule curieuse en prononçant le oui juridique. 
A table, j’aurai soin d’empêcher les allusions plus ou 
moins spirituelles; et, le lendemain, vous serez seuls, mes 
enfants; pour ne point la rendre confuse, je ne la regar- 
derai môme pas lorsqu’elle viendra m’embrasser. Ainsi, 
tu me comprends bien, n’est-ce pas' Je ne veux point 
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que votre mariage soit une prostitution légale ou une 
plaisanterie, je veux (ju’il soit une chose grande et sainte, 
je veux qu’il soit chaste dans la cérémonie et spontané 
dans le dernier consentement. Moi, je le ferai chaste, à toi 
de le faire spontané. Que ton amour, en domptant tes 
désirs, assure votre amour. » 

Enfin, la veille du jour solennel arriva; et quand le con- 
trat fut lu et signé, quand le docteur, dans une dernière 
inspection, se fut bien assuré que les préparatifs s’ache- 
vaient; quand on eut constaté, en l’essayant, que la robe 
de noce allait à merveille; quand Armande, tremblante, 
eut embrassé son grand-père non moins tremblant qu’elle ; 
quand elle eut, en rougissant, tendu la main à Maurice 
qui la pressa tendrement à plusieurs reprises, chacun ga- 
gna sa chambre. 

Mais, celte nuit-là, chacun n’eut point un même som- 
meil également calme et solide. 

Maurice, si heureux que tout éveillé il croyait rêver, 
s’endormit en continuant ses rêves. 

Le docteur, l’âme contente, la conscience satisfaite, se 
serait aussi doucement endormi, s’il eût pu ne point pen- 
ser que ce mariage allait lui enlever sa fille bien-aimée, 
qu’il avait soixante-dix ans, et qu’une vieillesse solitaire 
était bien chagrine et bien douloureuse. 

Armande, seule dans sa chambre de jeune fille, se sentit 
inquiète et troublée. Elle se dit que c’était pour la der- 
nière fois qu’elle se couchait dans ces rideaux blancs, la 
tête sur cet oreiller qui avait déjà reçu tant de confidences, 
et elle fut prise d’une tristesse infinie. Elle aimait bien 
Maurice cependant, elle avait appelé et désiré ce moment 
avec d’impatientes ardeurs; mais prête à franchir ce seuil 
derrière lequel tout était sombre, inconnu, mystérieux, 
elle s’arrêtait effrayée, et quoiqu’elle se sentît entraînée 
par une main chérie, malgré son amour qui la poussait, 
elle tournait la télé et regardait en arrière : elle voyait son 
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p:rand-père qui restait seul, elle voyait cette maison 
qu’elle abandonnait, elle voyait Audren... mais en même 
temps elle voyait Maurice; elle se voyait elle-même près 
de lui, échangeant de tendres regards, écoutant de douces 
paroles, et, bercée par cette céleste musique d’amour, son 
agitation s’apaisait, son souffle devenait plus faible, plus 
régulier, sa poitrine ne se soulevait plus haletante, et tan- 
dis que ses paupières se fermaient, ses lèvres, répétant la 
dernière pensée de son cœur, murmuraient faiblement; 
« Maurice, Maurice! » Elle dormait enfin et rêvait d’amour.' 

Mais pendant cette nuit, celui qui ne dormit point du 
tout, ce fut Audren : à grands pas il marchait dans sa 
chambre; quand il se croyait un peu plus calme, il se 
couchait, s’entortillait dans les draps, se couvrait la tête, 
et,’ immobile, sans même respirer, il tâchait de s’endor-r 
mir; mais c’était en vain, la douleur et le désespoir nd 
le lâchaient pas, et le^ larmes qu’il avait amassées devant 
Armande, lui montant aux yeux, coulaient grosses, ra- 
pides, brûlantes; les sanglots l’étouffaient, et, pris d’un 
accès de rage, il se remettait à parcourir sa chambre; 
puis quand il avait longtemps marché, il se recouchait 
encore, prenait un livre, s’efforçait de lire, et lisait 
pages sur pages; mais c’était seulement des yeux qu’ij 
lisait, car son esprit ne pouvait point se détacher d’ Ar- 
mande : lui aussi il revenait au passé; il la revoyait telle 
qu’elle était autrefois, bonne, affectueuse, souriante, el 
après un souvenir de bonheur, il lui en revenait un autre ; 
et ainsi toujours, toujours jusqu’au matin. 

— « Ah çà, diable I qu’est-ce que j’ai donc? grommelait 
Martel en se tournant et se retournant aussi dans son lit; 
— je ne me marie pourtant pas demain et j’ai une anxiété 
de prétendu : je suis sûr que Maurice dort mieux que 
moi. — Vont-ils être heureux? — Ma foi! tant mieux 
pour la petite femme! » 

Sur cette affirmation consolante, il plongea résolûment 


Digitized by Google 



LES VICTIMES D’AMOÜR. 


391 


sa tête dans l’oreiller ; il croyait avoir imposé silence à 
son inquiétude, mais la réHevion ne lui laissa pas long- 
temps cette joie. 

— «Tant mieux ou lant pis! reprit-il avec un soupir, — 
car qui sait combien durera ce bonheur! Ah! s’il l’avait 
épousée avant d’avoir connu Marguerite! — Cela serait 
tout de môme drôle, s’il allait lui faire payer les .fautes de 
l’autre; drôle non, mais cruel et lâche. — Bast! Maurice 
n’est pas méchant! » 

Sur cette seconde affirmation, il crut bien que son in- 
somnie n’avait plus de cause légitime, mais la réflexion 
tenace ne céda point encore : elle se mit à lui inspirer 
toutes sortes d’appréhensions qui se traduisaient à peu 
près ainsi : 

— « Il n’est pas trop bon non plus : est-it aveugle pour 
ne pas voir comme souffre ce pauvre Audren? — Quelle 
singulière idée de le prendre pour leur garçon d’honneur ! 
Il le dédaigne et peut-être il ne le vaut pas. — Qui sait si 
Armande n’eût pas été plus heureuse avec Audren : elle 
serait au moins restée près de ce pauvre vieux qu’on va 
laisser seul et triste. Enfin, qui vivra verra : toutes mes 
suppositions ne servent à rien; après tout, ils peuvent être 
parfaitement heureux. » 

Et cette fois, moitié conviction, moitié lassitude, il se 
tint pour satisfait. Quelques minutes après il dormait pro- 
fondément, 

La maison du docteur s’éveilla bruyante et affairée : 
dans la cour les charpentiers se hâtaient de cogner leurs 
dernières chevilles, et dans les corridors c’était déjà un 
joyeux cliquetis de vaisselle et de verrerie. 

Maurice descendit le premier au jardin, et ayant ra- 
massé des petits cailloux il les jeta contre les persiennes 
d’Armande. Bientôt celle-ci parut, enveloppée dans un 
châle, les yeux encore ensommeillés, mais cependant 
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fraîche et rose sous ses blonds cheveux qui s’ébourifTaient 
autour de la tête. Les deux amants se regardèrent long- - 
temps, en s’envoyant de la main de sonores baisers; puis, 
Maurice courut cueillir un petit bouquet de verveine et 
d’héliotrope, le lia avec une lige de volubilis, l’embrassa 
tendrement et le lança au milieu de la fenêtre. Armande 
le reçut au vol, le pressa aussi contre ses lèvres, comme 
pour y prendre les baisers qu’il avait reçus, et, l’ayant 
caché dans son sein, elle disparut rouge et confuse, mais, 
en même temps, bien heureuse et laissant aussi son amant 
bien heureux. 

Vers dix heures les invités commencèrent à arriver les 
uns après les autres. D’abord ce fut M. Guillaume des 
Alleux, juge au tribunal dePloërmel, oncle de Maurice, 
qui ne connaissait point son neveu, mais qui s’était ce- 
pendant dérangé quand il avait su qu’il s’agissait d'un 
mariage d’au moins deux cent cinquante mille francs; 
puis ce furent les amis et les parents du docteur qui ve- 
naient de Laniiion, de Morlaix et des communes environ- 
nantes; en tout, trente-deux personnes. 

Quand tout le monde fut réuni, M. Michon fit prier 
Armande de descendre, et la présentation officielle com- 
mença. Audren était fort pâle ; mais ceux qui ne le con- 
naissaient point pouvaient le croire calme et indifférent : 
la volonté le soutenait. 

La cérémonie civile s’étant accomplie, les portes toutes 
grandes ouvertes, suivant les prescriptions de la loi, on 
se mit en route pour l’église. 

La distance était si petite que le docteur n’avait pas 
voulu de voiture, et il marchait en tète du cortège, donnant 
le bras à Armande, qui s’avançait les yeux baissés; il était 
radieux et, se cambrant hardiment, il saluait d’un geste 
. reconnaissant ceux qui se rangeaient le long des murailles 
pour les regarder passer. 

On entra dans l’église, qui déjà était pleine de monde, 
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et le bedeau, le sourire aux lèvres, — le sourire des jours 
de baptême et de mariage, — aligna les invités dans le 
chœur. 

Deux prie-Dieu avaient été placés à la limite du sanc- 
tuaire : Armande et Maurice s’y agenouillèrent; et l’abbé 
Hercoët, portant l’aube et l’étole, sortit de la sacristie; 
puis, après avoir religieusement salué l’autel, il se couvrit 
de sabarette et, se tournant vers les époux, il leur adressa 
son discours obligé. 

Il leur rappela la grandeur du sacrement qu’ils allaient 
recevoir; il leur parla du mariage du Christ avec son 
Égli.se, et il leur dit comment il s’était livré à elle pour la 
sanctifier, la purifier, et la faire glorieuse, sans tache, sans 
ride, pure, immaculée. * 

Puis après ces banalités, thème de toutes ses allocutions, 
il se sentit attendri en face de ces deux enfants qu’il avait 
élevés, et qu’il aimait de grand cœur; il oublia la routine, 
et s’adressant à eux simplement, sansphrasesplus ou moins 
mystiques : 

— « Mes chers enfants, dit-il, le voyage que vous allez 
entreprendre, est long et périlleux; et moi le pilote, vous 
lançant sur celte merde la vie, je suis tout ému et tout ef- 
frayé. Quand je ne serai plus près de vous, quand l'âge, 
les chagrins, les tempêtes seront arrivés, pensez à cette 
église où vous êtes si souvent venus dans votre enfance, 
pensez-y, comme au milieu de l’orage y ontsouvent pensé 
tant de marins agenouillés dans cette foule qui m’écoute : 
ils étaient désespérés sur une mer en fureur, ils étaient 
sans force et sans courage devant la mort, ils ont pensé à 
l’église de leur village, ils ont tendu leurs mains supplian- 
tes vers ce Dieu miséricordieux dont l’image est là sur nos 
têtes, et ils ont été consolés, ils ont été réconfortés, ils ont 
été sauvés. Vous aussi, mes enfants, si vous êtes battus 
par les orages du monde, pensez à cette église, tendez vos 
inains vers le Dieu que je vous ai appris à aimer, et vous 
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VOUS aussi, vous serez récon- 
lories, vous aussi, vous serez sauvés 

«mem" ti T"*"'.’ “ P" ““ 

Ssânu l™ ^ ■ ~ "'“•'Wle jamais les 

?“s tTiï ® “ “ ^"PP“^“ “a dures épreu^ 

dMa m^r, n 'f “P‘“ ' ’^PNIe-loi combieu, à I heute 

Pague qa’elŒrrrlVuï^b^sL'^^^^^ 

)amais°non'^?n T- “'oubliez 

elle était honn* cette digne femme, rappelez-vous combien 

soyez nonr ^®’ «^'“Pbcité; 

au miUeu dn'® *o «en. 

soyez tonip éblouir ni tenter, 

gardez vntrA ®® jusqu’à ce jour; 

à la pitié fit • ^ la prière, votre cœur sensible 

gneur descpniï"'^? ^ bénédictions du Sei- 

* Mes sur votre maison. 

comme Ia TI* Çnfents, respectez tous deux vos corps, 
<ï“’une Divinité, n’ayez qu’un cœur et 

^es maux' également la somme des biens et 

tenant sur la 1 etaimez-vous dès main- 

le ciel : c’eci **'^*^®’ ^““s vous aimerez un jour dans 

II pleurai f T demande à Dieu. » 

Armande pt lu® prêtre, en achevant ces paroles: et 
I-e doctf pleuraient aussi. 

se des larmes plein les yeux; 

comme Alleux, grave et empesé 

« Ce • ^ toujours à l’audience ; 

finauds-ià on?‘ ®'®‘ ‘ï"* *°“ohe, dit-il ; mais ces 

®®“«menis “ ‘«“f >'cHg‘on à tous nos 

Quand r’ahhA^Ü ”® ^‘‘“P Pourquoi on pleure. » 

°û6, dan* une courte prière, se fut un peu re- 
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mis^ il Ht joindre les mains aux deux époux, bénit le ma> 
riage et remit l’anneau à Maurice. 

■Celui-ci le passa au doigt d’Armande; et, tous deux 
émus et tremblants, ils frissonnèrent longuement : il leur 
semblait qu’ils se donnaient leur âme. 

La messe commença, et commencèrent aussi, en même 
temps, les conversations à voix basse entre voisins. 

Âudren, lui, ne parlait pas : il était immobile, les yeux 
troubles, la tête en feu, et, malgré lui, il entendait un mur- 
mure de paroles étouffées et souvent interrompues. 

Il était question de Maurice, d’Armande, de robe, de 
coiffure. — Deux jolis enfants, disait une voix. — Oui, 
mais ce ne sont que des enfants. — Je trouve le marié bien 
jeune, et avec ça encore il est artiste. — On dit qu’il a du 
talent. ~ On le dit ; mais on dit aussi qu’il est sans for- 
tune. — Parbleu! sa mère était simple directrice de la 
poste. — C’est un mariage d’amour? — Tout à fait, ils s’a- 
dorent. 

En écoutant ces propos qui lui déchiraient le cœur, 
Âudren se retourna brusquement, et il lança à scs deux 
voisins un regard si furibond, qu’ils le prirent pour un 
fou ou un dévot scandalisé; aussi n’osërent-ils plus échan- 
ger leurs observations. 

Enfin, arriva le moment terrible où devait commencer 
son office de garçon d’honneur, on était au Pater. 

Le suisse vint le chercher; il se leva et le suivit; il lui 
semblait que les dalles fuyaient sous ses pas, les murs 
dansaient. 

Cependant il allait la tête haute. 

On lui mit entre les mains un voile blanc ; en face de 
lui Martel tenait l’autre bout. 

Sous le voile, Armande et Maurice étaient agenouillés ; 
l’oificiant lisait une oraison dans le missel. 

Lui, pour ne point trembler, se tenait raide, les bras 
serrés contre les eûtes. 
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Mais Armande, qui le touchait presque, sentait les fré- 
missements de son corps, et, voyant celte douleur stoïque, 
elle fut prise d’une immense pitié, elle oublia Maurice, 
elle s’oublia elle-même, ne pensa plus qu’à Audren, et, 
du plus profond de son cœur, elle lui donna la seule chose 
qu’elle pût donner, sa prière : 

— « Mon Dieu, dit-èlle, recevez-le, prolégez-le, mon 
Dieu! soyez bon pour lui, consolez son âme, guérissez 
son corps. Sainte Vierge, ne l’abandonnez pas, ayez pitié, 
ayez pitié ! » 

Quand le prêtre eut fait l’aspersion, Audren retourna à 
sa place; et bientôt la cérémonie finit; mais, pour lui, ne 
finit point encore son martyre. 

Il fallut qu’il assistât au déjeuner, ou plus justement 
au dîner, qui fut long, joyeux, animé. Il fallut qu’il vît 
Armande et Maurice, placés en face l’un de l’autre, échan- 
ger des regards doux comme des caresses, brûlants 
comme des baisers. Il fallut qu’il écoutât les toasts; on 
but au bonheur des nouveaux mariés, à leur santé, à leur 
avenir, à leurs enfants; — «Le mariage n’étant institué 
à nulle autre fin que la famille, dit superbement M. des 
Alleux, ce serait le profaner que de ne pas en attendre des 
enfants. Je bois donc à mes petits-neveux, à mes petites- 
nièces. » 

Audren fut dix fois sur le point de se sauver, mais il 
avait promis, il resta : il y avait là orgueil pour lui-même, 
défi pour Maurice, dernière preuve d’amour pour Ar- 
mande. Cependant, parfois son courage l’abandonnait, il 
n’avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, 
et il était comme dans un atroce cauchemar. 

Enfin, comme entre le dîner et la fête du soir, il y eut 
un moment où on abandonna la table pour se promener 
dans le jardin, il en profila et .s’échappa. 

Il courut droit devant lui, et, par le chemin de la fa- 
laise, il se trouva bientôt au milieu de la lande. Alors il 
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SC jeta sur l’herbe et laissa échapper les pleurs qu’il rete- 
nait depuis si longtemps; c’était fini, c’était bien fini, elle 
était perdue, elle était mariée, et autant il avait été ferme, 
autant il fut lâche; il était seul, il était libre enfin ; il se 
roula sur le gazon, enfonçant ses doigts dans la terre, 
sanglotant, criant, hurlant. Puis, quand la machine ner- 
veuse se fut un peu détendue, il tomba dans un abatte- 
ment stupide ; son corps et son âme étaient brisés comme 
sa vie, ce n’était plus de la souffrance, c’était de la pros- 
tration; son cœur ne saignait plus, il était mort; il en 
était de lui comme d’un homme qui, précipité du haut 
d’un toit, se voit tomber dans le vide, sans pouvoir s’ac- 
crocher à rien. I| $e sentait aussi dans le vide, dans le 
néant. 

£t pendant ce temps la fête commençait. Par la grande 
porte, ouverte à deux battants, les gens du village arri- 
vaient endimanchés. La tente s’emplissait; elle était par- 
tagée en trois compartiments: à l’extrémité, on avait 
disposé un petit salon parqueté pour les invitées à longues 
robes; au milieu était la salle de danse, et, à l’entrée, 
un buffet où ceux qui n’avaient point assisté au diner 
trouvaient des viandes froides, une barrique de vin en 
perce, des gâteaux et des rafraîchissements. Le docteur 
avait fait les choses grandement; heureux, il voulait que 
tout le monde fût heureux avec lui. 

A huit heures la noce fit son entrée, mais les musiciens 
n’étaient point encore à leur place, et comme M. Michon 
s’en étonnait, on entendit au dehors les sons du biniou, 
du fifre et du violon. 

Le docteur était fort aimé dans le pays, et comme on 
voulait lui payer les services qu’il avait rendus, il avait 
été décidé qu’on célébrerait l’épousée à la mode de Bre- 
tagne, que tout le village prendrait part â la fête, et que 
le père Gouriou, avec six garçons et six jeunes filles, 
chanterait la complainte du mariage. 

23 
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C'était donc la députation qui arrivait, musiciens en 
tête. Bientôt on la vit paraître : le père Gouriou marchait 
le premier ; ce n’était plus le chanteur des foires et des 
marchés, c’était le barz, c’était le poëte du pays; ce n’était 
plus le vieux mendiant, c’était le vaillant^ compagnon de 
Georges et de Tinteniak, c’était un grand vieillard superbe 
dans son antique costume national; il allait droit et fier, 
jouant noblement du rebeck; derrière lui venaient les 
jeunes garçons, les jeunes filles et la députation du village. 

Il traversa la salle, et, arrivé devant les mariés, il s’ar- 
rêta, déposa son rebeck dont il dédaignait le secours, fit 
signe aux musiciens de l’accompagner doucement, et, 
d’une voix un peu traînante, mais bien» accentuée, il com- 
mença la complainte : 


Nous sommes accourus du fond de notre village 
Aliu de vous souhaiter bonheur en mariage, 

- A monsieur votre époux 
Aussi bien comme à vous. 


Vous n’irez plus au bal, madame la mariée. 

Vous n’irez plus aux fêtes ni dans nos assemblées. 
Vous resterez à la maison • 

Tandis que nous irons. 


Alors, s’effaçant sur le côté, il fit place à un jeune garçon 
qui portait un gâteau et qui se mit à chanter : 


Acceptez ce gâteau que ma main vous présente, 
Il est fait de façon à vous faire comprendre 
Qu’il faut travailler et souffrir 
Afin de se nourri-. 


Puis le jeune garçon, ayant offert son gâteau à Ârmande, 
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se relira aussi; il fut remplacé par une jeune tille qui 
tenait un bouquet, et qui chanta : 


Acceptez ce bouijuet que ma main vous présente, 
11 est fait de façon à vous faire comprendre 
Que tous les vains honneurs 
. Passent comme ces fleurs. 


alUc offrit le bouquet, et tout le monde reprit ensemble; 

Nous sommes accourus du fond de notre village 
Afin de vous souhaiter bonheur en mariage, 

A monsieur votre époux 
Aussi bien comme à vous. 


Aussitôt on se mit en place pour le quadrille : M. Des 
Alleux conduisait Armande, M. Michon une jeune fille du 
village. 

Et la danse devint générale; seulement, comme beau- 
coup de Bretons ont encore conservé leur ancienne danse, 
qui est une sorte de marche rapide et mesurée, l’or- 
chestre alternait: tantôt il jouait un quadrille, tantôt il 
jouait le pas national. 

On ne tarda point à s’entasser, à se pousser, à se cou- 
doyer, et malgré la légèreté des murailles qui étaient en 
beaux draps blancs enguirlandés de fleurs, l’air devint 
bientôt plus lourd et plus chaud. Au milieu de la tente, 
les jeunes gens dansaient; sur les côtés, les hommes re- 
gardaient; ils ne parlaient point, ils ne remuaient guère, 
mais ils souriaient avec l’expression du contentement. 
Pour ces rudes travailleurs habitués à la fatigue, ne rien 
faire était déjà un grand plaisir. Au buffet, l'animation 
était plus vive: là on buvait ferme et l’on criait fort; huit 
ou dix buveurs s’étaient emparés des tables, et, n’en vou- 
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lant point démarer, ils causaient tranquillement de leurs 
affaires comme s’ils eussent été au cabaret. 

Lorsque Armande eut dansé cinq ou six contredanses, 
lorsqu’elle eut fait plusieurs fois, au bras de son grand- 
père, le tour (le la tente, parlant à chacun et recevant de 
chacun des compliments, M. Michon, qui trouvait insensé 
de laisser sauter jusqu’à deux ou trois heures, du matin 
une pauvre enfant toute brisée d’émotions, toute fiévreuse 
d'inquiétude, fit un signe à Maurice, prit le bras d’Ar- 
mande comme pour une nouvelle promenade, et, s’échap- 
pant discrètement, il rentra à la maison. 

Elle était calme et déserte; invités ainsi que domes- 
tiques, tout le monde était sous la tente. Des lampes brû- 
laient dans le vestibule, M. Michon en prit une, et, tenant 
toujours Armande qui tremblait comme une feuille, il se 
dirigea, suivi de Maurice, vers une grande chambre habi- 
tuellement inoccupée qui se trouvait au rez-de-chaussée, 
au bout de la bibliothèque. 

— « Mes enfants, leur dit-il, voilà votre chambre ; les 
meubles en sont bien vieux, bien rococo, mais ils ont 
servi à ma chère femme et à moi, c’est la chambre de 
notre mariage; soyez-y heureux comme nous y avons été 
heureux. » 

Et comme Armande oppressée se serrait contre lui : 

— « Allons, chère mignonne, continua-t-il, ne tremble 
pas, tu es entre ton père et ton mari, et si je tremble aussi 
en le parlant, ce n’est pas de crainte, c’est d’émotion : vous 
me ramenez à mon jour de noce. Voilà le fauteuil où je 
me suis assis pour la prendre sur mes genoux ; tiens, Ar- 
mande, voilà la chaise basse où ta grand’ mère se mettait 
devant le feu pour sécher et emmailloter ta mère; re- 
garde, ma fille, tout ici conserve des souvenirs de bon- 
heur; calme-toi, lu seras heureuse aussi, va. Allons, 
viens, viens dans mes bras que je t’embrasse. » 

il l’attira sur sa poitrine, y attira aussi Maurice, et, les 
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ayant tons deux embrassés, il les réunit dans une mémo 
étreinte. Alors il les regarda doucement une dernière fois, 
pressa la main de Maurice pour lui rappeler ses pro- 
messes, les mit bien étroitement aux bras l’un de l’autre, 
et, les yeux pleins de larmes, presque au^si troublé que sa 
fille, il sortit rapidement sans se retourner. 

Il croyait les laisser seuls, mais ils ne l’étaient point. 

Audren, après sa crise d’affaissement, avait eu une réac- 
tion de colère. Pour se-oalmer, il s’était mis à marcher à 
travers la lande ; mais le mouvement, en activant la circu- 
lation sanguine, avait aussi activé l’exaltation cérébrale, 
et plus les heures de la nuit s’étaient écoulées, plus il s’é- 
tait senti furieux et désespéré. Il n’avait plus eu qu’une 
seule pensée, elle et lui dans le même lit; et cela lui avait 
paru si monstrueux, que, pour ne plus la revoir souillée, il 
avait décidé de partir pour Brest à l’instant môme. Il était re- 
venu sur ses pas; mais alors marchant moins vite, rafraîchi 
par la brise qui soufflait du large, un peu calmé par cette, 
résolution de s’enfuir, qui le rattachait à quelque chose, il 
s’était pris à songer tristement à son départ, à son voyage, à 
son isolement dans la vie, à ce pays qu’il abandonnait, et, 
s’attendrissant un moment sur lui-même, oubliant insen- 
siblement sa colère, il avait vaguement pensé, •— puisque 
tout était bien fini, — à voir Armande une dernière fois 
pendant qu’elle était encore la jeune fille pure et vierge 
qu’il avait si ardemment adorée. Tout d’abord il avait re- 
jeté celte idée comme une faiblesse, puis il y était revenu, 
puis, entraîné par ce fatal sentiment qui nous pousse à 
vouloir ne rien perdre de nos douleurs, au lieu d’entrer 
chez son frère, il avait passé tout droit et était descendu 
vers le château. Traverser le jardin et entrer par la maison 
dans la cour d’honneur 6ù se trouvait la tente, était le 
chemin le plus court; ill’avait pris. Mais, arrivé devant 
la maison, il avait trouvé fermées les portes de commu- 
nication, et comme il longeait la muraille en cherchant un 
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passage, il avait été tout surpris de voir de la lumière h 
travers les persiennes do la grande chambre et d’entendre 
un bruit de voix. A cette heure, quand tout le monde dan- 
sait au bal, 'qui donc pouvait être là? Il s’était approché. 
Une porte-fenêtre ouvrait sur un perron; il avait douce- 
ment monté les marches. Juste à la hauteur de sa tête, mais 
plus haut que les yeux, les crémaillères avaient été tirées 
et les lames de bois étaient parfaitement horizontales; il 
s’était haussé sur la pointe des pieds, et, au milieu de la 
chambre, il avait vu le docteur qui tenait dans ses bras 
Armande et Maurice : la mousseline des rideaux était fine, 
la lampe donnait une lumière éclatante. 

Le vertige le prit, et il retomba sur ses pieds ; mais pres- 
que aussitôt il se releva, se cramponna des mains à une 
planchette supérieure, et colla son visage contre la per- 
sienne. 

Le docteur était sorti, Armande et Maurice se tenaient 
enlacés. 

Us restèrent quelques minutes ainsi, lui la serrant dans 
ses bras, elle inclinant la tête sur la poitrine de son époux. 

— « Chère Armande 1 » murmura Maurice d’une voix 
pleine de prière. 

Il l’attira doucement, s’assit, et la fit asseoir sur ses 
genoux. . 

Elle se cachait toujours; mais, se penchant vers elle, il 
lui posa les lèvres sur le front, lui redressa la tôle en la 
poussant à petits coups, et quand il la sentit à la hauteur 
de son visage, se baissant rapidement, il lui plongea les 
yeux dans ses yeux. 

Longtemps ils se regardèrent. 

Puis l’asseyant elle-même sur le canapé, il se laissa glis- 
ser à terre, se mit à genoux devant elle, lui prit les deux 
mains, et la regarda encoreavec un ravissement passionné. 

Andren aussi regardait, mais avec une poignante 
anxiété : il était oppressé jusqu’à l’étouffement; ses yeux 
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étaient troubles, ses jambes vacillaient, son cœur battait si 
fort, qu’il repoussait la fenêtre. 

Maurice était toujours à genoux; et, les mains autour 
du corsage d’Armande, il cherchait à détacher le bouquet. 

La pauvre enfant était rouge et tremblante : sa pudeur 
l’empêchait de s’abandonner, son amour l’empêchait de 
se défendre; elle avait peur de n’être point assez tendre, 
elle avait peur d’être trop passionnée. 

Le bouquet détaché, Maurice se releva et voulut déta- 
cner aussi la couronne, mais c’était plus difficile; prise 
dans les torsades de la coilîure, elle était retenue par de 
nombreuses épingles bien cachées. 

Enfin, épingle à épingle, il y parvint; et, prenant déli- 
catement la couronne, il alla la poser sur un meuble : 

— « Cq sera notre talisman de bonheur, dit-il; nous le 
garderons toujours, et quand nous serons tristes, nous 
rappelant cette journée, il nous consolera. » 

Il revint vers elle, et il ouvrit les bj;as pour l’embrasser 
encore : ses yeux brillaient, ses mains tremblaient. 

Elle eut réellement peur, et voulut se reculer; mais, 
dans le brusque mouvement qu’elle fit, ses cheveux, qui 
n’étaient plus retenus, s’échappèrent du peigne, et, en une 
soyeuse cascade, ils tombèrent sur .ses épaules. Par un 
geste de honte et de crainte tout à la fois, elle se jeta les 
mains sur le visage. 

Il s’approcha doucement, l’enlaça d’une main, et, de 
l’autre, il prit une épaisse torsade de cette chevelure qu’il • 

voyait dans toute sa splendeur pour la première fois, la 
pressa contre ses lèvres, respirant avec ivresse son parfum 
tiède et pénéli’ant : 

— « Oh ! n,e crains rien, dit-il, je ne suis aujourd’hui 
que ce que j’étais hier, rien de plus, chère mignonne, ton 
amant qui toujours sei’a ton amant : ce n’est pas de la loi, 
ce n’est pas de l’Église que je veux le tenir, c’est do loi, 
de toi seule. » 
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Audren les voyait face à face, les yeux dans les yeux, 
les lèvres presque sur les lèvres. Comme la lame d’un cou- 
teau, la planchette de chêne à laquelle il était cramponné, 
lui entrait dans les doigts; il ne sentait point la douleur 
physique, il écoutait et regardait, et celle qu’il avait ado- 
rée avec la vénération la plus sainte, il la voyait aux bras 
d’un homme qu’elle aimait, sans défense et sans volonté 
de défense. 

Maurice la contemplait toujours avec ravissement; et 
elle, sans lever les yeux, se tenait immobile, palpitante. 
A un mouvement qu’il fit pour l’enlacer plus étroitement 
encore, elle se recula en se défendant doucement et se 
réfugia tout émue dans le coin du canapé. 

Alors, Maurice la regardant de nouveau avec une expres- 
sion plus passionnée et plus impatiente, glissa sa main sur 
la table, approcha doucement la lampe, et, brusquement, 
l’éteignit. 

Audren desserra les doigts et se laissa couler à terre; sa 
tête éclatait, ses dents claquaient; par un miracle de vo- 
lonté, il avait pu se contenir jusqu’alors, mais sa raison lui 
échappa, et, s’élançant en avant, il examina la persienne 
comme pour trouver un moyen de l’arracher : il voulait 
sauter dans la chambre, et étrangler Maurice; par bon- 
heur, elle était solidement fermée et n’offrait pas la moin- 
dre prise. Quoique bien court, ce moment d’examen fut 
assez long, cependant, pour le rappeler à lui : ses bras 
qu’il portait en avant, crispés et menaçants, tombèrent; 
sa tête s’inclina sur sa poitrine, et tout son corps s’affaissa. 
Il demeura quelques secondes anéanti, puis, redescendant 
les marches : 


T"’ « Oh ! Armande, murmura-t-il avec un sanglot dé- 
chirant, — Je t’aime encore. » 

Et, se traînant plutôt que marchant, il reprit la grande 
*^llee, sortit du jardin, et lentement, en s’appuyant de temps 
temps contre un arbre, il se dirigea du côté de la grève. 
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On dansait toujours, et le son du fifre passait avec la 
brise. 

Oh ! les joyeux rayons de soleil, qui, le lendemain, glis- 
sèrent à travers les persiennes : les oiseaux chantaient 
dans les feuilles, il y avait dans l’air des musiques et des 
parfums. Ârmande, dans le bras de Maurice, dormait; et 
lui, tourné vers elle, il la regardait dormir. Un rayon de 
soleil, reflété par la glace, vint s’abattre sur ce visage sou- 
riant, et les légers cheveux, qui frisaient, étincelèrent 
comme des fils d’or. Sa paupière cligna, sensible et ner- 
veuse, sous la lumière trop vive ; puis elle ouvrit douce- 
ment les yeux, rencontra ceux de Maurice, et les refermant 
aussitôt, rouge et frémissante, elle se blottit dans son cou. 
Oh ! les joyeuses paroles, les pénétrantes caresses, les ten- 
dres regards, les éloquents silences, les riants projets, les 
douces promesses. 

Ce furent des journées enivrantes et radieuses. Ils étaient 
tout à eux-mêmes, et jouissaient délicieusement d’eux- 
mêmes. 

Il y avait cinq jours qu’ils étaient mariés, et, tendre- 
ment enlacés l’un à l’autre, ils se promenaient sur la 
grève. Ils allaient lentement, à pas cadencés, et ils par- 
laient de cette voix basse, mais vibrante, qui vientdu cœur. 

Suivant toujours le rivage, ils arrivèrent devant l’île de 
Goë : la passe était à sec. 

— « Il n’est pas encore six heures et demie, dit Maurice, 
la mer ne remontera pas avant deux heures ; nous avons le 
temps de faire le tour de l’île; le veux-tu? » 

Ils traversèrent à pied sec le chenal, où six semaines au- 
paravant, Maurice avait si miraculeusement échappé à la 
mort. 

— « Sans ces rochers splendides, dit-il, qui sait où nous • 
en serions encore de notre mariage? 

— Ahl s’écria Armande, j’élais folle d’anxiété. 
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— Et, par bonheur aussi, tu as été folle de joie. 

— Pauvre Audren, c’est lui qui t’a sauvé! Où est-il, 
maintenant? 

— A Brest, probablement, à moins qu’il ne soit déjà en 
mer. 

— Ah ! pourquoi estr-il parti sans nous faire ses adieux? 
J’en ai presque un remords. 

— Allons donc! chère enfant, la jalousie le mordait, il 
n’a pas voulu te voir ma femme ; deux ou trois ans d’ab- 
sence le rendront raisonnable, et quand il reviendra, il 
sera sans doute guéri. » 

Tout en parlant ainsi, ils s’avançaient sur la grève sourde 
et moelleuse ; le soir commençait, et, par un singulier ef- 
fet de mirage, il y avait deux soleils; un qui se couchait 
dans la mer, l’autre qui miroitait sur le sable humide. 

Ils avaient déjà doublé la pointe, et ils revenaient vers le 
chenal, lorsque sur la mer, qui reflétait une légère teinte 
orange restée au ciel, ils aperçurent un point noir. 

— « Une baleine 1 dit Maurice, en riant. 

— Ou un marsouin, répondit Armande. 

— Non, ça ne nage pas, ça flotte, c’est une épave. 

— Penchons-nous sur le sable, nous verrons mieux. » 

Ils se penchèrent et regardèrent : le point noir faisait 

une bosse sur la ligne jaunâtre de l’horizon, et s’avançait 
lentement, poussé par la marée montante : 

— « C’est un ballot, dit Maurice. 

• — Ou une barrique, continua Armande. 

Nous allons la sauveter. 

— Si c’est une barrique, nous la ferons scier en deux, 
et çous la mettrons sur notre terrasse,- pour en faire un 
bassin. 

— Et si elle est pleine, on ne boira le vin ou le rhum 
qu’elle renferme, qu’aux anniversaires de notre mariage 
ou au baptême de nos enfants. 

— Oui, mais si c’est un ballot? 
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— Je ne sais pas ce que c’est, mais, à coup sûr, ce ne 
doit être ni une barrique, un ballot. » 

Le point noir s’avançait toujours en dérivant vers la 
passe, et,on le voyait un peu plus distinctement; il parais- 
sait partagé en trois, le point du milieu plus gros que 
ceux des extrémités. ^ 

Ils regardaient toujours, mais ils ne parlaient plus; ils 
avaient peur de se communiquer leurs suppositions. 

— « Allons-nous-en, dit Maurice. 

— Allons-nousren, » répondit Armande. 

Ils marchèrent vers le chenal; mais comme si elle eût 
été animée, l’épave, ballot ou barrique, portée par le cou- 
rant, les suivit en s’approchant toujours du rivage 

Arrêtés par une barrière de rocs éboulés, ils durent re- 
monter un peu vers la terre, et quand ils redescendirent 
sur le sable, — le seul chemin praticable au milieu de cet 
amas de pierres, — l’épave, qui toujours s’était avancée en 
ligne droite, se troqva devant eux. 

— « Ahl mon Dieu! s’écria Armande, c’est un homme. 

— Allons -nous-en, dit Maurice, » et il voulut l’en- 
traîner. 

Mais elle résista; elle regardait avec une poignante 
curiosité. 

On distinguait des cheveux noirs, une poitrine, des 
pointes de pieds. 

La lame poussa encore le cadavre; mais il touchait le 
sable, il s’arrêta. Alors la lame qui vint, rencontrant un 
obstacle, passa par-dessus et balaya les cheveux qui cou- 
vraient le visage ; quand elle se relira, aux dernières clar- 
tés du jour finissant, on aperçut ce visage. 

— « Ah ! s’écria Armande avec un horrible déchire- 
ment, Audren ! » 

Et elle tomba sur le sable ; mais presque aussUôt elle se 
releva, et, malgré Maurice qui la retenait, elle courut jus- 
qu’auprès du corps^ 
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C’était bien Audrcn, les yeux ouverts, la face blanche, 
marquée de taches livides. 

— « Mort! mort! » s’écria-t-elle, et elle se renversa 
dans les bras de Maurice. 

• H voulut l’emmener: sans en avoir conscience, elle fit 
quelques pas, mais s’arrêtant: 

— « Ah ! ne l’abandonnons pas! dit-elle faiblement. 

— Mais, mon enfant... 

— La mer monte; elle va le battre sur les rochers. 

— Nous enverrons du monde. Viens, viens. 

— Oh! Maurice, si vous vouliez? 

— Eh bien ? 

— On ne peut pourtant pas le laisser comme ça. El les 
sanglots lui coupèrent la voix. 

— Allons, du courage, dit Maurice, partons. 

— Oh ! non, non, s’écria-t-elle; puisavec force: —Mau- 
rice, il le faut, portons-le sur le galet. » 

Il hésita; mais elle le regardait à travers ses larmes 
d’une façon si pressante et si résolue, qu’il n’osa point 
reculer. 

Ils se rapprochèrent du cadavre ; il était presque entière- 
ment hors de l’eau et de travers : la mer le poussait à 
chaque coup de lame. 

Ils se penchèrent tous deux eh môme temps, mais tous 
deux aussi, en même temps, ils se redressèrent brusque- 
ment: prêts à toucher ce cadavre, ils avaient eu la même 
pensée; heureusement la nuit était venue, ils étaient sé- 
parés par trois pas de distance, leurs yeux ne purent point 

la communiquer. 

— « Attends, dit-il, je vais le traîner tout seul. 

— Oh! non, pas le traîner, murmura-t-eUe. » 

Et, se penchant vivement, elle saisit les pieds. 

Maurice prit les épaules. 

Ils le soulevèrent tout d’une pièce: c’était bien lourd 
pour Armande, et, malgré son exaltation, elle tordait sous 
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b poids; scs pieds aussi s’embarrassaient dans sa robe. 

— «Maurice, dit-elle sourdement, ses jambes sont atta- 
chées avec un mouchoir. » 

Arrivés au galet qui formait un talus, elle glissa et 
tomba sur les genoux; mais elle se releva. 

— « Encore ! » dit-elle. 

Ils montèrent encore; les cailloux ronds roulaient sous 
leurs pas. 

— « Je ne peux plus, » fit-elle. 

Et laissant échapper les pieds d’Âudren, elle s’affaissa 
sur elle-même. 

Maurice, lûchant brusquement le cadavre, courut ii elle. 

— « Armande! dit-il, Armandel » 

Elle ne répondit pas; elle était évanouie. Il la serra 
contre lui, la secoua, lui frappa dans les mains; elle ne 
répondit pas. Il chercha sa bouche, et rencontra les dents 
froides. 

Alors il la prit dans ses bras et redescendit le chemin 
qu’il venait de monter. Il entra dans la mer jusqu’à la 
cheville, et se courbant à moitié, appuyant Armande sur 
son genou plié, de sa main restée libre il lui jeta de l’eau 
sur la figure, l’appelant et l’embrassant toujours. 

Enfin elle ouvrit les yeux; puis, éclatant en sanglots, 
elle se suspendit à son cou. Longtemps elle suffoqua en 
haletant péniblement, mais peu à peu elle recouvra la res- 
piration et pleura sans étoufier. 

Alors Maurice, qui la soutenait toujours ; 

— «Mon enfant, dit-il, peux-tu marcher; la mer 
monte, l’heure nous presse, le chenal va s’emplir. 

— Le chenal... fit-elle; ahi oui, je veux bien. 

— Appuie-toi, sur mon bras. » 

Ils se mirent en marche. Elle ne voyait pas, ses yeux 
étaient pleins de larmes; souvent elle se cramponnait à 
Maurice, sentant l’étourdissement qui la reprenait. 

Malgré leurs efforts, ils allaient lentement. 
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Il appela et cria de toutes ses forces , les pr 

maisons du village ^ i “t en s’engouffrant 

mer, qui était calme au laige, faisait ° ^ 

dans la passe un bruit sourd et continu : la voix de Mau 

rice se perdit dans ce bruit. falai^ie 

_ « Si nous voyons un douanier passer 'f 

dit Maurice découragé, mais ne voulant P»'“ '® 
paraitre, nous l’appellerons; en attendant, allons non 

mettre à l’abri de la dune. » 

Ils y allèrent, et s’assirent sur le sable. 

— « Comme tu trembles, pauvre enfant, dit Maurice. 

— Ah! j’ai bien froid, » dit-elle en grelottant. El e avai 
les jambes mouillées, et en lui jetant de leau au visage 
pour la ranimer, il en avait coulé dans lai'Olic- 

Il la prit dans ses bras, l’enveloppa dans un chale clc 
laine qu’il portait pour les promenades de nuit, lui sec u 
les cheveux avec un mouchoir, et la déchaussa ; les pie s 
étaient glacés ; il les prit entre ses mains pour les ré- 
chauffer. 

Ils restèrent longtemps ainsi sans voir le moindre doua 
nier; loin de faiblir, le clapotement des flots devenait plus 
fort à mesure que la mer montait; la brise soufflait de la 
tiü’re, et la pâle lueur qui tombait du ciel éloilô laissait a 
peine apercevoir la côte. 

— «■ Ah! il ne viendra personne, dit Armande un peu 
plus calme, graniT-pèi'o se sera couché pensant iiuciiou; 
lenirerions par la porte du jardin, et les douaniers ne pas- 
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seront pas sur la falaise, car ils savent bien qu’on ne peut 
pas aborder de mer haute. 

— Eh bien! mon enfant, il faut nous résigner; atten- 
dons que la mer baisse. As- tu encore froid? 

— Presque plus. » 

Il SC fit un silence; puis bientôt elle reprit doucement, 
et d’une voix suppliante : 

— « Maurice, si lu voulais? 

— Quoi? mon enfant. 

— Puisque personne ne viendra et que nous devons 
rester ici encore quatre ou cinq heures, nous irions là-bas. 

— Où, là-bas? 

— C’est mal de le laisser tout seul ; si les oiseaux de 
mer... 

— Auprès de... 

— Oui, le veiller. 

— Allons donc!... et puis dans l’élat nerveux où tu es, 
ce serait folie; d’ailleurs nous ne serions plus à l’abri du 
vent. 

— Il y a un peu de falaise, nous serions mieux au con- 
traire. . 

— Je t’en prie, n’en parlons plus. 

— Je t’en prie, moi, Maurice, ne me refuse pas. Il me 
semble que c’est un devoir: il t’a sauvé, il a été mon 
frère; dis, veux-tu? 

— Mais... 

— Ah! c’est nous qui l’avons tué; épargnons-nous on 
nouveau remords. Je t’en supplie. J’aurai du courage, va; 
et j’en serais malheureuse pour toujours. » 

Elle insista, et il se laissa gagner; il eut peur de pa- 
raître avoir peur. La pensée que plus lard elle pourrait lui 
faire un reproche de son refus le décida tout à fait. 

Sur le galet mouvant ils se remirent.en roule ; elle mar- 
chait presque sans avoir besoin de s’appuyer sur lui. 

Le cadavre était toujours tel qu’ils l’avaient abandonné; 
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seulement, sous la clarté bleue des étoiles, les mains et la 
figure paraissaient phosphorescentes : on eût dit qu elles 
étaient recouvertes d’écailles argentées et lumineuses. 

Ils trouvèrent un abri contre le vent; la mer avait 
mangé le granit et l’avait taillé en talus: sur le sable sec 
ils s’assirent, Maurice s’appuya le dos contre la pierre et 
il prit Armande dans ses bras ; du chàle il lui fit un man- 
teau qui la couvrit entièrement. 

La nuit était douce et tranquille, le ciel était sans nuages, 
et sur la grève la mer brisait avec un bruit lent et mono- 
tone qui retentissait dans l’âme. 

Us ne parlaient point. De temps en temps Armande 
tressaillait et serrait vivement Maurice comme si elle eût 
eu peur; de temps en temps aussi elle pleurait, et lui, 
sans oser rien dire pour la consoler, il s’attendrissait â 
cette douleur. 

Une clarté blanche parut derrière les falaises, et dans le 
ciel pâle la lune monta lentement ; la marée commençait 
à redescendre. 

Armande, accablée par la fatigue et l’émotion, s’était â 
la fin endormie, mais son sommeil était fiévreux ; souvent, 
sur les genoux de Maurice, elle tressautait brusquement, 
souvent aussi elle soupirait. 

Maurice était donc seul, et à vingt-cinq ou trente pas 
le corps d’Audren se profilait en une silhouette dure sur 
le flot argenté ; tout à l’entour et jusqu’à perte de vue, les 
rochers, qui se dressaient sur la plage, faisaient de grandes 
ombres noires et douteuses. 

Ce cadavre le gênait horriblement et finissait par l’exas- 
pérer ; il voulait n’y point penser, il voulait en détourner 
les yeux; mais malgré lui il y revenait toujours de l’esprit 
et du regard. Le souvenir de leurs luttes et de leur rivalité 
l’étreignait impérieusement; il le revoyait vivant, et celle 
idée le remuait et le troublait si profondément que son 
esprit se perdait en d’étranges hallucinations. Devant lui 
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tout prenait des formes bizarres et fantastiques, et une 
sauterelle de mer, qui remuait dans le sable, le fit tres- 
saillir; il avait réellement peur. Par un mouvement ra- 
pideet instinctif, il serra fortement Armande dans ses bras. 

Elle se réveilla, et, poussant un cri, elle se pressa contre 
lui. 

— «Ne craiis rien, dit-il, c’est moi, moi, Maurice; 
voici l’heure, chère enfant, la mer baisse. 

— J’ai bien froid, dit-elle. 

— Marchons, le mouvement te réchauffera. » 

Il la fit lever, et brusquement il l’cntraina; il avait h&te 
de s’enfuir. 

La mer se retirait de dedans le chenal; ils purent le tra- 
verser presque à pied sec. 

Ils rentrèrent par le perron du jardin, celui où Audrcn 
avait roulé. 

— « Couche-toi vile, dit Maurice, et après j’irai éveiller 
M. Michon.» 

Il la déshabilla et la mit dans le lit, puis il monta chez 
le docteur. 

Il lui conta tout en peu de mots. 

« Le malheureux enfant, s’écria M. Michon, il s’est tué ! 
Mais Armande? 

— Elle est couchée. 

— C’est bien, je vais la voir. » 

Et il s'habilla promptement : tout en endossant ses ha- 
bits, il faisait questions sur questions, et il répétait à cha- 
que instant ; < Le pauvre enfantl le pauvre enfant I il faut 
cacher le suicide. » 

Ils descendirent. Armande, ramassée sur elle-même, 
grelottait et pleurait : en voyant son grand-père, elle fon- 
dit en larmes. 

«Tâche de la réchauffer, dit M. Michon â Maurice, je 
vais lui faire faire une infusion de tilleul, et j'irai après 
prévenirM. deTréfléan. Surtout, qu’elle dorme; j’ajouterai 
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quelques gouttes de laudanum à sa potion. Toi, bois aussi 
une bonne tasse de vin chaud. » 

Quand il revint, quatre heures après, le soleil était levé, 
et Armande dormait toujours, mais d’un sommeil brûlant 
et spasmodique. 

— « Eh bien? dit Maurice, à voix basse. 

— Nous l’avons porté chez son frère, répondit le doc- 
teur. Pauvre M. de Tréfléan! J’ai fait la visite du cadavre, 
et comme il avait une cicatrice au front, ça m’a servi à pré- 
tendre que la mort était le résultat d’un accident; ça n’est 
pas fort, mais ça sauve les apparences. J’ai obtenu du 
maire, que vous ne feriez’votre déposition que demain. 
Comme le suicide n’est pas prouvé, l’abbé ne refuse pas 
ses cérémonies. 

— A quelle heure l’enterrement? 

— A dix heures. Si Armande s’éveille, tu tâcheras de 
l’étourdir; et, surtout, tu la garderas ici : tu diras que;' 
le veux. » 

Ce fut seulement le glas funèbre des cloches, qui ré- 
veilla Armande: elle écouta quelques instants, puis elle eut 
un brusque frisson; et, se cachant levisage entre ses mains, 
elle enfonça sa tête dans l’oreiller. Mais presque aussitôt, 
SC redressant, elle voulut se lever. 

— « C’est pour ce matin? dit-elle. 

— Non, répondit Maurice; » et il la força à se recoucher. 

Cependant les cloches reprirent bientôt plus fortement : 

alors, comprenantqu’on l’avait trompée, elle voulut encore 
se lever; mais Maurice intervint de nouveau : 

“■ « Reste, reste, dit-il, il le faut. 

Oh ! non, non, s’écria-t-elle, notre devoir est d’ôtre 
là-bas. 

Votre devoir, Armande, est de m’écouter : d’ailleurs, 
votre grand-père veut que nous restions ici ; ce serait folie 
aller à l’enterrement, dans l’état de fièvre où vous êtes. » 

En entendant cette voix brève, qui, pour la première 
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fois, parlait impérieusement, Armande, surprise et bles- 
sée, leva les yeux sur Maurice; mais elle les rebaissa bien 
vite, et elle éclata en sanglots. 

Quand Maurice avait reconnu le cadavre, il avait été 
ému et attendri ; mais cette pitié, toute de premier mouve- 
ment, n’avait point duré longtemps, l’horrible veillée sur 
la grève l’avait sourdement irrité, et, maintenant, les 
plaintes d’ Armande l’irritaient plus fortement encore; il 
était jaloux de la douleur qu’inspirait Audren mort, comme 
il avait été jaloux de la tendresse qu’avait inspirée Audren 
vivant. Ce suicide ne lui paraissait qu’une lâche vengeance 
tentée pour détruire son bonheur, ou tout au moins, pour 
en flétrir les premières et plus belles journées. 

Aussi par la chambre marchait-il à grands pas, regar- 
dant sa femme qui suffoquait; et, plus elle gémissait, plus 
il sentait sa colère s’accroître. 

Enfin, s’approchant d’elle : 

— « Que diriez-vous donc, demanda-t-il, si c’était moi 
qu’on enterrât? » 

Elle se retourna vers lui, le regarda avec une indéfinis- 
sable expression d’amour et de reproche, remua les lèvres 
comme pour parler; mais les larmes et les sanglots l’étouf- 
fèrent encore, et elle recommença à pleurer. 

Maurice aussi recommença sa marche impatiente. Ce- 
pendant ce regard l’avait louché et rappelé à la raison. 
Bientôt il vint s’asseoir sur le lit, et, soulevant délicate- 
ment Armande ; 

— « Pardonne-moi, » murmura-t-il doucement; et il se 
mil à lui dire de tendres paroles d’excuse. 

Longtemps elle pleura sans répondre, mais enfin elle 
écoula un peu plus calme, et ses yeux restèrent attachés 
sur les yeux de Maurice. La consolation écartait mainte- 
nant la pensée d’Audren, comme tout à l’heure la peine 
personnelle l’avait déjà écartée. 

Cependant les cloches sonnaient toujours. A chaque re- 
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prise, Armande frémissait; mais Maurice continuait de. 
parler, et bientôt elle se remettait à écouter. 

Tout ix coup, on entendit un vague murmure dans la 
rue, puis le bruit devint plus fort, plus distinct; puis on 
reconnut la marche d’une foule, les sons de l’ophicléide et 
le chant de plusieurs voix qui psalmodiaient : « In para- 
disitm deducant ie angeli, in tuo adventu snscipiant le 
martyres... » 

— « Ah! s’écria Armande, en s’abattantcontrela poitrine 
de Maurice, l’enterrement ! » 

C’était, en effet, le cortège qui longeait les murailles du 
jardin, pour se rendre au cimetière. 

Maurice tint Armande serrée contre lui, jusqu’à ce 
qü’on n’entendît plus les chants funèbres; puis, se penchant 
vers elle et la forçant à le regarder ; 

— « Calme-toi, chère enfant, dit-il, si l’amour fait mou- 
rir, il fait vivre aussi ; ne crains rien, nous serons heu- 
reux, va! l’avenir est à nous. » 


Au bout d’une heure, M. Michon et Martel rentrèrent 
de l’enterrement. 

En apercevant son grand-père, Armande fut reprise 
d’un accès de désespoir; et, se jetant dans ses bras, e!le 
recommença à pleurer, sans pouvoir articuler une seule 
parole. 

Alors, Martel s’approchant de Maurice, et l’attirant dans 
dans un coin : 

« Comment est-elle? demanda-t-il à voix basse. 

Fiévreuse et brisée, répondit celui-ci. Si le docteur 
y consent, j’ai le désir de partir tout de suite pour Paris ; 
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le voyage et le changenicut l’étourdiront, il ne faut pas 
qu’elle revoie la plage. 

— Tu as raison, répliqua Martel, la distraire, c'est ce 
qu’il faut, et surtout la rendre heureuse. 

— Que veux-tu dire? 

, — Je veux dire que, jusqu’à présent, ton bonheur a 
coûté cher aux autres : ta mère et Audren, c’est assez 
comme ça, vois-tu : Àrmaodc ce serait trop. 


riN DES AMANTS 
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